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*** 

This special issue came out of
a few conversations among ourselves,
interactions with activists in Cali, 
Colombia, and a strong desire to tell the
stories of our African descended sisters 
and trans-siblings of the territory. Aurora 
Vergara Figueroa was Director of the 
AfroDiasporic Studies Center (CEAF)
at ICESI University in Cali Colombia,
Melissa Gómez Hernández co-conspired
with her as Project Coordinator, and I, 
Sarah Soanirina Ohmer was an Assistant 
Professor at CUNY – Lehman College, 
in the Bronx, NYC. We were all working 
virtually, as the COVID-19 pandemic 
lockdown ensued in the Bronx as much 
as in Cali. I was planning to travel down
to Cali on a Fulbright, to work with a
36-year-old organization - the Cultural
House of Chontaduro, and to mentor 
graduate students at the CEAF-ICESI. At 
the time when our conversations turned 
into a more concrete project, in the Spring
of 2021, it made sense to us that while 
I was there, we would present PALARA
with a call for papers for a special issue.
We wanted to carve a space for scholars, 
activists, and artists to share their work 
with the international academic audience 
of PALARA.  

Two weeks before my trip, the 
largest strike in national history took place
in Colombia, with a strikingly violent impact 
on our sisters and trans-siblings of African 
descent in Cali. I heard their voices, 
shaken up, and we would get notifications 

of people of African descent, activists, 
young adults, disappearing. Communal
graves. Torture. Power outages. Internet 
black outs to prevent any coverage of the
violence. Then, interminable whatsapp 
updates with videos and voice note
updates, while local and international news 
remained vague, or silent. I was teaching
a Black Feminisms course at the time, 
for the CEAF, on Zoom. We considered 
canceling class during the strike, then
decided to use the space for students to
process how the strike was affecting them 
personally, emotionally, physically, and to 
check in to see how everyone was coping.
This was also a strategy to, just like during
the lockdown at the beginning of the
outbreak of Covid, keep track of students’
wellbeing and quite frankly, to see who 
was making it out alive. 

The state-mandated violence that 
occurred during the national strike1 came 
during one of the darkest periods for
people of African descent in Colombia: 
three years into the Duque administration;
7 years into a peace agreement
that arguably protected international
investments2; decades of drug and arms
trafficking; years of Black activists being
targets of assassination, death threats,
and other forms of oppression, after
eighteen months of a COVID-19 pandemic
and lockdown that disproportionately
1 See Olujari & Cuero, “500 años luchando en Primera
Línea por la dignidad humana,” 2021.
2 The impact of the Peace Agreement has been inter-
preted in various ways. The complexity of its imple-
mentation is available here: https://keough.nd.edu/es/
instituto-kroc-publica-sexto-informe-sobre-implementaci-
on-del-acuerdo-de-paz-en-colombia/ 

1 
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affected people of African descent in 
urban areas. Increased unemployment,
no access to food, domestic violence, and 
sexual abuse3 were some of the many
afflictions that especially affected Black 
women, Black girls and Black LGBTQIA+
folx.4 

We paused on this project as the 
committed CEAF faculty created a dossier
to document the strike, presented in an
appendix in the back of this issue. We 
collaborated with activists and activist-
scholars to translate as many articles
focused on people of African descent as 
possible, and to disseminate information
across social media to raise awareness 
of the horrific events of May and June
2021. 

At the time that we write this 
introduction, Aurora is working with the 
first Black woman Vice President who has 
a strong record of grassroots activism
with Black movements and Black women 
in Colombia, Francia Márquez, and
Aurora has recently become Minister of
Education. Melissa is now the director of 
the Center for African Diaspora Studies 
(CEAF) at the University of ICESI in Cali,
Colombia, and I am a tenured Associate 
Professor at Lehman College. The 
amount of work to be done in the struggle
remains massive, and in the positions we
have now, it feels paradoxically harder 
to achieve – our responsibilities are
greater, our schedules are more dense, 
and the urgent concerns that came to
national and transnational surface in 
2020 and 2021 remain to be addressed. 
It seems with each initiative we barely
scratch the surface. We share the essays 
in this journal with a message of hope
and perseverance that we gain from the 
3 On the history of sexual abuse and sexual abuse
during the national strike protests, see Moreno Hurta-
do, V. & Balanta Jaramillo, “Estx Cuerpx es Mix” vid-
eo-dance, available on YouTube: https://youtu.be/WEK-
cm_UeS3M 
4 See the short documentary, “Marcha de las Madres 
del Oriente de Cali,” directed by Mauri Balanta Jaramillo,
May 2021, available on YouTube:  https://www.youtube. 
com/watch?v=uO3AqC6EHWA 

LGBTQIA+, women, and girls that we are
honored to publish in this special issue;
this keeps us going. We encourage others 
to continue to feature the work of activists 
and emerging scholars in their scholarship, 
conferences, social media, in their 
communities, courses, and in their work. 
And we hope that with this issue, more
transnational-in-person-and-on-the-ground
collaborations will ensue. ¡Sigamos! 

*** 

The year twenty-twenty-one marked
the seventh year since the United Nations’
International Decade for People of African 
descent, 10 years since the Afro-Diasporic 
Conspiracy Manifesto of Black Women 
in Cali Colombia (2011), 44 years since 
the Combahee Collective Manifesto 
(1977), and one of the most violent years
of violence against Afro-Colombians, 
especially in Cali, against black women
and LGBTQIA+ people.5 

From the militancy of Nanny, 
Akotirene, and Sojourner Truth to 
the scholarship and activism of Carla
Akotirene, Ochy Curiel, Tanya Saunders, 
Marielle Franco, Francia Márquez, and
the Mujeres del Oriente, to name a select
few, the references of black women and 
black queer work in the Americas are 
numerous, yet widely understudied. This 
issue complements the Meridians (2016
& 2017) and Journal of International 
Women’s Studies (2018) Special Issues 
on Latin American and Afro-Latin American 
Feminisms, the Caribbean Review of 
Gender Studies Journal “KuirLombo 
Epistemologies” Issue (2020), and
Women’s Studies Quarterly “Solidão” 
Issue, with the aim to provide yet another
facet of Afro-Diasporic resistance by 
women and LGBTQIA+ folx in Pacific 
and Caribbean coasts of Colombia, with 
parallels of the work of Black women in the
5 See Olujari & Cuero, “Racismo y violencia sistémica en
la protesta social en Cali,” 2021.

 2 

https://www.youtube
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Dominican Republic. 
In Latin America, Central America, 

Mexico and the Caribbean, a community
of scholars has been steadily publishing
on State repression of Afro-Latinx 
communities, and the movements of 
resistance against it; though seldom
focused on the resistance of Black women 
outside of Brazil and the Caribbean. The 
militancy of Black women and LGBTQIA+
groups deserve further scholarly attention.
This special issue presents essays, poetry, 
short stories, art, and a manifesto, from 
underrepresented artists, activists, and
scholars, focused on the activism, political
actions, political theory, activist scholarship 
of Black women and LGBTQIA+ folx, 
which was produced outside of Cuba and
Brazil, and specifically on the Pacific Coast 
of Colombia. 

Since the 1970s, Afro-Latin 
American Studies and Black Resistance 
has grown into a transnational scholarly
community of queer, trans, femmes, and 
women focused on the liberation and 
rights of Black LBGTQIA+ girls, trans
or cisgendered women, and non-binary
individuals. Their work contributes to Black 
feminist, Black Radical, and decolonial 
thought. We encourage readers of this 
Special Issue to bridge the experiences
and theory presented here in relation to
Afro-Diasporic Feminisms, to Decolonial
Anti-Racist Feminist work by people of
African descent, and to Black Queer 
Thought and militancy. We invite you 
to further this agenda in your work –
whether it be activism, art, pedagogy, or 
scholarship. 

*** 

This special issue showcases
examples of and case studies of
“Afrodiasporic Feminist Conspiracy”
(Vergara & Arboleda Hurtado, 2016). 
Written in 2011 at the Cultural House 
of Chontaduro in Cali, Colombia, 

“Afrodiasporic Feminist Conspiracy:
Motivations and Paths forward from the 
First International Seminar,” outlines the 
work of Black women in the Black Pacific 
(Meridians 14-2, 2016). As they describe 
the International Seminar, Aurora Vergara 
and Katherine Arboleda Hurtado coin the 
term Afrodiasporic Feminist Conspiracy 
to label the knowledge production
enacted via performance, community-
organizing, story-telling, individual and
collective scholarship, wherein women
of African descent counter the imperialist 
and capitalist forces that dehumanize,
objectify, and make invisible the lives and 
knowledges of women of African descent. 
One example of such conspiratorial work
is the “Uramba Cultural,” documented on 
YouTube thanks to the Cultural House 
of Chontaduro, where women of African 
descent showcased various forms of 
cultural and artistic expression to pay
homage to the Black communities of
Cali. This cultural, historical and political 
moment, as one of the performers
explained in the video, was “not a party
(no es una rumba),” not merely a concert.6 

The groups performed to proclaim life,
respect, peace and reconciliation in the
East of Cali, at one of the main “occupy”
blocks of protest (“punto de resistencia”),
the “AfroResistencia Point” (“Punto
AfroResistencia, Espacio Ampliado de 
Convergencia de las Distintas Formas
Organizativas del Pueblo AfroColombiano 
en el Marco del Paro Nacional”). Each
essay in this special issue presents
cases or offers experiences of practices 
of solidarity, case studies of occupation 
in order to dignify life, make scholarly
claims for reparative justice, and/or outline
strategies of social mobilization. 

Each contribution in this 
issue contributes to a long history of
intersectional feminisms in Latin America 
and the Caribbean, both in action and in 
scholarly inquiries. In her genealogy of 
6 “Uramba Cultural En Punto Afroresistencia,” produced 
by Casa Cultural El Chontaduro, May 19, 2021, https://
www.youtube.com/watch?v=rxsC0PtKFRw 

3 
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intersectional feminisms, Mara Viveros 
presents the beginnings of intersectionality
in the Americas with Sojourner Truth’s 
“Ain’t I a Woman” speech in the United 
States, Clorinda Matto de Turner’s Aves 
sin nido in Peru, and Brazilian cubist 
painting A negra by Tarsilia do Amaral 
(40). Though the latter two are not of 
African descent, Viveros highlights the 
contributions of African-descended women 
in Latin America in the 20th century, 
namely Black women intellectuals who
participated in the Communist Party in 
Brazil: Thereza Santos, Lélia Gonzalez, 
Beatriz Maria do Nascimento, Sueli 
Carneiro, Luiza Bairros, Jurema Werneck, 
among others, in the 1960s (41). This 
era marks a defining moment in which
the racist tendencies of Latin American 
feminism are clearly called out and a shift
occurs in Latin American gender studies, 
as well as Black movements in Latin 
America, which culminates in 1983, at the 
Latin American and Caribbean Feminist 
Congress in Lima, Peru (Viveros 41). 
Since then, contributions from Yuderkis 
Espinosa, Ochy Curiel, and Breny
Mendoza from the Caribbean remind 
us of the limitations of heteronormativity
and heretosexuality, while women from 
Chiapas recall that self-determination and
land rights as well as gender and sexual
equity make up one joint struggle in their
“feminist” work (Viveros 42). Finally, 
feminism as a label is not embraced by
intersectional “feminists” who distance 
themselves from the academic origins
of the “feminist” label. In Colombia, the 
intersection of race, gender and class
is tied to territory, as well. As Viveros 
explains, being from the Pacific Coast or
Caribbean implies blackness, the center of
the country is associated with upper-class
mixed race (mestizo), while lowlands of
the Amazon assume indigeneity (47). And 
yet, she concludes, it is most productive
to look for the destabilization of such 
broad strokes, to find the gray areas and
sift through the more murky experiences
of intersectionality, especially in local 

studies of contemporary Colombian
society and culture (51). At the end of the 
essay, Viveros challenges us to look for 
the voices, experiences, and knowledge
production that comes out of the
asymmetrical production and diffusion of 
knowledge and political participation (52).
This special issue aims to offer just that - a 
window into the experiences, voices, and
knowledge of Black women from Colombia
in order to destabilize our approaches
to feminisms, to Black Feminism, and to 
decolonial anti-racist gender and sexuality
studies. 

To mirror the multilayered work of 
Black women, and the various ways that
they contribute to protest in the Black
Pacific, this special issue intertwines
poetry, short story, non-fiction prose/
essays, and articles, and unfolds in four
thematic parts. In Part I, “Denounce and
Create,” we open the issue with four texts:
a poem by Yaribeth España, a nonfiction 
essay by Ana María Belique, Mauri 
Balanta’s article, and a poem by Angie 
Melissa González Chaverra 
. The second part of this special issue,
titled “Memory and Agency,” opens with a 
poem by María Elvira Solís, a short story
by Andrea Moreno Hurtado, followed 
by Dr. Mesi Bakari Walton’s article, Ele 
Vergara’s non-fiction essay, and a poem 
by Alicia Arrechea. “Collective Struggles 
and Voices” is the title of the third part of 
the issue, which starts with a short story by
Raquel Almeida, followed by two scholarly 
articles, and ends with María Elvira 
Solís’ poem, dedicated to María Virginia 
Moreno Hurtado, titled “Mujer candente.”
We close out the issue with Part IV on 
“Collective Healing” and a second short
story by Raquel Almeida, an article by 
Edna Gonzalez, and María Elvira Solís’ 
infamous poem, “Mujer Negra.” 

In her nonfiction essay, Ana 
María Belique, founding member of
re-conocidos, outlines a manifesto on 
creating Black Feminist scholarship as an
activist, and contributing to scholarship 

4 
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as an activist. Rather than foreigners
or academics writing about their work,
they get to write for themselves: “Por
lo general, son otros quienes escriben
sobre nosotros: académicos, extranjeros,
personas que vienen y van, y que, al
final, uno no sabe dónde quedaron esos
escritos.” (5) 

Balanta’s article, “ ‘Unx marica con 
las güevas bien puestas’: La demanda
racializada y sexo-género disidente
dentro del paro nacional en Cali,” Balanta
analyzes the correlations between
anti-black violence and transphobia,
in LGBTQIA+ mobilizations during the
national strike as it took place in Cali,
through the lens of Black Feminist,
Black queer, and Black trans theory, 
and with testimonies from participants
of the protest. Balanta’s study of three 
foundational members of a Trans 
Collective underscores the urgent need
to make visible the bodies, voices, 
knowledge production, and liberatory
practices of our trans siblings in Cali, in
order to secure a sustainable future in 
social movements. Interviews with trans 
women who participated in the national
strike protests in Cali reveal how unsafe
social movements continue to be: “En 
esos espacios una se encuentra con
muchos hombres que, difícilmente, se
repiensan su masculinidad y nos pueden
atacar. El primer día iba en mi bici y no 
alcancé a llegar al punto por todos los
comentarios transfóbicos que me encontré
en el camino.” (24) “Unx marica con las
güevas bien puestas” aims to call attention
to how much patriarchal and colonial
power pervades “popular culture” by
taking away the agency of racialized sexo-
género-disidentes in social movements,
with, for example, her analysis of the
transphobic and homophobic lyrics of
popular protest chants such as: “el que
no salte es uribista y maricón”. Supported
by the theoretical contributions of Riley
Snorton, Mara Viveros Vigoya, Saidiya 
Hartman, and Hortense Spillers, Balanta’s 

essay offers an indispensable study of 
the national strike as it unfolded in Cali 
grounded in the intersectional critique
of caleñidad, a violent narrative and 
organization of a city built on anti-black
and anti-indigenous violence, disguised
as liberal multiculturalism. At a historical 
moment of protest, they are clearly
suppressed and violently prevented
from affirming their identities politically. 
Despite being in the midst of a national
and a Black movement’s struggle for 
fair participation and representation, the
possibility of achieving a truly equitable
agenda remains murky.  

Dr Mesi Bakari-Walton’s article 
is anchored in the experiences of Black
women, and she refers to various 
interviews in her study on the functions of
art in the Caribbean coast of Columbia. 
Art, she argues, serves as a tool for
therapy, community-building, expression, 
and revenue, and overall empowers Black
women as stewards of their communities. 
Walton makes use of data from interviews 
to link current-day practices back to
ancestral memories, and “to show how the 
application of women’s work and societal 
traditions support community survival
from the period of enslavement to current
times of harsh injustices.” (38) Her essay
presents how art functions as therapy, 
as a unifier, as a messenger, and as a 
form of income that allows Black women 
to accomplish their goals and dreams,
and how working in unison allows Black
women to become agents of change for
themselves and others. 

In the second nonfiction essay in
this issue, “El buen amor y la juntanza
entre mujeres negras: un camino para
la resiliencia y la preservación de la
memoria colectiva,” Ele Vergara writes 
from personal experience in order to shed
light on the healing and reconciliation
practices of Black women as they care
for themselves. She explores the political
aspect of the practices, the shaping
and strengthening of specific tools, how 

5 
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artistic processes are designed from the
collective, the ways in which knowledge
is transmitted in such spaces of healing
and care: her elders, the collective 
“Cimarroneando el Verbo,” and the 
LGBTQIA+ group “Somos Identidad” at
Universidad del Valle and the Center for 
Diaspora Studies at ICESI University, 
as well as venues in Cali such as Posa 
Suto and BlackGround. For example,
she outlines the ways in which her
grandmother and great-grandmother
taught her to weave and crochet, which
is tied to cultivating memory: “Mi abuela
me dió y me enseñó a construir memoria.
Me enseñó a tejer.” (59) She goes onto 
explain how the Foundation for social
and sexual diversities of African descent 
“Somos Identidad” has played a similar
role in Cali, Colombia, where she found 
a sense of belonging among Black
LGBTQIA+ people who had families and
embodied real-life role models for her: 

“Ahí dejé de sentirme mal por mis
propios deseos de compartirme sexual y
afectivamente con otras mujeres negras,
porque no solo lo vi posible, sino también
como algo bueno, algo que no me hacía
menos mujer, o menos negra. Estar 
rodeada por estas mujeres me concedió
el trabajar en amarme, en perdonarme
por odiarme, en insistir en conocerme y
reconocer cuando actuó equivocada; me
concedió ser capaz de comprender que
no hay una sola forma de ser una mujer
negra, que no hay una sola forma de
habitar la universidad y que no hay una
razón por la que deba enfrentarme sola a
las dificultades.” (62) 

Like Walton’s parallel between 
community building, revenue, and
quilting, Vergara concludes on the various 
functions of Black women’s collective 
spaces, and the importance of creating
and nurturing (and sharing the knowledge
that comes through in) such spaces. 

Valeria Angulo’s article, “Batea Sí, 
Retros No,” presents our readers with a
comprehensive overview of the ways in 

which Black women “co-conspire” in order
to resist the neoliberal violence against
Black women and their land. The essay is 
grounded in the concept of “AfroDiasporic
Feminist Conspiracy,” coined by a group 
of activists and scholars in Cali, Colombia, 
and penned by Aurora Vergara Figueroa 
and Katherine Arboleda in “Feminismo 
afrodiaspórico. Una agenda emergente
del feminismo negro en Colombia” (2014).
Angulo outlines the model of AfroDiasporic 
Feminist Conspiracy for readers to
compare it with other studies of Black
Feminism as a comprehensive framework,
such as Patricia Hill Collins’ Black 
Feminist Thought. In so doing, this essay
provides a framework with which to further
analyze Black women’s activism and 
knowledge production in Latin America 
and the Caribbean. With the case study
of ASOMUAFROYO (the Association of 
African Descended Women of Yolombó), 
Angulo outlines various types of collective
action and how they resist the material
destruction of mining and of Black women:
the birth of the Center for Sociocultural 
Innovation and Ancestral Medicine, the 
La Toma Community Council of African 
Descent, and the participation in the
Ready for Impact project - a networking
system to protect the lives of Black
women community organizers through
mentorship and strengthening of personal,
organizational, social, and community-
building skills. In this rigorous study, you 
will find models to care for and guarantee
dignity of life in neoliberal contexts that
will to annihilate black lives through
extractivist actions. The case study is 
set in the community of La Toma, which 
has been the focus of various scholars 
to demonstrate how private corporations
and multinational companies appropriate
the land of people of African descent and 
endanger Black lives. In this context, with
the co-conspiring work of Valeria Angulo, 
we witness the enactment of a collectively
woven belief that “land is life and life is not 
for sale, it is to be loved, and defended” 
(Angulo 77). 
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Dr. Javiela Evangelista’s “A
Snapshot of Statelessness in the Western 
Hemisphere: Denationalization in Modern
Day Dominican Republic,” brings our
conversation on Afro-Diasporic Feminist 
Protest in the Black Pacific over to the 
Caribbean. With this contribution, we 
encourage our readers to make parallels
between the research and activism being
done by Black women on the ground of the 
Pacific Coast of Colombia and other parts
of the American Hemisphere. Evangelista’s 
research in Santo Domingo is particularly
resonant with Angulo’s work in La Toma. 
The Dominican Republic’s Constitutional 
Tribunal 168/13 ruling turned the 
longstanding, racialized and clandestine
practice of converting Dominican citizens
of Haitian descent into foreigners, into
a legalized practice of annihilating
Black lives, similar to extractivist mining
promoted by neoliberal practices in La
Toma. From this abhorrent violence, 
Black women come together to resist and
advocate for dignity of life. Evangelista’s 
intersectional focus corrects omissions 
and common misrepresentations of
denationalization in the Dominican 
Republic, which continue to be a highly
underreported topic in mainstream global
media. With testimonials of Dominican 
women of Haitian descent impacted by
statelessness in the Dominican Republic,
Evangelista makes clear that the nature
of denationalization is multilayered and
has a long history in the DR, and that the
time has come to focus on its impact on
Black women, and on how Black women 
respond to it, is long overdue. 

In “Los rituales de sanación de 
la diáspora africana-mujeres negras
dentro del contexto del paro nacional
del 28 abril: Versión Cali,” Edna Carolina 
González Barona walks us through the
protests of the national strike in Cali,
as she reflects on the rituals and anti-
domination practices of black women
and LGBTQIA+ of African descent who 
actively resist State power and the 

material violence of colonization. González 
Barona turns to people’s testimonies as 
part of her data collected for ethnographic
research, making use of the framework of
“etnografía viva,” a methodology that has
become popular among scholar-activists
in Cali, Colombia, based on the work of 
Vicenta Moreno Hurtado and the Mujeres 
Investigadoras group of the Casa Cultural
El Chontaduro. 

As a whole, this special issue can
serve as a teaching tool, a manifesto, and
a reflective space for healing and inspiring
ourselves, and each other, to continue to 
move forward in our co-conspirations, to
carry on in the centuries-long project of
dignifying our lives. We look forward to 
co-conspiring with you all, in writing and in
action, and to witness our victories. 
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La negra chocó tonga 

Por Yaribeth España 

Soy la negra chocó tonga de áfrica 
vengo y soy negra 
recuerdo en el tiempo cuando mis
ancestros eran esclavizados 
¿qué significa seres esclavizados? 
lo pregunto porque yo 
en ese entonces 
no sabía que la vida de los negros no valía
nada 
vendía por una botella de aguardiente por
mantas de colores por unos miserables
pesos pesos que dañaban sentimiento de
tranquilidad felicidad de familias enteras 
porque los hijos de mis ancestras no eran
sus hijos sino de sus amos 

soy negra la negra chocó tonga 
recuerdo eso con tristeza 
y dolor por que todavía seguimos
luchando 
por la dignidad de un pueblo negro 
por la desigualdad 
porque ser humano es ciego perverso
egoísta que no ve más allá de sus propias
narices 
bueno y sin más preámbulo ni pena 
le digo que soy 

negra la negra chocó tonga 

y aunque nos encontremos en esta
sociedad de blanqueadores 
recuerdo con armonía a mis ancestros 
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Si el sistema nos cierra los espacios, crearemos
espacios al margen 

Ana María Belique 

Resumen 

El Movimiento Reconocido ha 
propiciado, como parte de su proceso de
formación crítica para personas jóvenes
dominicanas de ascendencia haitiana, su 
incursión en la escritura creativa. A través 
de la creación de textos que reflexionan
sobre la vida, la lucha y la visibilidad de
las mujeres negras de los bateyes de la
República Dominicana, a quienes rara
vez se ubica en un rol protagónico en la
literatura y el cine dominicano, se busca
realzar la perspectiva de los bateyes.
Durante dos años consecutivos se viene 
desarrollando este proceso formativo en
el cual convergen diferentes activistas
y académicos de diferentes países de
Latinoamérica, el Caribe y Estados
Unidos. La creación de espacios de
formación alternativos, ante la exclusión 
en los espacios formales como las
universidades, debido a la discriminación 
racial y la apatridia, es parte la lucha
que libramos por la igualdad. Al final del 
artículo se recogen algunos extractos de
textos producidos por los integrantes de
la cohorte 2022 del espacio de formación
crítica. 

Desde el año 2021, el Movimiento 
Re.Conocido viene realizando una escuela 
de formación crítica dirigida a personas
dominicanas de ascendencia haitiana. 
Participan hombres y mujeres, entre 18
y 40 años, provenientes de diferentes
regiones del país: San Pedro, La Romana,
Monte Plata, Barahona, El Seibo, Santo 

Domingo. Algunos han podido recuperar 
su documentación, aunque la mayoría
está en situación de apatridia. Realizamos
encuentros quincenales y contamos
con académicos y activistas invitados
que de manera voluntaria nos ayudan a
reflexionar sobre distintos temas, y con
frecuencia se emplea la reflexión escrita
sobre lo que hemos aprendido en estos
procesos. Tanto en 2021 como 2022, 
hemos abordado, en este proceso de
formación, el tema de las luchas de las 
mujeres y el feminismo negro. 

Para nuestras comunidades, el 
tema del feminismo puede percibirse, de
buenas a primeras, como algo abstracto,
ajeno a nuestra actividad cotidiana. Pero,
luego de desarrollar varios encuentros
y reflexiones sobre la interrelación entre
temas como discriminación racista, 
xenofobia y la opresión que sufren las
mujeres de nuestras comunidades,
incluyendo un encuentro con la feminista
afrocubana Rosa Campoalegre sobre
feminismos negros y un taller con la
escritora Eridania Reinoso, una de las 
tareas que nos propusimos fue identificar
en nuestras comunidades a mujeres que
entendemos han dejado algún legado en
la comunidad sobre el que es importante
escribir. 

Para algunas personas era difícil
identificar a una mujer para escribir sobre
ella. El primer impulso era escribir sobre
mi propia madre. Eso es válido, pero
también pensamos en la importancia
de abrir un poco más el abanico de
posibilidades. Entonces, para generar 
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la discusión propuse pensar en lo
siguiente: dentro del batey siempre hay
una mujer que se destaca por algo sin
ser reconocida, sin ser honrada por
eso. Y empezaron a surgir personajes 
como la mujer que hace de promotora
social, que es como la farmacia de la
comunidad. Allí es a donde todo el mundo 
va a buscar una pastilla si tiene dolor 
o métodos anticonceptivos. También, 
la comadrona de la comunidad, que
acompaña los partos de las mujeres
dentro de la comunidad. La doctora 
tradicional de la comunidad, que trabaja
con hojas y hierbas y sabe con cuál
medicamento natural se puede curar
cualquier enfermedad. La que aboga por
la comunidad ante las autoridades. 

También hay otras mujeres que 
no tienen un perfil tan destacado, pero
que tú las ves cuando ocurre algo en
la comunidad que requiere grandes
reuniones de personas, como los velorios,
donde ella es la primera que está para
ayudar y servir, la que se instala en la 
cocina y por nueve días no sale de ahí,
trabajando de manera voluntaria, sin
pago, porque es su forma de servir a la
comunidad. A veces, la mujer que tiene 
ese don, se nota su aporte y se valora
más en su ausencia. No les reconocemos 
debidamente su aporte a la comunidad. 

Para la mayoría de las personas,
era su primera experiencia escribiendo.
Para nosotras, es muy importante escribir, 
desde nuestra perspectiva, sobre nuestras
historias, sobre nuestras comunidades, 
sobre nuestras luchas. Por lo general, son
otros quienes escriben sobre nosotros:
académicos, extranjeros, personas que
vienen y van, y que, al final, uno no sabe
dónde quedaron esos escritos. 

Desde hace unos años, venimos 
intentando apoderarse de la escritura, en
varios talleres de los que han resultado
incluso libros, el primero de ellos con
testimonios sobre el impacto de la
sentencia racista 168-13 del Tribunal 
Constitucional que desnacionalizó a miles 

de personas dominicanas de ascendencia
haitiana, titulado Nos cambió la vida, 
publicado en 2017, traducido al inglés 
como “Our Lives Transformed.” En 2019, 
desarrollamos otro taller que dio a luz
Somos quien somos, publicado en 2021,
que también se basa en testimonios de
personas afectadas. Estos dos libros
aportan a que nos empoderamos para
contar nuestras historias. 

Recuperar la memoria de la
mujer negra, haitiana o de ascendencia
haitiana, su trabajo, su aporte a nuestras
comunidades, es sumamente importante,
ya que hemos sido personas muy
marginadas en la sociedad dominicana
por ser personas negras, pobres. El
batey de por sí es un espacio de mucha
marginación, de mucha pobreza, donde
las autoridades no invierten, y se
carece de muchos servicios básicos. 
Sin embargo, también es un espacio de
mucha resistencia. Quienes nacimos y
crecimos allí tenemos que comenzar a
reimaginar y a reescribir la historia del
batey. Y escribir sobre la lucha de estas 
mujeres, su legado, es una manera
también de ofrecer otra mirada a la que
tradicionalmente se conoce del batey. 

Más allá de algunos documentales 
o las investigaciones académicas
sobre el tema, no conozco películas ni
literatura donde la mujer del batey sea
la protagonista o aparezca bajo una
luz positiva. Tampoco las personas que 
estaban haciendo estos ejercicios han
tenido contacto con este tipo de textos,
así que, también, en ese sentido, era un
ejercicio novedoso. Juanita, por ejemplo,
relata de manera muy emocionante la
historia de su tía abuela como partera
de la comunidad. Nunca había escrito 
nada antes, según nos dijo, y me pareció
sorprendente la descripción. Juanita
también participa de la iniciativa Muñecas 
Negras que lanzamos en 2019. En grupos
de mujeres, confeccionamos muñecas
de tela, y, mientras aprendemos la parte 
técnica de la fabricación, también damos 
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discusiones sobre temáticas como la 
racialidad, salud sexual y reproductiva,
violencia hacia las mujeres, y otras de
interés. 

En Muñecas Negras, desde el año 
2021, hemos estado conversando sobre 
la importancia de reconocer a nuestras
abuelas y madres que han sido parteras y
cómo recuperar la memoria de esta labor, 
especialmente en el marco de lo que han
venido sufriendo las mujeres haitianas
en los hospitales y sus alrededores, con
el inicio de una campaña de detenciones
arbitrarias para procesos de expulsión por
parte de las autoridades migratorias y el
Gobierno. Una violencia y una humillación
muy indignante que a todas las mujeres
dominicanas de ascendencia haitiana nos 
hirió. 

Entonces, esas conversaciones 
se reflejan en el relato de Juanita. Linda
también recupera la memoria de una
partera de su comunidad. Otra historia
muy interesante fue la de María José,
cuyo primer borrador abordaba de manera
prejuiciada a una mujer considerada
“la chismosa” de la comunidad. ¿Cómo
recuperar la parte buena de esa mujer?
Salió a la luz que era una de las mujeres
más solidarias de la comunidad, siempre
presta a ayudar a quien lo necesite. En
realidad, en una comunidad en la que
hace muy poco llegaron los teléfonos
celulares, esa persona juega un rol
parecido al de la periodista del batey. 
En ese proceso de intercambio resultan
enriquecidos los textos. 

Recuerdo la historia de Malena. 
Ella fue clasificada por el Estado
dominicano en 2014 como parte del
llamado grupo B, o sea, que nació en la
República Dominicana cuando estaba
vigente el criterio de que todas las
personas nacidas en suelo dominicano
eran dominicanas, independientemente de
la nacionalidad de sus padres; pero que
por diversas razones su nacimiento no fue
registrado antes del cambio constitucional
de 2010 que condicionó el ius soli. 

Malena narra, en Somos quien somos, 
que no tiene documentos que acrediten
su ciudadanía dominicana. Tiene cinco 
hijos que, por lo tanto, tampoco tienen
documentos. Su historia comienza con 
su madre, que al carecer de documentos
fue deportada cuando Malena tenía 10
años de edad. Como en estos últimos 
años hemos estado viviendo todo el 
proceso muy doloroso de las detenciones
arbitrarias y expulsiones de personas
dominicanas de ascendencia haitiana, la 
historia de Malena es muy impactante.
Su madre falleció sin haber tenido nunca 
documentos. En este ejercicio, Malena no
retoma la historia sobre su madre, habla 
de otra señora de la comunidad a quien
llama “La nena del batey”. 

Cuando hablamos de luchas de 
mujeres solemos identificar aquellas cuyos 
nombres sobresalen en la historiografía;
sin embargo, este tipo de ejercicio es
importante porque rescata historias de
mujeres muy valiosas, pero desconocidas,
porque no han tenido quien escriba sobre
ellas. 

El proceso de formación se
interconecta con la movilización por
nuestros derechos. Durante muchos 
años, hemos tenido procesos de
formación muy enfocados en los derechos
humanos. La experiencia con la escritura
surge de la inquietud de las mismas
personas que integran el movimiento,
que constatan la necesidad de contar
con más herramientas. Entendemos que
tenemos que ir a las calles, es importante,
pero también hay que entender lo que
está pasando políticamente y sus raíces
históricas. Por otra parte, al construir
nuestra organización para luchar contra
la apatridia, muchas personas nos ven,
principalmente como personas afectadas
por el proceso de desnacionalización,
como víctimas. Este proceso formativo nos 
permite reflexionar críticamente sobre la
situación que estamos atravesando, pero
también entender nuestro papel como
protagonistas, como sujetos de nuestra 
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causa, que podamos defendernos ante
cualquier presión o manipulación política,
y encender la llama para la movilización
social en nuestras comunidades. 

El Movimiento Reconocido 
es una organización que se moviliza
contra la apatridia y todas las formas
de discriminación que sufre nuestra
comunidad, pero ¿cómo reforzamos lo
que somos en medio de una sociedad que
nos ve inferiores por el color de nuestra
piel, los territorios de los que venimos 
o nuestros orígenes? Desde Muñecas 
Negras tratamos de romper con todos los
estereotipos sociales, raciales y de género
que nos representan como inferiores.
Trabajando con niñas, adolescentes y 
jóvenes, enseñamos que lo negro es bello, 
es valioso, y que nosotras somos capaces
de crear cosas hermosas. 

A mujeres como Malena y Maribel, 
el sistema les ha impedido avanzar
social y profesionalmente. No tienen la
cédula de identidad dominicana. Las 
obligaron a someterse a un proceso de
extranjerización y se les han cerrado todos 
los caminos. La promesa de naturalización
al cabo de un período corto de tiempo
fue una promesa falsa del régimen. De
tal manera, que no pueden estudiar en
la universidad y sus historias no podrían
acceder a ciertos espacios. Si el sistema
nos cierra los espacios, tenemos que
crear nuestros propios espacios al margen
del sistema. Estos ejercicios de escritura
son parte de ese esfuerzo. Aunque no 
tengamos un aval académico formal, las
personas que aportan como facilitadores
tienen un compromiso y también una
trayectoria como investigadoras. Tener a 
personas como Rosa Campoalegre, Elissa
Líster, Ochy Curiel, Jean Casimir, Amarilys 
Estrella, April Mayes y Yanilda González, 
nos confirma que estamos construyendo
algo al margen, pero no precario, sino con
solidez. El hecho de movilizarnos en las 
calles, bajo un Estado que no garantiza el
derecho democrático a la protesta, es un
acto de rebeldía. Y el hecho de estudiar, 
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cuando nos cierran el acceso a las 
universidades, también es una forma de 
resistir. 

I - Madre 

Por Yoni René 

26 de septiembre, 1965 

nace esta gran mujer (en Haití) 

quien a través del tiempo 

con diez hijos 

se hizo padre y madre a la vez. 

II - La Nena 

Por Malena Jean 

La Nena es nuestra líder, nuestra madre 

Nena es nuestra bruja, nuestra partera,
nuestra doctora, nuestra abogada 

La Nena es todo para nosotros. 

III - Historia de Siliana Pierre 
Por Maribel Pierre 

12 de octubre de 1957. Nace en 
Bella-anse una mujer con un espíritu de
lucha insaciable. Esa mujer es Siliana
Pierre. A la edad de 12 años llega a la 
República Dominicana, acompañada de
su madre. Desde entonces no ha parado
de trabajar. Con 13 años ya se había 
convertido en madre. Vende comida en 
los cortes de caña para dar de comer a
sus hijos y sobrevivir. A lo largo de su vida 
se casa seis veces. Es conocida como 
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la ginecóloga del batey, ya que con solo 
tocar la barriga de una mujer sabe si está
embarazada o no. Sus sueños le avisan 
lo que podría acontecer. Si alguien está 
enfermo y no va a sobrevivir, con mirarlo 
se da cuenta. Es un misterio. 

A los 59 años logra su sueño de 
casarse por la iglesia. A los 64 años se 
ve bien conservada y como es menuda
muchos no le creen cuando dice que
ha tenido diez hijos, quienes además la
duplican en tamaño. 

IV - Historia de Viana Yan 

Por Juanita Antelis 

Mi historia inicia en Haití cuando tenía 
cinco años y murió mi madre. Me quedé
con mi abuela, quien era la partera más
reconocida del sector. Era muy sabia. Un 
día le pregunté por qué siempre atendía
sin importar la hora. 

- Es un don que Dios me dio y
cuando muera quiero que hagas lo mismo 
que yo 

- Me da miedo entrar cuando las 
mujeres están pariendo 

Igual me llevaba a todos los partos y fui
aprendiendo todo lo que tiene que ver
con partos, hojas medicinales, atender un
bebé recién nacido y ayudar a las mujeres
con los vapores. 

Cuando cumplí los 15 años, mi abuela
cayó en depresión por la muerte de mi
tío, quien era nuestro sustento. Mi abuela
enfermó y murió. Tuve que mudarme con 
una tía algunos años. A ella la ayudaba 
con sus partos. Luego me casé y salí
embarazada. No lo pude tener. Tuve 
un aborto. Después de eso, migré a la
República Dominicana en 1975 con mi 

marido. 

Empezamos a trabajar duro, regando y
cortando la caña. Ayudaba a las mujeres 
con sus partos cada vez que podía. La
gente me buscaba para limpiar a la mujer, 
cortar el ombligo del bebé y atender a la
madre. Me congregué en la iglesia y fui
dama misionera por varios años. 

Un día me caí en un carril de caña y me
partí un brazo. Seguí trabajando hasta que 
empecé a tener mis hijos y dejé de regar
la caña. Tuve cinco hijos de parto natural 
en mi casa. Nunca fui a un hospital. Me
puse a vender un pan que yo misma hacía
en la casa mientras cuidaba a los niños. 

Ser partera es una herencia de mi abuela.
Ella le oraba a San Bartolo para que
los partos fueran menos dolorosos y se
liberara más fácil la placenta. Desde que
ella recitaba esa oración, si la placenta
estaba adentro, de una vez salía. Y si 
no podía parir, de una vez lo hacía. He 
atendido como cincuenta partos, ningún
niño ha muerto o enfermado. Tengo 70 
años y todavía lo estoy haciendo. Corto
ombligos, doy vapores a las mujeres y
las baño con hojas para que después del
parto no cojan un resfriado. 

La gente cree que cuando sabes de hojas 
o partos eres bruja. Mis hijos no quieren
que yo siga con eso porque estoy en
edad, pero sigo atendiendo los partos de
familiares cercanos. 

En uno de los partos que atendí hace un
año, cuando terminé de ayudarla con el
ombligo, ella se fue al hospital para que le
dieran el certificado que dice “nacido vivo”.
No se lo quisieron dar. Le preguntaron: 
¿quién cortó el ombligo? 

La doctora me mandó a buscar a mi 
casa. Cuando llegué al hospital ella 
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me preguntó: ¿Fue usted que le cortó
el ombligo? Dije que sí. Y ella dijo 
“Felicidades, usted lo hizo muy bien”.
Después de hablar conmigo llamó a la
madre y le entregó el certificado. 

V - Historia de Felicia Noel 

Por Felicia Noel 

Mi padre Lucien Paul llegó al país en
1971. Vino como cañero por temporadas. 
En uno de esos viajes conoció a mamá,
Celiana Noel, quien llegó al país en 1987.
Aquí nacimos dos hermanos y cinco
hermanas, crecimos y estudiamos aquí,
pero no fuimos declarados por nuestros
padres. Un descuido que nos ha costado
tanto. Hemos pasado mucho, desde
humillaciones por la falta de nuestros
documentos. Yo he pasado mucho en 
ese mundo de casas de familia: me han 
acusado y se han quedado con mi dinero
porque saben que no puedo reclamar
mis derechos laborales. He tenido miedo 
de casarme y tener hijos porque no
me gustaría que pasaran por lo que he
pasado, ni vivieran llenos de temor y
menos que me los sacaran de la escuela. 

VI - Sentilia Isemas 

Por Miguel Laffler 

Nacida en el año 1930, Idalia, como 
también se le conocía, fue una mujer
luchadora que trabajaba en los campos de
caña para criar a sus doce hijos. Una de
sus habilidades era diagnosticar si un niño
estaba empachado y podía practicarle
el ensalme, masajes con ceniza en la
espalda halándole la piel durante tres días
consecutivos. Murió el 7 de abril de 2021 
a sus 91 años. 

VII - Historia de Pirina 

Por Alberto Pierre 

Nuestras heroínas del batey muchas
veces no son tomadas en cuenta. Son 
dejadas en el olvido. 

Quiero hablar de una heroína llamada 
Pirina, madre de ocho hijos. Desde
muy joven se dedicaba al trabajo de
cocinera en los ingenios cañeros, en lo
que su esposo trabajaba. Ese trabajo
requería de mucho tiempo, esfuerzo y
responsabilidad, pues alimentaba a todos
los que trabajaban en la caña, desde
mayordomos, inspectores, vagoneros,
carreteros, remolqueros, tractoristas,
pesadores de caña, jefes de tiro,
cortadores de caña. Más de 150 personas
en total. 

Y eso no era por una semana ni un mes, 
sino todos los días por temporadas de seis 
meses. 

Al acabarse el trabajo de la caña luego
de 1996, ella tuvo que dedicarse a la
recolección de guayaba, caminar dos o
tres kilómetros a pie con una cubeta en
la cabeza, por caminos llenos de lodo.
También hacía pan con mambá y dulces 
de coco. En los tiempos que traían
camiones de tamarindo al batey, ella 
también trabajaba pelando tamarindo por
sacos. También para pelar naranja, había 
que levantarse a las 4 de la mañana y
regresar a las 6 de la tarde. 

Al pasar el tiempo, su salud no le daba
para seguir recolectando guayaba ni
trabajar en la naranja. Entonces se
concentró en la fabricación del pan, sin
descuidar la escolaridad de sus hijos. Una
cosa no impide la otra. Señores el horno
es un caldero grande montado en tres
piedras y fuego de leña abajo y arriba, con 
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carbones encendidos, ya lo saben, fuego
arriba y fuego abajo. 

VIII - Mariana y Celida 

Por Marcelo Marcel 

Celida Marcelo Luis nació en la 
comunidad de Bombita. No sé en qué año
nació... 

Creó la Asociación de Mujeres hacia 
el Progreso de Bombita junto a otras
grandes mujeres, entre las cuales se
destaca Mariana de los Santos, ya
fallecida, mujer guerrera que luchó para
ver crecer a su comunidad. 

Para limpiar la comunidad, ya que
no contábamos con el servicio del 
ayuntamiento, Mariana, con un grupo
de mujeres como Graciela Firsen, con
sus manos desprotegidas, sin guantes ni
mascarillas, recogieron toda la basura.
La asociación fue creada en 1996 y fue
legalizada en el año 2002. A través de ella, 
se logró el financiamiento de un proyecto
piscícola. 

Cada dos meses, la comunidad recibe 
visitas de diferentes compañías que
vienen a comprar peces a través de esa
asociación la comunidad ha tenido un gran 
desarrollo. Un día alguien, no se sabe
quién, ni de dónde es, si fue hombre o
mujer, envenenó el agua donde se criaban 
los peces y la gran mayoría murió. Hubo
una gran pérdida. pero la comunidad se
ha recuperado y continúa luchando. 
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“Unx marica con las güevas bien puestas”: La deman-
da racializada y sexo-género disidente dentro del paro
nacional en Cali 

Mauri Balanta Jaramillo 
Resumen 

Las expresiones de violencia desde
la intersección raza-género-sexualidad,
durante el paro nacional de Colombia
en 2021, es uno de los factores más 
cuestionables en términos de legitimar
el lugar de los grupos étnicos y las
diversidades del género y la sexualidad en
la búsqueda de nuevos acuerdos sociales.
Dichas violencias no sólo provienen del
Estado que, ciertamente, ha moldeado la
identidad nacional desde una perspectiva
heteronormativa y binaria, sino también
desde facciones de la protesta popular
que promueven la anulación política de
estas subjetividades y de los enfoques
diferenciales que permitan una mejor
comprensión de sus realidades en clave
de justicia y reparación. De este modo, el
siguiente artículo, cuyo título evoca una
de las consignas LGBTIQ+ presentes en
las movilizaciones de Cali, reúne varios 
postulados del pensamiento feminista
negro, la crítica queer y trans de color, y 
algunos testimonios de la protesta, para 
llamar a una necesaria crítica sobre cómo 
este levantamiento popular también refleja
la permanencia de muchas prácticas y
discursos legados por el poder patriarcal
y colonial a la “cultura popular”, que
menoscaban la agencia de personas
racializadas y sexo-género-disidentes en
este momento histórico, impidiendo que
estas se afirmen políticamente dentro
de una lucha donde pudieran gozar de
condiciones justas de participación y
representatividad. 

El paro nacional, que tuvo lugar
en Colombia durante el primer semestre
de 2021, recoge el acumulado de
injusticia, desigualdad y violencia que
las poblaciones obreras, campesinas,
indígenas, afrodescendientes, mujeres y
LGBTIQ+ denunciaron frente a proyectos
de ley como el de la reforma tributaria
que impulsaba el presidente Iván Duque
Márquez, en el marco de una política
ultraderechista que ha regido el país en
los últimos 20 años, bajo la figura de
Álvaro Uribe Vélez. 

La masiva movilización que logró
sostenerse por más de 2 meses y cuyo
protagonismo se centró en la juventud,
también se caracterizó por ser una de las
más sangrientas de la historia colombiana.
Los esfuerzos del Estado por deslegitimar
el carácter político de la protesta se
tradujeron en hechos terribles de violencia
policial que, según la ONG Temblores1, 
cuentan 5808 casos entre homicidios, 
violencia física y violencias sexuales,
teniendo como principales víctimas a
jóvenes de sectores empobrecidos y
racializados. 

El uribismo ha promovido tal
nivel de maniqueísmo político desde
su combate a la guerrilla de las FARC, 
que dio lugar a un potente fenómeno
de polarización nacional, donde las
expresiones de oposición al gobierno
fueron asociadas directamente con este 
grupo subversivo, justificando la violenta
persecución de la fuerza pública, además
1 Es una ONG colombiana que, a través de su plata-
forma GRITA, busca facilitar la denuncia de violencias 
policiales. www.temblores.org. 
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de una constante enajenación por parte
de los sectores más conservadores de 
la sociedad colombiana hasta el reciente 
mandato de Iván Duque Márquez. 

Del gobierno de Duque se pueden
mencionar tres factores que produjeron
una crisis democrática sin precedentes,
sirviendo de antesala al paro nacional: el
desmantelamiento de los acuerdos de paz
firmados con el presidente Juan Manuel
Santos, los numerosos escándalos de 
corrupción que vinculaban a políticos del
uribismo con grupos narcotraficantes y
paramilitares, y el aumento exponencial de 
líderes sociales asesinados. 

Uno de los principales efectos de
la política actual es la agudización de las
brechas y disparidades sociales, a través
de múltiples reformas que se hicieron a
los sistemas de protección social. Otro
efecto lamentable se registra en el mayor
número de asesinatos de líderes sociales 
en la historia moderna. De acuerdo con 
Indepaz, entre 2020 y 2021 hubo 719
víctimas, estimando 2.6 muertes por día,
las cuales representan a la población
racializada, campesina y empobrecida de
Colombia, en su mayoría de comunidades
y territorios afrodescendientes.2 A 
este panorama, además, se suma la
precarización del sector agrícola, la
brutalidad policial y los indicadores de
calidad de vida más bajos desde los años
90. 

Así pues, el paro nacional puede
considerarse un acto de soberanía de 
las clases bajas contra las reformas
tributarias que pretenden hacer pagar a
la ciudadanía el desfinanciamiento del 
país que ha causado la corrupción. Las
voces de los pueblos y comunidades
exigieron reformas construidas con la
amplia participación de todos los sectores
y grupos sociales del país, así como
cambios radicales en la institucionalidad. 

Respecto a la población 
2 Informe Masacres en Colombia durante el 2020, 2021 
y 2022, del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la
Paz (Indepaz). www.indepaz.org.co 

afrocolombiana y LGBTIQ+, se demuestra
una permanencia en los contextos
de mayor vulneración a los derechos
humanos donde, incluso hablar sobre 
protesta social requiere de la crítica
profunda a las concepciones, discursos
y prácticas bajo las cuales se ha
configurado un marco de representación
para las subjetividades racializadas y
disidentes del género y la sexualidad,
problematizando las lógicas dominantes
de identidad y género que han permeado
todos los niveles de la sociedad, 
para evidenciar cómo se mantienen
condiciones sociales específicas para
someter estas vidas a la invisibilidad y la
aniquilación. 

Colombia se ha constituido en un 
país culturalmente heterogéneo y esta
diversidad también hace alusión a un 
ordenamiento y una jerarquización de
las diferencias culturales en el espacio
económico y sociocultural del país
(Viveros Vigoya 2013). Por lo tanto, el 
paro nacional tampoco escapó de ser un
escenario donde se hicieron presentes
tensiones y fracturas a causa de la escasa
y, en muchos casos, nula representación 
y participación de personas negras y
LGBTIQ+ en espacios de discusión y
negociación. De hecho, algunas de estas
denunciaron haber sufrido agresiones
y discriminación que disminuyeron su
intención de movilizarse o, en otros casos, 
generar espacios de afirmación política
más seguros. 

Resulta imperativo entender
las conexiones que el paro nacional
tuvo con otras manifestaciones de la 
sociedad civil en las Américas y el Caribe. 
Durante el primer año de la pandemia
del COVID-19, las desigualdades
sociales se concentraron en las mujeres,
el campesinado, las comunidades
afrodescendientes e indígenas y la
población LGBTIQ+, paralelamente a la
avanzada ultraderechista en los gobiernos
de la región y sus efectos directos dentro
de las formas de organización ciudadana 
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y las agendas progresistas y feministas. 
Lo acontecido en Colombia 

puede considerarse clave en la historia
contemporánea, en la medida que logró
convocar una pluralidad de expresiones
sociales y políticas, en coherencia con
los desafíos de la crisis democrática 
en el país. Sin embargo, también es
importante reconocer las condiciones
históricas que han limitado la participación
de poblaciones como las comunidades
negras y LGBTIQ+, en aras de trabajar
por su debida inclusión en nuevos
acuerdos sociales, lo cual llama a la 
necesaria revisión de ciertos marcos 
ideológicos dentro de políticas alternativas
y movimientos sociales, donde sugerir la
incorporación de enfoques diferenciales,
genera claras divisiones, pugnas internas
y procedimientos que, al instrumentalizar
la participación de estas personas, aleja
todavía más la posibilidad de que salgan
de los confines del abandono y la muerte. 

La movilización ciudadana, aunque
masiva, pacífica y multisectorial en
casi todos los municipios de Colombia,
y caracterizada por el despliegue de
manifestaciones artísticas y culturales
en defensa de la dignidad y la vida,
logró sostenerse con el esfuerzo de
las poblaciones más vulnerables, que
recibieron los impactos más fuertes de la
brutalidad policial dentro de sus territorios. 

Fue Cali, la tercera ciudad 
capital más importante de Colombia,
la que registró los mayores niveles de
movilización social del país; pero, al
mismo tiempo, fue el lugar donde se
intensificó la violencia estatal. El mandato 
de asistencia militar, ordenado por el 
presidente Duque, desató la muerte
en las zonas pobres y periféricas de la
ciudad, donde ya está instalada una
fuerte criminalización de la juventud,
principalmente aquella que padece
los reductos de la racialización, la 
segregación y el abandono producido por
el mismo Estado. 

El teatro de la ciudad incluyente 

Introducir una crítica sobre el lugar
de las personas racializadas y sexo-
género disidentes en el paro nacional,
conlleva a analizar las formas de sujeción
que se han reconfigurado dentro de un
paradigma de igualdad que sustenta
los marcos legales comunes en los
regímenes democráticos. Asimismo, 
abordar fenómenos como la racialización 
dentro de la ley, permite cuestionar los 
modos y términos en que se ha construido
el paradigma legalidad-raza, donde se
muestra una inferiorización naturalizada y
tolerada desde la concepción misma del
asunto racial. 

En una ciudad como Cali, 
el paradigma de la inclusión se ha
convertido en la manera de gestionar
el rechazo hacia la negritud como parte
de la cultura ciudadana, mejor conocida 
como caleñidad, donde se otorga al
cuerpo negro un lugar de bien cultural
que se administra e interviene bajo las
convenciones de desarrollo social y
económico trazados por las políticas
multiculturalistas; pero nunca se reconoce
en su acepción más amplia y digna de
ciudadano. 

Desde ahí se puede explicar por
qué siendo Cali el segundo enclave
urbano afrodescendiente más grande de
América Latina, detenta los niveles más 
bajos de calidad de vida y protección
social para la gente negra. El oriente
de la ciudad (habitado en su mayoría
por personas afrodescendientes) se
ha convertido en el principal proveedor
de materia prima para los trabajos en
construcción y servicio doméstico, sin
que exista una regularización para tales
oficios. De tal manera, las políticas de
inclusión social no han tenido un alcance 
mayor que enseñar a la gente negra cómo
administrar intergeneracionalmente la
misma pobreza a la que les condena el
abandono estatal. 

Durante el paro, Cali presentó 
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una de las manifestaciones más fuertes 
de la violencia urbana paramilitar de las
últimas décadas, cuando residentes de 
los barrios privilegiados del sur y el oeste
de la ciudad, salieron armados e hirieron 
a 10 miembros de la Minga Indígena del
norte del Cauca que vinieron a apoyar
las movilizaciones. Por redes sociales 
circularon varios vídeos en los que se veía
a la policía encubriendo a hombres que
disparaban desde sus automóviles de alta
gama, cuyas matrículas estaban cubiertas,
e incluso infiltrando a varios policías como
civiles en los disturbios. 

El propio alcalde de Cali, Jorge Iván 
Ospina, alimentó las expresiones violentas
de estos ciudadanos, que durante las
protestas se autoproclamaron “gente de
bien”, al sugerir que los indígenas no eran
parte de la ciudad y que debían regresar a
sus comunidades. Todo esto demostró que 
el concepto de caleñidad se ha construido 
sobre la criminalización y la marginación
de los pueblos negros e indígenas que
también habitan las periferias de la ciudad. 

Este caso revela cómo el 
multiculturalismo liberal (Hale 2005)
inscribe la idea del mestizaje como
mecanismo de adaptación a las
exigencias del mercado, mientras
mantiene y reproduce las jerarquías
raciales internas, pero codificadas en
clave cultural (Viveros Vigoya 2009). 
Desde la mirada de Saidiya Hartman
(1997), tales expresiones paramilitares
informarían sobre cómo la actual política
democrática de Colombia contradice 
y erosiona el terreno mismo donde se
promocionan los derechos humanos, al
responder de manera condescendiente
a la protesta de sectores supremacistas
que encontraron protección y aliento en un
gobierno abiertamente guerrerista. 

Al mismo tiempo, se puede
contrastar la fuerza represiva que el
Estado dirigió hacia la protesta, con un
discurso ciudadano de empatía hacia las
luchas raciales y sexo-género disidentes
que, en muchos sentidos, busca matizar 

la constante enajenación de esa identidad
blanco-mestizo-hetero-cis-normada que
representa los valores nacionales y que
no se cuestiona la normalización de la 
violencia y criminalización de aquellas
subalternizadas. Por el contrario, sigue
alimentando modos de relación que
las condenan a vivir una ciudadanía de 
segunda categoría, siempre acostumbrada 
a verse desde lejos y sin hacer mayores
contribuciones para que la injusticia deje
de ser su pan de cada día. 

Lo revolucionario no quita lo racista
y lo transfóbico: expresiones de la
violencia racial y de género en el paro
nacional 

La interseccionalidad continúa 
siendo un enorme desafío en la praxis
política de los movimientos sociales en
Colombia. Más allá de una denominación 
alternativa, comunitaria o popular para
los procesos organizativos, es en la
negociación de categorías como la raza,
el género y la sexualidad, donde se refleja
una marcada tendencia a limitar las 
oportunidades de afirmación y acción. Por
ende, al interrogar el racismo o la violencia
de género dentro de las agendas, estos
resultan asociados a comportamientos
individuales, pero pocas veces se
perciben o se denuncian en su dimensión
estructural (Viveros Vigoya 2021). 

Durante el siglo XX, los proyectos
nacionalistas en la región adoptaron el
multiculturalismo como una ideología
capaz de administrar la diversidad
cultural, sin implicar una eliminación de
las jerarquías sociales instauradas por
el colonialismo (Wade 2009). Por ello, 
la identidad nacional se ha configurado
de acuerdo con criterios biopolíticos
que, desde la institucionalidad, excluyen
aquellas identidades que contravienen
el sentido común hegemónico sobre un
cuerpo o un cuerpo político nacional
(Snorton 2017). 
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La intersección raza-género-
sexualidad, denota una performatividad
intramural capaz de confrontar las
relaciones de poder que atraviesan
las esferas sociales y sus cambiantes
nociones de valoración humana (Snorton
2017). Al traducir dicha performatividad en 
participación, se subraya la urgencia de
identificar los discursos y mecanismos de
autoridad institucional o social que acaban
cerrándola políticamente, mientras se
enarbolan los principios de la democracia. 

El oriente de Cali es un territorio 
sostenido por la lideranza social, política
y humanitaria de las mujeres negras en
el trabajo comunitario, en contraste con
la gran vulnerabilidad que experimentan
como víctimas del conflicto armado, de 
las “fronteras invisibles” que trazan las
pandillas en los barrios, de la violencia
machista en los hogares y de un Estado
que insiste en instrumentalizarlas como
entidades fungibles, serviles y explotables,
para una economía apuntalada en la
subvaloración del cuidado. 

Dentro de las organizaciones
sociales, también se revela la tendencia 
a alojar la participación de las mujeres
y disidencias negras en ejercicios
relacionados con el cuidado o la 
dinamización de grupos, representando
el límite de la impotencia para la toma de
decisiones y el posicionamiento de una
agenda feminista, lo cual se vuelve un
escenario todavía más excluyente para las
mujeres trans negras. 

Para problematizar lo anterior, se 
introduce el trabajo de la Colectiva Poder
Trans, una organización comunitaria que 
busca proteger y empoderar a la población 
trans racializada y marginalizada del
oriente de Cali.3 Para sus integrantes, la
convicción de que pueden aportar en la
construcción de un nuevo proyecto de
país, llama a una crítica urgente sobre
los condicionamientos a su participación
dentro de las protestas, no con la
intención de deslegitimar su carácter 
3 Nombre ficticio para proteger la organización. 

político; pero sí para evidenciar todas esas 
formas de violencia material y simbólica
que se siguen reproduciendo al interior
de los movimientos sociales y que hacen
que las travestis, maricas e, incluso,
muchas mujeres cisgénero, se sientan
inseguras en espacios donde, se supone,
se apela por la integración del pueblo. Se
traerán experiencias que recuerdan desde
palabras, acciones y silencios, que su
derecho a la protesta no tiene el mismo
nivel de legitimidad respecto al resto de la
población colombiana. 

Tres de sus integrantes demarcan 
un análisis sobre el levantamiento 
social en Cali, desde las formas en que
sus propias transitividades desafían la
hetero-cis-normatividad como elemento 
articulador de muchas expresiones
políticas alternativas y de izquierda que
confluyeron en esta coyuntura y que,
constantemente, inferiorizan y desactivan
las agendas antirracistas, feministas y
disidentes. 

Para empezar, está Verónica, 
una mujer trans negra de 30 años, quien
fundó la Colectiva desde la necesidad 
de instalar un espacio para el debate
creativo y la acción política de personas
trans en el oriente de Cali. Ad portas de 
finalizar su carrera en la Universidad del 
Valle, recuenta, con pesar, la decisión de 
abandonar su formación por cuatro años y
dedicarse al trabajo sexual, a causa de las
violencias directas e indirectas que recibió
de directivos, profesores y estudiantes,
incómodos con su presencia y los
cuestionamientos que la misma sugería
a quienes habitan el privilegio racial, de
género, sexualidad y clase. 

Al igual que Verónica, Lorena, 
una mujer blanca-mestiza de 27 años,
interpreta la exclusión que viven las
personas trans en las universidades, en la
constante interrupción de estudios, por la
falta de sensibilidad institucional frente a 
sus realidades y necesidades educativas.
Ella advierte cómo ha retrasado su 
formación 7 años por factores como el 
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rechazo dentro de los grupos, escasos
espacios para la representación estudiantil
trans y la falta de oportunidades laborales
que favorezcan la permanencia. 

Por otra parte, Lizzie, firme en
la consciencia con la que politiza su
corporalidad negra y gorda de 22 años,
pone en el centro su autoenunciación 
como puta de la calle, para develar la
acumulación de rechazo por parte de una
familia que prefería tener un hijo sicario a
uno marica, de una escuela cegada por
la violencia que la hizo desertar a sus 15
años, y de una industria del sexo que la
inhabilita para el modelaje web. 

Los testimonios de Verónica, 
Lorena y Lizzie4, integrantes de la
Colectiva, consiguen demostrar la
selectividad y las estrategias de ocultación
que se incorporan a la defensa política
de las personas trans, haciendo que las
identidades trans negras permanezcan
en los márgenes de la incomprensión
y el olvido. Por esta razón, llamar a la
reactivación de la memoria negra y trans
es la oportunidad de reflexionar sobre qué
suposiciones y políticas de la memoria se
fomentan dentro de varios movimientos 
políticos feministas y progresistas, que se
invierten en asegurar la existencia de las
personas negras y trans en el presente y
en el futuro (Snorton 2017). 

Yo solo salí 2 veces al paro, una 
vez con una amiga cis y otra vez con
amigas trans. La verdad a mí me da
mucho estrés salir porque me doy cuenta
que no puedo ir sola, como sí lo pueden
hacer otras personas. Algunas personas 
refieren que la participación de nosotras
las trans en el paro es muy baja, pero es
difícil porque cuando te acercas a estos
espacios te rechazan. Yo he sentido 
muchas miradas de desaprobación y eso
hace que una no se sienta parte de esto.
Es difícil saber que a pesar de que se
lucha por un cambio, nosotras no estemos 
4 Nombres ficticios para proteger la identidad de las
integrantes 

integradas. Eso es lo que me hace sentir
la sociedad cada vez que yo salgo y
luego, voy al paro, y lo mismo. 

-Lizzie 

Las que participamos somos las
que tenemos redes de apoyo y nos hacen
sentir seguras en los espacios, que es lo
que nos permite a nosotras estar. Yo me 
demoré un poco en salir. Lo hice 8 días 
después de iniciadas las protestas porque
me sentía insegura. En esos espacios una
se encuentra con muchos hombres que,
difícilmente, se repiensan su masculinidad
y nos pueden atacar. El primer día iba en 
mi bici y no alcancé a llegar al punto por
todos los comentarios transfóbicos que me 
encontré en el camino. La segunda vez
fui para una actividad en la que se estaba
convocando a la comunidad LGBTIQ+ 
y fue más tranquilo, aunque el espacio
estaba muy poco concurrido. Eso me
hizo pensar si realmente en la resistencia
popular hay lugar para las personas
diversas. Después de reflexionar un poco,
me di cuenta de que, sí lo hay, pero solo 
porque hay algunas personas cisgénero
que nos permiten estar y se comprometan
con nuestro cuidado y bienestar, pero no 
es algo que se pueda dar por sentado.
Incluso cuando las personas diversas
estamos en grupo, nos sentimos muy
expuestas a las violencias. En el caso
de nosotras las transracializadas, 
también nos sentimos interceptadas por
los estereotipos de las mujeres trans
blancas, de cabello liso y estéticamente
agradables, lo cual tiene mucho que
ver con la aceptación que una recibe.
-Verónica     

Los testimonios anteriores 
reflejan cómo la heterogeneidad cultural
también hace alusión a un ordenamiento 
y una jerarquización de las diferencias
culturales en el espacio económico y
sociocultural del país (Viveros Vigoya 
2013). El sometimiento en la participación
de personas racializadas y disidentes 
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dentro de la movilización se da a partir
de la proximidad que puedan tener a
personas blanco-mestizas, heterosexuales
y cisgénero, en tanto les “custodiarían” de
los comportamientos racistas y sexistas. 

En este sentido, aparece una
primera condición y es la de la sumisión
cultural (Pickens 2019) que se exige a las
personas racializadas y disidentes para
agremiarse en escenarios de dominancia
masculina, como fueron las primeras
líneas de resistencia donde los hombres 
jóvenes fueron protagonistas, sin escapar
a la feminización que hicieron de esas
otras subjetividades no performativas del
“aguante” que demandaba un contexto de
suma persecución y violencia del Estado. 

Asimismo, el Ocularcentrismo 
(Pickens 2019) en la movilización social
puede ser otro lente para analizar
la participación política, ya que una
constante preocupación para las mujeres
trans racializadas, fue el tratamiento 
masculinizado que recibieron tanto en
los retenes de la policía, como en los
cordones de seguridad dispuestos por
las primeras líneas de resistencia, por
la notoria vinculación étnico-racial. Los 
siguientes relatos de Lorena y Verónica 
demuestran que la racialización del
género es un reducto de la sumisión
cultural a partir del doloroso encuentro
con un mundo que opera según lógicas
antinegras (Pickens 2019). 

Alguna vez fui a un punto de
resistencia y me interceptaron unos
hombres encargados de la seguridad del
sitio. Cuando logré pasar, ellos me gritaron
“loca” y de ahí en adelante escuché el
estruendoso eco de los demás hombres. 
Creo que eran más de 200 y todos se
burlaron de mí. Luego me arrojaron una
piedra. Yo relaciono ese episodio con el 
hecho de que no estaba tan arreglada.
Cuando una no tiene una apariencia
“deseable” a los hombres, te vuelves 
más susceptible a que te menosprecien
y agredan. Afortunadamente, la roca 

no me generó ninguna lesión, pero
me indigna demasiado que en un
espacio donde se esté hablando de
resistencia y transformación, acciones
como esta sugieran que no hay una
verdadera intención de transformar 
estructuralmente la sociedad. Luego,
me entero que un amigo, que estaba
liderando procesos en el paro, presenció
todo y no sancionó el hecho. Hasta ese
momento dejé de considerarlo como
tal, aunque soy consciente de que
las violencias hacia nuestras vidas no 
producen ninguna conmoción social. A
una compañera también le tocó asumir
una performatividad masculina para poder
llegar a uno de los puntos de resistencia,
ya que en los cordones de seguridad
siempre la ridiculizaban. -Verónica 

Es tanta la ansiedad que una siente
que es muy difícil estar allí. Podía estar
máximo media hora y luego me entraban
unas ganas desesperadas de irme. Unos
tipos empezaron a gritarme “¿eso es
todo lo que puede resistir?”, dándome
a entender que estaban observándome
desde que llegué hasta que me fui. Yo 
cuestioné mucho esa experiencia y me di
cuenta de que mi inseguridad no era por
un posible ataque de la fuerza pública,
sino porque las mismas personas con las
que debería poder tener un lugar seguro,
no me lo ofrecen. Fue como sentirme 
relegada a participar del paro desde la
virtualidad. Asumiéndome como parte de 
esta resistencia colectiva, es muy triste
sentir que una pone su resistencia por
personas que solo nos quieren de chiste o
muertas. La pregunta es ¿cómo una hace
para levantar la voz sin que eso desmerite 
una lucha tan necesaria? -Lorena                                                                                                                      

La imbricación racial, sexual 
y de género desde la que se narran
estas mujeres, cuestiona la aparente
validez a su disidencia dentro de los 
movimientos sociales, de acuerdo con 
la construcción colonial del cuerpo 
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negro como una desprovista de género
(Spillers & DuCille 2018), maleable,
cosificable e intercambiable para los
fines de la modernidad. Ese legado de la
colonialidad también puede interrogarse
desde las expectativas que se generan
alrededor de un cuerpo que no logra
comprenderse desde lo humano, sino
desde atributos que históricamente han
sido animalizados, hipersexualizados y
fungibilizados. 

De acuerdo a Snorton, la 
condensación de la transexualidad en la 
categoría de transgénero es una narrativa
racial, ya que también atiende a cómo la
negritud encuentra su articulación en la
transexualidad. Al mismo tiempo, explica 
cómo el género, como “anagrama” en el
marco de la modernidad negra, contribuye
a reinterpretar las formas reductoras en
que se leen el sexo y el género binarios.
Lorena y Lizzie nos cuentan: 

En muchas ocasiones, los hombres 
se dirigen a nosotras, las mujeres
trans, de maneras representativamente
masculinas, incluso cuando estamos 
muy feminizadas o nos acompañan otras
mujeres cisgénero. En el paro, también
varios hombres querían sacarse fotos
conmigo porque pensaban que yo estaba
disfrazada, cuando yo estaba luciendo
mi apariencia habitual. Esas “pequeñas”
interacciones cotidianas hacen que se
siga legitimando las violencias y riesgo de
muerte para nosotras. 

Un hombre activista, que se afirma
como heterosexual y cisgénero, creó una
performance que circuló por varios puntos
de resistencia, donde nos ridiculizaba 
con su personaje “Mariconeta”. Aunque 
muchas buscamos persuadirlo de que su
trabajo reproducía un imaginario violento
para las mujeres trans, él se negó a
ser autocrítico. Realmente preferimos
no escracharlo porque no quisimos
generar controversias en un momento tan
crítico dentro de las protestas, donde la 

brutalidad policial estaba cobrando tantas
vidas. Sin embargo, nos quedamos con
la sensación de que, ni siquiera en este
momento, tenemos derecho a alzar la voz 
contra la violencia que ejercen contra 
nosotras. -Lorena 

Hubo una actividad liderada por 
un grupo de feministas cisgénero que
consistía en pintar huellas en el cuerpo de
las chicas que participarían. Cuando yo
me acerqué, una de las dinamizadoras le
dijo a otra “encárgate de eso”. Situaciones
así me dan los argumentos para decir
que a muchas feministas (que también se
declaran pro-trans), les incomoda nuestra
presencia en el activismo. Es triste que
esa utopía feminista de que todas seamos
reconocidas se siga sintiendo tan lejana.
-Lizzie 

Una última reflexión de Verónica 
cuestiona la radicalidad de la protesta
social, cuando puede mostrarse tan
indiferente frente a las violencias racistas 
y transfóbicas. Para ella, la coyuntura
del paro nacional no logra ampliar la
capacidad de la sociedad para imaginar
y “construir mundos negros y trans
más habitables” (Snorton 2017, p.14).
Aludiendo a una de las arengas más
escuchadas en las movilizaciones - el 
que no salte es uribista y maricón – 
gran parte de la ciudadanía recurre al
mandato hetero-cis-normado para asumir
que la identidad trans es equiparable a
una construcción tan repudiable como
la barbarie producida por el uribismo
y desconociendo su inscripción como
sujetas de derecho tanto por las
instituciones, como por las mismas
personas con las que comparten el día a
día. 

¿Qué país estructuralmente distinto
es el que va a construir un manifestante
que apedrea a una mujer trans? ¿O qué
país radicalmente distinto va construir el 
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la acción, estén realmente cuestionando 
estas cosas, llamando y posibilitando
nuestra participación en estos espacios. 
– Verónica 

La armonía multicultural ¿una
aspiración para quién? 

Oscilando entre la “incomprensión
producida” o la “ignorancia consentida”, la
idea de una posible armonización de las
relaciones históricas basadas en la raza 
y el género en el marco de la democracia
sigue siendo superada por su incapacidad
fáctica para desmontar la arquitectura
que patrocina la violencia antinegra y
anti-LGBTIQ+. De este modo, la suma de 
esfuerzos en la lucha por la justicia racial
y de género, a partir de la incorporación
de personas autorreconocidas o validadas
colectivamente como aliadas, habla 
de una marcada tendencia a elegir, en 
muchos sentidos, el idealismo político
sobre la incomodidad de la crítica. 

Al reconocer tal escenario, es 
posible considerar que el ejercicio del
aliado blanco (o no negro), heterosexual
y cisgénero, es también constitutivo de
aquellas formas donde su ciudadanía es
apenas cuestionada o, por el contrario,
altamente exaltada desde una visión 
progresista, pero que inadvertidamente
proponen una reescritura de lo racial que
evita la crisis de reconocer la complicidad
histórica en la que se han construido las
formas de pensar la negritud y la identidad
trans. 

La fantasía de la comunidad 
amada resulta ser un lugar eficaz de
autocontención y autorredención política
para un discurso de la sensibilidad no
negra y hetero-cis-normada que también
se autodenomina custodia de la justicia
social, donde el aliado que “se presenta”
y “hace el trabajo” de concientización/
testimonio, enmascara una falta de 
voluntad fundamental para dar cuenta de
la vida más allá de la esclavitud y luego 

organizarse en consecuencia (Bedecarré
2018). 

En el propio debate sobre el papel
del aliado blanco (o no negro) hetero-
cis-normado subyacen cuestiones aún
más implicativas. ¿Bajo qué paradigma
de colectividad surge este papel? ¿A qué 
aspira una conciencia multicultural de
la negritud y lo trans? Mientras diversos
movimientos y colectividades discuten
la viabilidad de las alianzas, es la propia
identidad racializada y sexo-género-
disidente, en su praxis política, la que
refleja el condicionamiento contra el
paradigma multicultural y no al revés.
Esto se debe, en gran medida, a que
los aliados se niegan a situarse en las
relaciones de poder de la esclavitud y, por 
tanto, se niegan a reconocer la necesidad
de la autodefensa negra y disidente
(Bedecarré 2018). 

Es necesario seguir analizando
lo que moviliza y traza políticamente
la negritud en un proyecto político
multicultural, especialmente en sus efectos 
directos sobre las dinámicas organizativas
y participativas de las comunidades
negras y sexo-género disidentes donde
se inserta. En otras palabras, debemos
permanecer en este proceso de nombrar y
describir los problemas en lugar de saltar
hacia la comodidad de la resolución, no 
como un ejercicio de crítica por sí mismo,
sino porque nuestros actuales modos de
análisis y organización no han dado lugar
al fin de la violencia antinegra (Bedecarré
2018). 
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MI CUERPO NEGRO HABLA 

Angie Melissa González Chaverra 

¡Mi cuerpo negro habla! 
con cada movimiento, con cada sonido. 
Mi cuerpo negro no es más que teatro, 
es un escenario que aloja expresiones y 
sentimientos que son, sin duda, el 
legado de mis ancestros. 

¡Mi cuerpo negro habla! 
te está gritando y tiene sus razones, viene 
cargado de historias y marcado por las 
violaciones. Por eso merece estar aquí, 
actuando y sin explicaciones. 

Mi cuerpo negro habla y se moldea con el 
baile, cada hebra de mi chonto cabello, 
junto con mis manos y mis pies se 
menean con el aire. 

Mi cuerpo habla por naturaleza, 
porque vengo de la Diáspora Africana y su 
color negro lo expresa. 

Mira mis cabellos y mis curvas: 
¡qué compleja estética! 
éste es todo el resultado de una lucha 
épica 

Mi cuerpo negro lo descubro con el 
movimiento 
lo siento con mi alma y mis expresiones
más evidentes, 
desde la punta de mis pies hasta la frente. 

Mi cuerpo negro es sinónimo de
resistencia, contiene grandes luchas y
cuenta el por qué de mi existencia. 

A mí no me preguntes, ¡mírale su esencia! 
Es medio de expresión, y aloja mis
mejores experiencias. 

Mi cuerpo negro tiene siempre los
caminos. Aquí estoy con todo lo que 
soy, porque conozco de dónde vengo y 
también para dónde voy. 

Mi cuerpo negro se reconoce en la
diversidad, manteniendo su identidad. 
No se comporta como quieres y si no
lo escuchas se endiabla, te lo digo con
ritmo: 

quitabla quitabla, ¡mi cuerpo negro
habla! 
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MY BLACK BODY SPEAKS 

Angie Melissa González Chaverra 

My black body speaks! 
in every move, in every sound 
My black body is nothing but 
theater, 
it is a scenario that houses expressions
and feelings which are, without a doubt,
the legacy of my ancestors. 

My black body speaks! 
it’s yelling at you and it has its reasons 
it comes full of stories and is marked by 
rape 
hence it deserves to be here, acting
without explanation. 

My black body speaks and it’s molded by 
dancing 
every strand of my chonto hair, 
along with my hands and feet 
get wagged with the air. 
My black body speaks by nature 
because I come from the African Diaspora 
and its black color expresses it. 

Look at my hair and my curves: what a 
complex aesthetic! 
this is the result of an epic fight. 

I manifest my black body with movement 
I feel it with my soul and my most evident 
expressions, from toes to head I am 
myself. 

My black body is synonymous with 
resistance, it contains big struggles and
tells 
the reason for my existence. 

Don’t you even ask me, look at its essence 
It is a means of expression and houses my 
best experiences. 

My black body has always the paths. Here
is all that I am because I know where I 
come from and where I am going. 

My black body is acknowledged in
diversity by keeping its identity. It 
doesn’t act to what you want, if it’s not 
heard it turns to hell. I’ll tell you with
rhythm: 

quitabla quitabla, ¡mi cuerpo negro
habla! 
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Minkah 

Raquel Almeida 

A cama lhe causava calafrios. 
Era a cama em um quarto insalubre que
às madrugadas recebia um visitante.
Ele ajoelhava sobre a cama, a olhava
fixamente e começava a tortura. 

Deslizava as mãos pelas suas
pernas, a passava nos seus carocinhos
doloridos. Sentia seu coração saltitante, 
e o cujo sarcasticamente sorria, fazia
sempre o mesmo caminho embora
demorasse com as mãos entre suas 
pernas trêmulas. 

“Xiu! Se contar pra alguém que eu
estive aqui, da próxima vez vai ser pior”. 

Não sabia exatamente o que era
aquilo mas sabia que estava errado, o que
mais poderia ser pior do que ter medo de
dormir? De descansar depois da escola,
das brincadeiras, o que mais de ruim
poderia acontecer? 

Ela tinha nove anos, depois onze,
depois doze, o tempo passava, só não
levava com ele as noites em que o
visitante aparecia. 

Tentou falar com a irmã o que 
acontecia à noite, mas não foi satisfatório, 
defendeu o marido com unhas, dentes, 
olhos e boca maldizentes. Foi então que
começou a bolar seu plano. 

A porta abriu, ele veio, se ajoelhou, 
começou pelos seios já formados,
manteve por um bom tempo as mãos
em suas coxas, ela percebeu que estava
diferente aquele dia, não conteve o choro,
e as mãos tentando adentrar sua calcinha 
e gritou. Conseguiu escapar e correu, a
casa estava movimentada, ninguém ouviu 

seu grito desesperado. Foi a noite em que
enxugou as lágrimas com o seu plano,
sabia, era ela sozinha contra alguma
coisa, não podia deixar acontecer, já 
estava uma mocinha, como dizia a mãe, 
entendia o que acontecia, entendia a
intenção do visitante, queria dar um basta
naqueles minutos em que se sentia uma
coisa que podia ser alisada quando ele
bem quisesse. 

Uma semana se passou, era
sempre esse o período em que acontecia
a visita indesejável. Seu pai era o pedreiro
da sua casa nas horas em que não
estava na feira vendendo legumes, seu
quarto havia sido pintado pra amenizar
a umidade. Então foi organizar: pregar o
espelho, o prego onde colocava a toalha,
pregou um quadro que era uma pintura
antiga de seus avós, gostava de olhar
os dois velhinhos como se fossem lhe 
proteger, era a ternura que tinha. Terminou 
a arrumação e largou o martelo ao lado do
pé da cama, na parte de dentro, sua cama
era um esconderijo de possibilidades. 

O visitante era um homem 
alto, forte, ele sabia muito bem como 
amedrontar uma criança, dizia a ela 
que a mataria, que ninguém ia mesmo
acreditar em uma menina assanhada 
que usava roupas curtas e brincava com
os moleques na rua, que ele sabia muito
bem o que ela ia fazer na rua, que só
estava cuidando dela. Sabia que se não
fizesse alguma coisa ia ter que conviver
com essa assombração pra sempre, não
tinha segurança de falar, sentia o silêncio 
e os olhos tristes das mulheres da sua 
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casa, imaginava que elas também tinham
visitantes, por isso a tristeza, não queria
crescer e ter aquele olhar que procurava a
morte. 

Aquela noite o viu entrar, tinha uma 
coisa entre sua bermuda, como se fosse 
uma seta e apontava pra ela, se sentiu
sendo caçada. Fingiu estar dormindo,
então ele se ajoelhou. Espremeu os olhos
e pensou na pintura dos avós, pensou nos
olhos tristes da mãe, das tias, da própria
irmã e ele movimentando uma de suas 
mãos entre sua calça e com a outra mão 
alisando as pernas dela. Ali, sobre seu 
esconderijo de possibilidades, pensou
no que poderia ser mais eficaz, puxou
do travesseiro e foi uma no pescoço
com a faquinha afiada que ganhou do
primo. Enquanto ele gritava e esguichava
sangue, ela sem dizer nada, tão fria
quanto ele havia sido todos aqueles anos,
pegou de baixo da cama o martelo e
foram trinta e três marteladas na cara da 
visita indesejada. 

No chão uma poça de sangue,
ao lado a mãe e a irmã em desespero
sem saber o que fazer, em suas mãos o 
sangue, o martelo, e seu passaporte pra
liberdade. 
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La voz del silencio 

María Elvira Solís 

“Mucho silencio produce un gran ruido.” 
Proverbio Swahili 

Sin voz en la voz, 
sin romper el silencio, 
puesta la opresión, 
como una máscara, 
sobre lo profundo del pecho. 
Sometida a la quietud 
del abismo 
traspasando fronteras 
de desesperanza. 
Despertar haciendo eco 
a mis sentidos, 
es despertar 
dentro del grito. 
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Profundo… memorias de un hueco lleno 

Andrea Moreno Hurtado 

*** 

Este cuento se escribió en memoria 
de todas las personas asesinadas y
desaparecidas por exigir sus derechos
durante el estallido social en Colombia 
2021. Es la historia de muchos huecos 
llenos que, desde hace muchos años,
se han vuelto parte de la geografía de
nuestro país, sea por el peso de llevar
a cuestas miles de siluetas rojas que
dan cuenta de la historia del horror de 
este país o porque en varios de ellos
ahora brota la esperanza y posibilidad
de construir una nueva historia que nos
alimente y nos abrace. 

*** 

Caía la tarde en la ciudad del 
Hoyo. El sol estaba tibio y algunas palas
continuaban trayendo más huecos a
este mundo. Aunque yo estaba situado 
a muchos diámetros de distancia, 
puedo decirles que en las tardes del
Hoyo todo se tornaba alegre. El viento
permitía que muchos huecos cantaran
melodías hermosas y agudas que hacían
que algunos bailáramos; otros huecos
coloreábamos el vacío, escribíamos, 
leíamos y, otros, enseñábamos. Recuerdo 
que me gustaba cuando el sol se ubicaba
en el ángulo exacto y me bañaba por
completo con su tibio y amarillento reflejo.
Sentía cómo me vaciaba, poco a poco,
con su calor. 

El Hoyo era la ciudad perfecta, 

hasta aquella noche del 30 de abril
cuando todo alrededor fue cubierto por
un viento helado que llegaba hasta el
fondo de cada uno de nosotros. Debimos 
presentir la tragedia que se aproximaba
a paladas fuertes, ruidosas, camufladas y
con grandes pesos a cuestas. Esa noche
nadie percibió la tragedia. 

Antes de continuar esta historia 
quiero presentarme. Mi nombre es
Profundo. Antes estaba tan vacío y 
presumía de ser el mejor hueco de toda la
ciudad del Hoyo, pero hoy estoy a rebosar. 
Soy un hueco lleno que descubrió que,
aun estando lleno, puede soñar. Vivo en 
el barrio Excavación, a solo 5 centímetros 
de diámetro de Quiebra Huesos, una 
pequeña loma de tierra, muy apretada,
que no permite que en ella nazcan
huecos. Yo constantemente hablo con 
ella. Es mi única vecina, pues, como ya lo
había mencionado antes, vivo a muchos 
diámetros de distancia de los demás 
huecos. 

Quiebra Huesos fue quien me
advirtió que algo terrible ocurriría. Ella
sabía leer el terreno y sus advertencias.
No le creí. Fue por eso que dejé que cada
día me abrieran más y más, aun sabiendo
que varias noches, antes del 30 de abril,
Quiebra Huesos venía advirtiendo que no
era normal que un hueco creciera tanto,
en tan corto tiempo, y con tanta prisa. Dos
paladas después, ya había decenas de
huecos muy cerca. 

“¿No se te hace extraño que
nazcan tantos huecos en este extremo 
de la ciudad que es tan solitario?” Me 
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preguntó Quiebra Huesos. La ignoré. Para
mí era maravilloso ver tantos huecos a 
tan cortos diámetros de distancia. Ellos 
hacían que los días fuesen más amenos
en este lugar. Ahora no éramos solo ella 
y yo. Había más y más huecos. Los más
pequeños jugaban todo el día. Nunca
antes había escuchado tanta alegría en
este lugar: unos huecos cantaban, otros
danzaban y algunos, ya mayores y de
mayor tamaño, contaban historias. 

Las noches eran para compartir
los sueños más huecos. Muchos de ellos 
deseaban viajar a las ciudades más
huecas, estudiar en universidades huecas, 
ser futbolistas, periodistas, escritores,
artistas, fotógrafos, ingenieros, cocineros,
actores... 

Ninguno de nosotros permitiríamos
que nos arrancaran estos sueños.
Queríamos un mundo más hueco dónde 
todo hueco, desde el más pequeño
hasta el más profundo, pudiesen seguir
excavando lo que soñaban. Queríamos
un mundo hueco que nos permitiera
estar cada vez más vacíos, pero estos
sueños duraron poco. No escuchamos a
Quiebra Huesos quién nos advertía de
la tragedia… hasta que Vacío, un hueco 
alegre, con un espíritu libre, cansado
de que lo ubicaran en un lugar y, luego, 
en otro, y en otro, se reveló y gritó para
todos: 

“¡Éste será el último lugar donde
estaré. No permitiré que me muevan de
aquí!” 

Estaba decidido a llenarse si 
era necesario. No permitiría que lo
movieran más. Al fin había encontrado 
su hogar al lado de tantos huecos. Por
fin se sintió en casa. Todos los otros 
huecos nos contagiamos de su espíritu y
decidimos que nadie nos movería de aquí.
Estábamos dispuestos a llenarnos si era
necesario. 

Ninguno percibía la tragedia que
llegaría ese día. No imaginábamos lo que
nos esperaba. 

Vacío fue el primero. En la noche 
del 30 de abril todos fuimos testigos
de cómo llegaron ante él para borrarlo.
Resistió lo más que pudo, pero pronto
lo empezaron a llenar, y a prisa. La 
oscuridad era demasiado espesa y
no percibíamos lo que pasaba. Solo
escuchábamos los ecos de Vacío gritando 
“¡Ninguno de aquí va a renunciar a sus
sueños… sueños… sueños…!” 

De pronto, un rayo de luz iluminó
justo hacia Vacío. Allí pudimos ver cómo 
lo llenaban con varias siluetas rojas que
se veían muy jóvenes. Luego, continuaron
unas siluetas tras otras, tras otras, tras 
otras, tras otras: fueron lanzadas en los 
otros huecos que también se rehusaban
a renunciar a sus sueños. Sin embargo,
no valió la resistencia porque al final
terminaron por rellenarlos. Luego,
aplanaron el terreno, borrando cualquier
rastro de existencia de ellos. Nunca nadie 
se imaginaría que estuvieron allí: no
quedó ni una sola huella. 

Cada noche se repetía la escena:
paladas fuertes, violentas y clandestinas
arrojaban siluetas rojas y tapaban su
rastro, terminando, de a poco, con los
huecos que ellas mismas trajeron a este
mundo. Ya quedábamos pocos. Yo no 
quería cargar, entre mi vacío, aquellas 
siluetas rojas. No quería ser borrado
cargando la injusticia, escondiendo una
verdad que tarde o temprano se sabría.
No quería ser cómplice del dolor, pero 
era casi inevitable. Yo era el último hueco 
que quedaba en este lugar. Solo éramos 
Quiebra Huesos y yo nuevamente. 

Antes reclamaba la tarde y su
tibio rayo de sol que me vaciaba todo por
dentro ¡Antes soñaba… antes soñaba
bonito! Ahora todo minuto que pasaba me 
recordaba que se aproximaba algo que
creía inevitable. Sé que Quiebra Huesos
lo sabía. Sabía que no quería ser borrado
de esa manera y, en un derrumbe de amor 
e indignación, esa noche, al escuchar
que se aproximaban aquellas paladas
violentas, por primera vez aflojó su 
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tierra para llenar mi vacío de esperanza.
Aquellas palas esa noche trataron de
remover la tierra, pero era la más apretada
de toda la ciudad del Hoyo, así que les
fue inútil. Quiebra Huesos esa noche 
estaba más compacta que de costumbre.
Entonces, tuvieron que regresar de vuelta
con su silueta rojas y a paladas aún más
violentas, que hicieron evidente lo que
hacían en el barrio Excavación. Las palas
fueron perseguidas durante un trayecto
largo. Solo lograron alcanzar a pocas,
pero la mayoría logró escapar y, desde 
esa noche, no se les volvió a escuchar 
más por la ciudad del Hoyo. Se dice que
se camuflan entre arenas movedizas 
profundas, pero nadie sabe con certeza
dónde. 

Mi vacío lo lleno Quiebra Huesos 
con su tierra de esperanza. Ahora, ella y 
yo somos una. Nuestra tierra ha permitido
que aquí brote un árbol frondoso, de
raíces profundas que se abrazan a
aquellos huecos llenos que alguna vez
estuvieron vacíos. Ahora somos un 
árbol de tallo fuerte, de ramas diversas, 
diferentes unas de las otras. Nuestros 
frutos saben a sueños de libertad: a 
dignidad. Nuestros frutos nutrirán estas
tierras y todos aquellos huecos, que se
alimenten de ellos, conservarán nuestras 
memorias de dignidad, para defender sus
sueños de libertad y continuar exigiendo
justicia y verdad para aquellos que se
atrevieron a protestar ante las injusticias y, 
por ello, hoy ya no están. 
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“Afro-Colombian Women’s Collectives as a Tool of 
Agency in the Montes de María Region” 

Mesi Bakari-Walton  

Abstract 

This study focuses on Black women’s 
collectives in the Montes de María region
of the Atlantic Coast of Colombia. Women 
serve as agents of change who improve
the lives of their families and communities, 
as seen in the work of Vicenta Moreno 
Hurtado, who develops the idea that in
response to trauma, Black women tell
their stories as active agents of recovery
and betterment. In this essay, the work 
of women’s collectives demonstrates the 
willpower to move through trauma and
overcome daily and lifelong hardships.
Data from interviews will link current-day
practices to ancestral memories, to show
how the application of women’s work and 
societal traditions support community
survival from the period of enslavement
to current times of harsh injustices. This 
essay will present how art functions as
therapy, as a unifier, as a messenger, 
and as a form of income that allows Black 
women to accomplish their goals and
dreams, and how working in unison allows
Black women to become agents of change
for themselves and others. 

Black Women’s Work 

I am a proud Black woman, a fan
of blackness everywhere, and I hold a
high respect for Colombia’s blackness 
which I was introduced to in 2005, through
5 remarkable Afro-Colombian women 
educators. They were on a U.S. tour to 

discuss the state of Afro-Colombians 
and their objectives with Etno-Education:
Dorina Hernández Palomino1 and Miladis 
Vanegas Batista2 hailed from the Montes 
de María region - Palenque de San Basilio
and María la Baja, respectively. They
discussed the legacy of enslavement,
the cultural heritage maintained in
the Afro-Colombian regions, and the 
importance of working collectively to
resolve issues of racism, discrimination, 
exclusion, and violence through fair and
inclusive education. Each of them talked 
of participating in their communities via
various groups and organizations, such
as the Proceso de Comunidades Negras
(PCN), a national organization that acts as
an anchor for collectives and communities 
of African descent. As members of 
community collectives, these women
represented the voices and cultures of
their regions. I learned from these women
that Black Colombian womanhood is 
inherent to the embodiment of pride,
dignity, community, heritage, culture, 
intelligence, and drive which inspired a
larger research project which is the source
of this essay.   
1 Dorina is an educator, cultural activist, community 
leader, and politician. She has participated in many com-
mittees for the political, educational, and social advance-
ment of Palenqueros, raizales, Afro-Colombians, and 
negros. In 2022, she won the vote as the first congress-
woman from Palenque de San Basilio.
2 Miladis is the coordinator and academic leader of the 
Ethno-educational Technical Agricultural Institution for 
Rural Development, an elementary school in María la
Baja. She is also the financial director of the Manuel
Zapata Olivella Institute of Education and Research, one
of the few institutions in the country that has a program
to train future teachers in ethno-education. 
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For the women of the collectives in 
the Montes de María region, generational
and ancestral forms of resistance shape
their inclination to protect by any means 
necessary. They embody the label of
builder, creator, keeper of the culture, 
and healer - all elements of resistance. 
These women have been traumatized both 
individually and ancestrally (their mothers,
grandmothers, great-grandmothers,
etc.), and have been taught ways to
resist and to pass down such practices.
In her master’s thesis, “Between Dignity 
and Death: Black Women, Patriarchal 
Domination and Geographic Strategies
of Resistance in a Working-Class 
Neighborhood in Santiago de Cali”,
Vicenta Moreno Hurtado discusses Black 
Women’s resistance through agency. Black 
women employ “collective resistance” and
“put at stake their life-creating bodies,
their ancestral traditions, their games,
artistic expressions, their capacities for
dialogue, their solidarities, to create other
dynamics in the streets divided by invisible
borders dominated by state and para-state
masculine power” (Moreno Hurtado 17).
In this article I examine Afro-Colombian 
women’s agency amidst trauma and 
delineate their “collective resistance” as 
it is demonstrated in ancestral traditions, 
artistic expressions, solidarities and
communication with each other and non-
participants. 

In Post Traumatic Slave Syndrome, 
Dr. Joy DeGruy Leary explores the 
manifestations of generational trauma
throughout the African Diaspora in the 
individuals and families of descendants 
of the Trans-Atlantic Slave Trade. She 
defines “Post Traumatic Slave Syndrome” 
(PTSS) in her book as “a condition
that exists when a population has
experienced multigenerational trauma
resulting from centuries of slavery and
continues to experience oppression and
institutionalized racism today” (125).
While Dr. DeGruy Leary discusses the 
“issues of abuse, ineffectual parenting, 

violence, and educational disillusionment 
in the African American3 communities”, 
this article will present what has been
created, built, and passed down by these
women, as children of the enslaved to 
resist violations and effects of trauma 
(124,125). As the Post Traumatic Slave 
Syndrome applies to the Afro-Colombian 
populations of this work, the article looks
to highlight the solution-based activities of
the collectives of women who have been 
affected by multigenerational trauma as 
a result of the Trans-Atlantic Slave Trade 
and colonialism. 

Continuity of African knowledge  

As a result of the Trans-Atlantic 
Slave Trade, Colombia received and 
retained several million captured Africans 
through the main port of Cartagena de
Indias, making it one of Latin America’s 
blackest countries. For four centuries, 
men, women, and children were brought
to Colombia from West and Central 
West Africa, and they brought along their 
cultural traditions. Each generation of
African descendants in Colombia, now 
popularly identified as Afro-Colombians, 
has fought for freedom and survival
both physically and mentally. Physically, 
they planned and executed revolts and
escapes, consequently forming sites
of independence known in Colombia
as “palenques.” Mentally, they found 
solace in their beliefs, cultural practices,
and metaphysical connections with the
spirit world. Much of the psychological
survival and liberation was carried out 
physically through dance, music, song,
and other cultural manifestations, which 
still exist today. The West and Central 
West Africans4 held on to their knowledge, 
3 I apply African American and Black in a Diasporic 
sense to represent African descendants of the that were 
captured and enslaved in the Americas and beyond 
during the Trans-Atlantic Slave Trade.
4 “These enslaved people initially came from cultures
such as Cape Verde, Guinea, Sierra Leone, Arará, Mina, 
Carabalí, Congo and Angola … many of which corre-
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beliefs, and traditions, and passed them
on for centuries, resulting in a mixture
of cultures, languages, rhythms, and
philosophies now witnessed in the cities,
“pueblos,” and “palenques” of Colombia. 

The African impact and influence 
permeate through Colombian culture
in the sounds, aesthetics, movement, 
philosophies, and much more. This is 
observed in the knowledge of nature,
plants, lunar cycles, flora and fauna,
and waterways which have lent to the
cultivation of food, agricultural planning,
creation of instruments, and construction 
of shelter that have nourished and 
protected thousands of people. Some
examples are: knowing when to cut wood
for making a drum based on the lunar
cycle; understanding when and where to
plant crops based on the quality of the
land and water; creating tools from nature;
and knowing the quality of the air for
precipitation and cultivation. The beliefs 
are infused in the singing, the music, the
dancing, the daily, weekly, and yearly 
rituals, ceremonies of prayer, mourning, 
and celebrating life and people. The 
infusion of beliefs can be heard in the cries 
of the Lumbalú of Palenque de San Basilio
during mourning and observed in the use
of amulets for protection worn by children
and adults in San Basilio de Palenque and
María la Baja. 

Bernice Reagon Johnson, an
African American freedom singer, 
composer, social activist, founding 
member of the Student Non-Violent 
Coordinating Committee and founder
of the women’s a cappella group Sweet 
Honey in the Rock speaks to women’s 
work in sustaining traditions in her chapter
“The Making of Cultural Workers”, 

Within the story of the African 
diaspora, there is the opportunity to see a 

sponded to the cultural traits of the Bantu linguistic family
that has many linguistic traits such as the palenquera
language (Hernández Cassiani 97). 

process of continuance and transformation
at work among women defining their
people and their children in new ways.
That definition disrupted and threw into
severe trauma the cultural practices that
had been nursed in African societies. 
Mothering, therefore, required a kind
of nourishing that would both provide
the food and stamina for survival within 
a cruel slave society and the passing
on of traditions that would allow for the 
development of a community that was not
only of, but also beyond, the slave society. 
These women had to take what they were
given from their mothers and fathers and
make up a few things. Nurturing was
not only reconciling what was passed to
them with the day-to-day reality but also
sifting and transforming this experience
to feed this child, unborn, this new African 
American community, in preparation for 
what it would face. (273) 

The culture of working as
collectives, of using skills and traditions
along with the determination to repair
what is broken, has been the source of 
survival allowing Black women to resist
racism, sexism, violence, exile, rejection,
neglect, and other forms of harm. This 
concept is found in my statement that
“African traditions have lasted for reasons 
of memory, resistance, and survival in 
the hearts and minds of Africans5 in the 
Diaspora.” (Walton 151) Furthermore, 
Rosalyn Terborg-Penn has found in 
her research on the lives of enslaved 
women of African descent that they 
had two consistent goals, “developing
survival strategies and encouraging self-
reliance through female networks” (217).
We can see that “through oppression, 
invisibilization, and trauma, they remain
steadfast in expressing who they are in all 
5 I use the term “Afro-” interchangeably with African 
to discuss Afro-Colombians, defined by Ali Mazrui as 
“Africans of the Blood but not of the soil” (185 Adibe). 
This refers to those whose ancestors are from Africa and 
especially those whose ancestors were enslaved during
the Trans-Atlantic Slave Trade. 
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aspects of society” as prevalent in the lives 
of these women in Colombia (Walton 151). 

The resistance that undergirds
Afro-Colombian culture continues after the 
state-mandated abolition of slavery, in the 
ongoing battle for human rights and social
justice.6 Afro-Colombians have been living
on territories of their ancestors who many
times remained near plantation lands or in
maroon towns and the legal struggle for
land rights has been difficult and violent.
Regarding the collective of Mampuján,
as their African ancestors from centuries 
before, they were forced from their lands,
violated, and traumatized. But their resolve 
to survive and to protect carried them to
a place of healing and restoration. They 
never forgot who they were and moreover
used this as an impetus for building and
rebuilding a life in their new spaces. Not
only did they rebuild but they healed
themselves and others concurrently. This 
healing was necessary to move forward
and beyond the space of victimization to
a space of agency. This space of taking
control of their destinies. 

This article is a product of my
fieldwork as a U.S. Fulbright scholar
during the 2021-2022 academic year. 
I wanted to learn more about Afro-
Colombian communities that aren’t 
popular in scholarly publications, videos,
and books. I wanted to highlight the
rich history and voices of the myriad
of communities borne of maroonage,
resistance, cultural preservation, and
triumph. Thus, in 2021 I embarked on 
fieldwork involving participant observation
and interviews in the communities of 
María La Baja, San Onofre, and Palenque
de San Basilio. These towns are located 
6 According to the World Report for Colombia 2022, 
“Civilians in various parts of the country suffered serious 
abuses at the hands of National Liberation Army (ELN) 
guerrillas, FARC dissidents, and paramilitary successor 
groups. Human rights defenders, journalists, Indige-
nous and Afro-Colombian leaders, and other community 
activists face pervasive death threats and violence. The 
government has taken insufficient and inadequate steps
to protect them.” Human Rights Watch https://www.hrw.
org/world-report/2022/country-chapters/colombia 

on the Atlantic side of Colombia more 
often referred to as the Caribbean coast 
in the two departments of Bolívar (María
La Baja & Palenque de San Basilio) and
Sucre (San Onofre). They are one to two 
hours southeast of Cartagena which is
the nearest large city and anchor of the
colonial and post-colonial history of the
region. 

My selection of these three towns
is directly linked to liberation routes and
the intentional preservation of Africana 
thought and culture in maroonage. Initially
I did not know that the three towns I 
selected were part of a maroon network
and was informed that they are part of Los
Montes de María (the María Hills) where
many maroon towns were founded. I was
informed of this connection by historian
and Palenquero, Alfonso Cassiani Herrera, 
author of several key texts and articles
such as, Palenque Magno: Resistencias
y luchas libertarias del Palenque de la
Matuna a San Basilio Magno de 1599
a 1714 (2014) and De la historia negra:
símbolo, cosmovisión y resistencia, 
(2014). In the first book mentioned,
Cassiani Herrera states that “The maroons 
of the María hills were the ones who 
individually and collectively made the
constitution of Palenque [de San Basilio]
possible” (50). He further concludes that
“San Basilio de Palenque, formed out of
a nucleus of a population in the ancestral
territory of the Montes de María, with
descendants in Cartagena, Barranquilla,
Maicao, and Caracas, is one of the main 
strongholds of the diaspora of African 
descendant communities in the world. 
Its historical, political, economic, social,
cultural, and linguistic legacy constitutes
one of the vital riches of the memory of
the communities of African descendants” 
(Cassiani Herrera 164-165). The history 
of maroonage in the area has been
documented by several authors7 outlining 
7 As listed by Cassiani Herrera, historian María Cristi-
na Navarrete Peláez has numerous texts that discuss 
maroons, palenques, and Blacks in Colombia, as well
as the historian Borrego Plá, who “in 1973, gave the first 
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the connection between Cartagena de
Indias and the route of liberation to the 
palenques or maroon towns of the Montes
de María (María Hills). 

I spoke with many individuals and
groups that were involved in maintaining
the history and cultural traditions of their
towns and a portion of my visits were with
women’s collectives. The three collectives 
are: (1) Asociación de Mujeres Tejiendo 
Sueños y Sabores de Paz, (2) Mujeres
Productoras del Puerto Santander, y (3) 
Asociación de Mujeres para el Desarrollo
Integral de Palenque: Kasimba de Sueños. 
The women of these three groups are
leaders, thinkers, and self-determined 
individuals. They set out to protect their 
families and in doing so applied their
cultural norms of working together to
resolve their problems. 

Moreno Hurtado describes the 
Afro-Colombian women of the Aguablanca 
district in Cali, Colombia, whom I associate 
with the Afro-Colombian women of the 
Montes de María region. In my interviews,
the women shared doing the same
things as the women in Cali as forms
of resistance, protection, and survival.
Though these groups are in different 
parts of the country, there very well could 
have been some sharing between the
groups as they organized, and I suggest a
further connection to their African societal 
structure of communal life as part of the
reasoning for this semblance of activities
between the women’s collectives: 

…women permanently rebuild
alternatives of life, creating bonds of
solidarity, recreating the streets through 
art, games, and oral tradition; fostering
spaces for conversation, twinning with 
one another, proposing forms of solidarity 
economy, challenging individualism and 
fostering collective constructions, mingas
(community labor paid in food); as well 
version of the history of maroonage in the María moun-
tains in his work, “Palenques de negros en Cartagena de
Indias a fines del siglo XVII” (38 Cassiani Herrera). 

as embracing their ancestry (x, author’s 
translation). 

Similarly, the women of the Montes 
de María region fortify and rebuild the
lives of their families and communities by
applying ancestral methods, establishing
sisterhood, and employing ‘solidarity
economy’ in varied ways of protesting 
injustice. 

Ancestral Memory: What They Knew
and Remembered 

According to Moreno Hurtado, Afro-
Colombian women pull from Ancestral 
Memory to organize collectively, and they 
make use of their creativity to produce
art. By working in unison, they are able
to affect change towards the injustices of 
their community: 

The different strategies of 
resistance proposed by the women not
only account for creativity and ability
to transform their realities, but also the 
close ancestral bond that traverses 
each of their proposals, giving off a 
connotation of political autonomy to
reconstruct the contexts of injustice. The 
women recognize that the organizational
processes that they themselves have
built, has given them the possibility of
transforming their collective imagination,
recovering their memory, and recognizing 
themselves as people who contribute to
the construction of their communities (164,
author’s translation). 

The organizational processes - as
a collective, allow them to have power
in numbers. Through sisterhood and 
creativity, they transform their realities by 
pulling on Ancestral Memory. 

“What they knew and remembered”
(Walton 156) shows up in local customs 
beyond socioeconomic survival and 
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resistance. For example, this comes
through in the songs of the Lumbalú
ceremony in Palenque de San Basilio
and in the movement of the hips in the
Bullerengue dance of María La Baja,
two traditions that mark death and 
birth respectively. Both Lumbalú8 and 
Bullerengue originate from Palenque de
San Basilio, a maroon town inhabited by
Africans who were able to maintain many
ancestral traditions. Traditions upheld 
and passed down by the women linked to
proclaiming and remembering (Lumbalú)
and physical and psychotherapy during
pregnancy (Bullerengue). These rituals 
and dances were created for more 
than the sound of the songs and the
enjoyment of the dance. They were and 
are functional in connecting to the spirit
of all realms of life whether not yet born,
alive, or deceased. By simply being in
community, the women of these collectives 
look within their culture to create a means 
of maintaining and surviving. Based
on the research of Niara Sudarkasa, in 
West Africa’s “precolonial times…it was 
almost invariably the case that African 
women were conspicuous in the economic
life of their societies, being involved in
farming, trade, or craft production” (73).
Sudarkasa also suggests that “many
of the activities and attributes” of Black 
women have their roots in Africa such 
as “leadership in the community as well
as in the home; prominence in the world
of work; independence and pride in
womanhood” (86). As the women come 
together, they continually look for ways to 
support their families financially such as 
8 Lumbalú is a ceremonial way to grieve the recently
deceased. Women sing and warble a cry connecting 
the spirits of the living and the dead. In Bullerengue, in
the movement of the women circling their breasts and
womb, they communicate intentionality and massage the
organs for optimal health in the generation of offspring. 
Bullerengue’s song, dance, and music has been passed 
down for centuries and can be observed in maroon 
towns of Colombia’s Caribbean coast and as far as 
Darién in Panama. As it originated in Palenque de San 
Basilio, Bullerengue would be one of the oldest dances
of Afro-Colombians on the Atlantic Coast. 

selling art based on their traditions and
psychologically such as ritualizing stages
of puberty, birth (Bullerengue), and death 
(Lumbalú). 

La Asociación de Mujeres Tejiendo 
Sueños y Sabores de Paz (Weavers) 

La Asociación de Mujeres Tejiendo 
Sueños y Sabores de Paz (Women 
Weaving Dreams and Flavors of Peace 
Association) represents the community
of Mampuján, a small town within the
municipality of María la Baja in the
department of Bolívar, which is about 
45 miles southeast of Cartagena off the 
Atlantic coast of Colombia. Mampuján was
a largely Afro-Colombian town surrounded 
by ongoing conflict and violence for
decades. On March 10th, 2000, a group of
paramilitaries9 violently forced 245 families
to abandon their homes in Mampuján.
Many of the families now live in Mampuján
“nuevo” or New Mampuján, on the
outskirts of the town of María La Baja. 

I interviewed several women that 
form part of the association, Mujeres
Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, 
including two of the founders, Juana
Alicia Ruiz Hernandez and Gledis López
Masa. Juana shared that they started
working together as a group in 2004 and
later developed the name and formalized
the group. She explained that a woman
from the United States, “Teresa Geisser10, 
9 “Ask anyone in the Montes de María, on Colombia’s 
Caribbean coast, about the years from 1997 to the early
2000s, and they will refer to la violencia (the violence).
During this traumatic period, the right-wing paramilitary
group, the United Self-Defense Forces of Colombia
(AUC), battled the guerrillas of the Revolutionary Armed 
Forces of Colombia (FARC) for territorial control of 
strategic drug trafficking routes. Local communities were
stuck in the crossfire.” Quilts of hope: Sewing the story of
displacement. https://mcccanada.ca/centennial/100-sto-
ries/quilts-hope accessed Nov. 30, 2022
10 Teresa Geisser is a psychologist and artist who volun-
teered with the Mennonite Central Committee through a
non-profit, Sewing Seeds of Peace/Sembrando Semillas
de Paz in various countries. “The experience with a
North American woman in the midst of Afro women was 
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arrived and taught us the strategies to
overcome trauma and increase resilience 
through quilting or the art of patchwork…
from what she taught us plus the art that
we had11, this idea was born in 2006 and 
we strictly began to do this [tapestry work]”
(Asociación de Mujeres Tejiendo Sueños, 
AMTS). Juana described their work as
“weaving cultural tapestries of happiness,
hope and protection” (AMTS). This is 
experienced in the activity of weaving, in
the meaning behind each tapestry, and in 
the aesthetics of the final product. 

Happiness is also what they
realize as they work together, raise each 
other’s spirits, complete beautiful art, and 
celebrate each other. Through quilting
together, they build bonds that allow them 
to look out for each other’s families thus 
providing protection. Juana explained that
the group was created “to have a space
to talk, to get rid of pain, to tell what was
happening without words as a way of
narrating what happened because it [was]
forbidden to discuss”. Instead of trying
to put into words what they were feeling,
they use art to express and communicate
pain, sadness, grief, nostalgia, love, etc.
The quilting allows them to move past the
physical pain and have beautiful pieces
that tell their stories. 

Women as Healers/Art as Therapy 

A part of women’s work in the 
community is that of healing which takes 
very important, beautiful, harmonious and enriching, as
expressed by the Women Weavers…” (La experiencia 
con una mujer norte americana en medio de mujeres
afros fue muy importante, bella, armónica y enriquece-
dora, así lo expresan las Mujeres Tejedoras…). Mujeres 
Tejedoras de Mampuján: Un tejido con sabor a paz. 
Accessed Nov. 30, 2022. 
https://repositorio.unicartagena.edu.co/bitstream/han-
dle/11227/10127/Un%20Tejido%20con%20Sabor%20
a%20Paz.pdf?sequence=1&isAllowed=y
11 The women had the African heritage of sewing patch-
work quilts and the oral tradition, so they perfected the
Quilting technique with the story in primitivist art, as a
means to commemorate and overcome mourning, thus
they began to weave true stories” (Vivensías 26). 

on many forms. Juana explained the
meaning and purpose of their work, “…this
work is therapy. Initially it was therapy to 
heal the mourning, to go through catharsis, 
to remember what happened…”. The work 
of healing is linked to nature and intuition
and as women take on the task of healing
the soul, they apply what they know 
- working collectively, sharing stories, 
passing on knowledge, the therapeutic
vibrations of singing, etc. In the case of
the women of Mampuján, after a period of
space of shock and trauma, they began to
tap into ways of healing through memory. 
Here, Juana explained their beginnings: 

…the first tapestries that we began
to make were out of pain, the idea was to
process our mourning through it, but as
time went by, we decided to return a little 
to the memory of that beauty that was our
territory and how the conflict disrupted it,
and also what we think about the future, 
how we were dreaming it. So, this has a
meaning of memory, it has a meaning of 
healing, it has a meaning of preserving
art and culture. Through art and culture, 
we have been overcoming grief and also
rebuilding that social fabric that Keila said,
which was broken by the conflict, that
is what it means to work with art to heal 
(AMTS). 

As a group, the women have
taken on the role of leading and teaching
healing workshops nationwide and in
other countries. With these experiences
of helping others, their own healing
continues. Today the women still use the 
tapestry work as therapy, and they now 
teach others12 how to use art to heal. As 
12 The group has been invited to lead healing work-
shops for widows, women, and men affected by violence, 
and larger communities in the towns and departments
throughout Colombia of Arauca, Tierralta (Córdoba), 
Istmina (Chocó), Cundinamarca and Bogotá to name a
few of the places. Workshop themes have been: “How 
to manage collective pain”, and “What resignification of
life and dignity can the victims achieve from the spiritual
realm” (Vivensías 204) 
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a collective, they were doing the work
for their community and understood
the importance and financial impact of
their work. She confides that during the
violence of the armed conflict13, “three 
of us women like crazies went out with a 
backpack of oils, threads, and needles
and we taught women to sew and give
massages, to breathe to minimize the
pain, and that it also serves as an income
generation for the people” (AMTS). 

Another member, Keila Masa 
López, has traveled with the group to
many communities to demonstrate and
share how they use art as a tool for
healing. As a witness to how it has helped 
her, her family, and her community, 
Keila hopes to be able to reach more
communities that have experienced
conflict to be emotional support for people
“who have suddenly felt that the world is
closing in on them and that many times
they have looked for answers and have
not found them” (AMTS). She also wants
people to visit and see what they do as a
collective in Mampuján. Years ago, Keila 
was in a similar position as her daughters
are now when she began working with
the group as a youth, thusly making her
a witness to the power of “the process”
of healing through art. She shared that
as children, they also felt the effects of 
the violence in their community and the
tapestry work allowed them to heal the
pain and to begin to think of dreams for the 
future. She dreams that her daughters will
be a part of a similar group that creates
change from within to better the society. 

Another young member, Juana’s 
daughter, Elizabeth Villareal Ruiz shared 
how she hopes others use the art as a tool
for healing: 

I want more people to be able to 
13 The armed conflict is still active in the Montes de 
María region and other parts of Colombia between
paramilitaries, the FARC (Revolutionary Armed Forces 
of Colombia), and guerilla groups which has resulted
in thousands of civilians missing, being exiled, and
killed. 

know this art, and not just as tapestries but
as something that is going to help you heal
what you feel because the conflict is not
only experienced from the paramilitaries
displacing us, there are many types of
conflicts, within the family, pains that you 
have, a relative died; you can express it
through this, so I want many more people
to see this as [a way] to heal; to see this
as an alternative to heal their grief, any
type of pain you can represent through
this art and begin to heal…to plant their
dreams and when they come true look at
the tapestry and one day say I made this
and today my dreams are being fulfilled,
then it is like healing, but also capturing
their dreams through tapestries (AMTS). 

As a representative of the next
generation, Elizabeth expressed how she
has observed the power of their artistry, 
their work, and how it can be applied to
any type of healing process. In voicing her
alignment with the process, she assumes
responsibility for continuing to pass on
what they have learned and what they
carry on from their ancestors. 

Afro-Colombian Exile 

These women, and the people
of Mampuján, are in exile due to being
abruptly removed from their territories.
Moreno Hurtado contextualizes this abrupt
removal as follows: 

If during colonization the black
body was kidnapped and banished
from Africa, now history repeats itself 
with the banishment to urban space.
For the authors, speaking of exile is not
synonymous with displacement, since for
them this last aspect refers to the voluntary 
transfer or a decision of the people, who
have the option of returning to their places
of origin, while exile implies the abrupt
removal (uproot) of a group of people or
communities from their territories, without 
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giving them the possibility of returning.
This implies cultural fractures, deaths and
uprooting. (16, author’s translation) 

In this article, as the term 
“displacement” is quoted from interviews
and sources, it will be understood as 
‘exiled’ as defined by Moreno Hurtado 
and Arboleda Quiñonez.14 Arboleda uses 
the term ‘forced displacement’ taken from 
the legal language of international human
rights, and argues that displacement is
used to describe a temporary condition
(6 months or less), thus requiring a
different term for those who are eternally 
‘displaced’(472, author’s translation). In 
the case of the people of old Mampuján
and Afro-Colombians, who have not 
been able to return home, they are exiled
people. 

As shared by Gledis, due to the
banishment from their farmlands and 
without daily agricultural work, they
found themselves with idle hands, forced 
to adjust and change their customs.
Having been uprooted from the lands that
provided sustenance and income, the
tapestries now make it possible to return to 
a sense of self-sufficiency for the women
and their families. The women, joined by 
some men and children, make tapestries
more focused on telling the history of
their community, on remembering. Now 
they are less focused on healing from the
violence and more on showing the beauty
that was their community. As stated in 
their name, they weave dreams and hopes
for the future. There are up to 74 families 
currently represented within the group. 

One of the most recent adjustments
of their association was due to the 
Coronavirus pandemic. Juana shared
that due to the pandemic, they were no
longer able to meet in person to create
the tapestries and thus had to work from
home. As a result of this, many of the men 
14 The delineation of terms is important in the reconcili-
ation and repatriation of the people in the court of justice
as well as the complete recounting of their history. 

took an interest and began to help create
tapestries. This became especially helpful 
as they were met with increasing demands
for their unique handcrafted tapestries,
which they used to make face masks with
the iconography of Mampuján. Today, the 
tapestries and now the face masks are
the main source of income for many of the
women, who have been able to support
their families financially. As stated by
Juana, “These masks were the salvation 
for many people…” (Weavers).  

Hopes & Dreams 

The women also shared 
past, present, and future dreams for
themselves, for their work, and for healing
their community. Juana recalls when the 
district attorney’s office came to record 
a documentary some years ago and the
women were asked about their dreams. 
Juana’s dream was to have their tapestries 
displayed in the National Museum of
Colombia in the capital, Bogotá, and
today, they have a commissioned piece on 
permanent display in the Hall of Memory
and Nation. In essence, by doing the
tapestry work to heal, they have created
space to move on to hopes and dreams
which are now being realized. As their 
work stands in the National Museum it tells 
their story, affirms their presence, their 
importance in the country and the world
as people of Mampuján, as women, as
Africans. 

I had an opportunity to go to the
museum and view the piece titled Travesía 
2 meaning Voyage 2 or Second Voyage 
which is dedicated to the many African 
descendants of Colombia and the world. 
The tapestry depicts a scene largely set
on the ocean featuring a slave ship with
Africans in chains in the bowels of the 
ship. Above deck, some Africans escape 
down a chain, some fight Europeans,
some are being lynched, and some are
being thrown overboard. On the side
of the ship is a boat with captives and 
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Europeans headed to land. The land 
depicted is bright, diverse, and lush with
trees and vegetation that has protected
and nourished each generation. With this
tapestry, the collective uses their art to 
show the history of trauma and survival
that has been carried through generations.
They reflect on ways of resistance on
the ship and on land, and the transfer
of the spirit of resistance to their current
struggles. They look at their past as 
a connection to the present in finding
methods to heal and survive having been
uprooted and traumatized for generations. 

Juana continued, “We did Ma Jende 
mi Prieto, which is also very beautiful,
there we tell a little about this voyage,
when our ancestors arrived and were 
auctioned, when they rebelled on the
slave plantations, and escaped and how
they arrived in Montes de María. [We 
tell] how Montes de María is populated,
how the conflict came, and how we got
here. They are memories, well, with 
great affection, moments of hunger, 
because when we did them, we were in 
bad shape still, we weren’t where we are
now” (AMTS). The term, ‘Ma Jende Mi 
Prieto’ is interpreted to mean ‘My Black 
People’ in the Palenquero language which 
is a mixture of English, Portuguese, and
Bantu languages maintained in Palenque
de San Basilio. For the women of the 
Association to employ the language, they
are making a connection to their roots as
African people and as part of the network
of Palenque settlements of the Montes de
María region. This connection speaks to 
the strength and resilience of the people
and the importance of remembering
ancestral practices. The knowledge and 
methods that were used in the Palenques
are still applicable to today’s struggles for 
autonomy and peace. 

The women of the Association 
described their daily lives before being
exiled as centered on farming and having
been banished to more urban spaces
has created cultural fractures within the 

societal norms of the practices, traditions,
and livelihoods of the community. 
Santiago Arboleda and Aurora Vergara 
also describe the burden [of displacement
and forced exile] produced by racial
discrimination as, “a second trade” in 
reference to a second Slave Trade 
(Moreno Hurtado 16). This connection to 
hundreds of years ago, during colonialism
and the Trans-Atlantic Slave Trade, should 
be observed in the discussion on exile. 
As the conflict is described, the violence 
is based on capitalist goals leading
to invasions on territories ancestrally
inhabited by Africans since the Slave 
trade. Santiago Arboleda refers to this 
in his work titled Muerte, Destierro y
Simulacro Estatal: La Consulta Previa 
Entre Los Afrocolombianos in explaining
that this modern exile is not a new attack 
on Afro-Colombian people, their land, 
and livelihoods. It is a continuation from 
the Trans-Atlantic Slave Trade in racial 
discrimination, corruption, genocide,
and oppression. He states that “linked to
neo-extractivism, the greatest ethnocide
against Afro-descendants in America, 
is taking place in Colombia” (np). The 
descendants of the Africans who were 
forced to the lands during the Slave
Trade are now being uprooted again. 
The need for the women and families 
to create items to sell stems from the 
continual infringement on their lands and
the contamination of their land and water. 
These women’s collectives attempt to 
make inroads on violations and injustices
that have been occurring for over 400
years. What has been passed down
ancestrally through practice and spirit are
the tools that have sustained them while 
battling for their right to live a free and
equal life in the ‘new’ land of Colombia. 

As Juana shared her realized 
dream that their tapestries are now
on exhibit in the National Museum of 
Colombia, Gledis López Masa, one of
the group’s co-founders, nodded and 
agreed that they have realized many of 
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their most extraordinary dreams. Juana
shared that having a piece in the national
museum was a far-flung dream and she
continues to dream. She would like to 
have a museum in the community where
people can come to seek healing from
grief through art. The museum would 
serve as a permanent place for their work
to tell the story of Afro-Colombians, those 
affected by violence, and anyone who is 
on a journey of healing. 

As the women work on their 
tapestries, Gledis shared another
community member’s dream realized:  

...someone once had said: I saw 
Mampuján turned into an urbanization,
I mean it was something crazy, it had 
paved streets, and cars were circulating
in the streets and there was normal light,
and there was gas and, well… that is
Mampuján so different from what it was 
back then, but God had promised great
things. Juana says that many people
would come to Mampuján, and I believe
that many people have already arrived
(AMTS). 

In a text created by the community
titled Vivensías, or “Experiences” there
is visual and narrated evidence that 
Mampuján has seen improvements and
that citizens have returned and visited. 
Here Juana described the contents of the 
book, “...we tell what the community was
like since its foundation, how the conflict 
began, about the process of conflict and
justice and peace, which was a process
of transitional justice, it was like a small
peace process of reparation and this
community was the pilot of this process in
Colombia”) (AMTS). The fourth fulfillment 
of the agreement from this process is that
victims receive compensation for damages
based on the legal plan created under
Law 975 for Justice and Peace (185)15. 
15 Law 975 for Justice and Peace was decreed in 
2005 by the Colombian Congress and states in Article 
1 Objective of the Law, “The purpose of this law is to 

Article 55:56.1 of the law states, “[To] 
settle and pay the legal compensation
referred to in this law within the limits 
authorized in the national budget” (60).
This would be the calculation of losses and 
a monetary payment and/or payment for a
home. When we look at the history of the
destruction of communities of marginalized
peoples, what is lost is the power of
community. The daily communication,
camaraderie, the exchange of money, the 
maintenance and building of community
businesses, the perpetual creation, the
positive reinforcement of the spiritual
connections, and the protection and
security of the group. A place of solace. 
When the indemnities are paid without a
plan to rebuild in the same space with the
same people this impedes true reparation.
In Colombia’s hinterlands, many 
community members live as farmers and
a loss of land means a loss of a circular 
system of economics, ecology, physical 
and mental wellness, etc. Financial 
compensation and the purchase of new
housing cannot replace what was truly
lost without a complete effort to rebuild 
the community. The mourning of what was
lost is demonstrated in the tapestries of
the women and in their description of what
was of Mampuján. 

Paula López described the
tapestry that she and her daughter made
that metaphorically describes nature’s 
response to their displacement calling it
“a bit of nature’s return”. She explained 
that when they were displaced, nature
was also displaced as “the streams
stopped [flowing], the fruit trees were
like dying and you could see it was no
longer the Mampuján that was” and
when people returned, so did nature.
Again, the realization of the dreams of the
women, and the community, woven in the 
tapestries as prayers and affirmations has
been a part of their therapy and motivation 
facilitate peace processes and the individual or collective
reintegration into civilian life of members of illegal armed
groups, guaranteeing the rights of victims to truth, justice, 
and reparation.” (2) 
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to do the work. These women are truly 
living the name of the group, “Women 
weaving dreams…” and continue to realize
their dreams as individuals and as a 
collective. 

Mujeres Productoras del Puerto
Santander (Santander) 

Mujeres Productoras del Puerto
Santander (Women producers of 
Santander Port) has been active for less
than one year (at the time of the interview) 
and is based in the fishing community of
Puerto Santander, an extension of María 
La Baja, next to the Ciénaga de Maria
la Baja or Maria la Baja swamp that has
provided the livelihood of generations
of fishermen. I initially went to the area
to interview members of the fishermen’s 
association ASOPEPUSA (Asociación de 
Pescadores de Puerto Santander). There, 
I met Diana Contreras, who provided
the food for the interview. She showed 
me photos of beautiful, beaded earrings
and necklaces as well as dolls that the 
women’s collective had been making and 
selling, prompting me to subsequently
interview the collective. 

In explaining the name of the
collective, Mujeres Productoras del
Puerto Santander, Diana emphasized that 
they are not simply entrepreneurs, but
producers, productoras. Here she shared 
how they began as a collective: 

When we started, we wanted to 
build home gardens, a space where
we could plant peppers, tomatoes,
vegetables, [and] things like that. But since
we didn’t get the site and we don’t have
the help of any entity… [I thought], well if
we can’t do that, let’s do this (Mujueres
Productoras, MP). 

To generate income for their 
families, they began to make jewelry and 

items from discarded materials, realizing
that they had tapped into hidden potential
where each person had a particular skill to
create something. Their focus has been on 
using their traditions and reusable items
such as tires, bottles, and calabashes to 
create. They create hanging planters from 
old tires, in the shape of “guacamaya,” or
macaw parrot, painted with bright colors
like the bird’s feathers. They make dollsout 
of painted “totumo,” or calabash fruit, and
add earrings and a headwrap for female
dolls, or a hat for male dolls. They paint 
the dolls brown to mirror the dark skin tone 
and race of the community and to show
pride in their African ancestry. The female 
dolls hold a bundle on their head, and the 
male dolls wear a typical farmer’s hat. 
They also have cups, bowls, and spoons
made from the totumo fruit. Soft and fluffy 
rugs and pillows are made from scrap
fabric and patterned into designs. Lastly, 
a tradition that they are bringing back to
life is the adorning of girls’ underwear with 
ruffles on the back, which is a tradition 
passed on by their grandmothers. When
I arrived, they had sold all the beaded
earrings and other jewelry, indicating that 
there is a demand for their crafts. 

Luzneida, a mute woman from 
Puerto Santander, shared that the work 
has been a great help to her and her
family. Diana added that Luzneida is “in 
charge of making the rugs and cushions,
[from] recyclable fabrics that we no longer
use” (MP). Yarlis, a mother of two from 
Puerto Santander, spoke about not only 
working for her family but also caring for
the community: “I work because I will still
have to provide for my children later on,
and more than anything we work for the
community. We have worked a lot in the 
community, cleaning the streets, cleaning 
the swamp a bit, doing community
activities” (MP). The group formed during 
the pandemic, and their product sales are
a way to support the local fishing industry
that is under siege due to pollution and
government disregard. 
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The fishing industry as one of the
main sources of income for the town of 
María la Baja is an ancestral practice
and an important part of the heritage of
the people. The men of ASOPEPUSA
spoke about the fishing techniques of their
grandparents’ era, the variety of flora and 
fauna that existed, and how large the fish
were in the past. They shared that today, 
fishing is less artisanal and more industrial
where fishing is done with larger nets, and
there is no respect for seasonal fishing
which allows for the reproduction of each
species thus lessening their draw of large
and plentiful catches. ASOPEPUSA has 
been pushing to implement changes from
within and outside of the community to
stop overfishing and pollution as well as
garnering agreements to ban the use of
pesticides and other contaminants that run
off into the lake.  

The women’s association Mujeres 
Productoras is responding to the
decrease of income from fishing along
with the Covid-19 pandemic with their
innovative art and sales. The carry-over 
of traditions in the fishing industry and
of the artisanal crafts that are being
sold conjoins with the collective work to
produce and survive from the land, the
water, and the biosphere. They work to 
raise the consciousness and ownership
of the people to the land and water, to 
clean the water, and with that to join 
forces to influence the municipal and
larger governments to protect the water
from poison runoff, sewage, blockages, 
and industrial fishing that harms the
reproduction. In the larger picture, by
making art from the trash collected
from the land and water, the Mujeres 
Productoras demonstrate that this is 
the result of neglect and that something
beautiful can be created with trash instead 
of discarding it, creating traps for animals,
and introducing poisons to the ecosystem. 

Diana shared her vision for the 
future of the collective and mentions how 
their art has reached large cities hundreds 

of miles south of Puerto Santander such 
as Medellín and Bogotá: 

...we want to promote all that we
do, and to have a place where tourists
will come, where whoever arrives will say
wow! In a little corner of Colombia look 
at everything those people can do! Well, 
thanks to God so far we have sent orders 
to Medellín, Bogotá, Cartagena … I am
grateful because God is blessing us (MP). 

The Mujeres Productoras Collective
reinforces a positive association with
being Black and local. A future goal of 
some community members is to create a
mini tourist attraction to bring people to
Puerto Santander, and to host activities 
surrounding the lake as a new source
of income, as foreshadowed by Diana.
This goal demonstrates the importance
of land to the community in conjunction
with ownership and pride of place. Diana
added that those who have the desire, and 
the ability, are welcome to join the group. 
There are currently 18 women and two
youths. 

During my interview with the fishing
association, Miladis Vanegas Batista, my 
colleague and a well-respected educator
and leader of María la Baja urged them
to use Law 7016 in their appeals to the
government. She informed us that she
was “at the table when Law 70 was being
debated” and is a witness to the power
of collective work of those committees of 
research, writing, meeting, etc. having
realized many positive outcomes in the
town, region, and Colombia. She spoke
about the importance of unity in the
fight for communal rights, “Above is the
community, when it is organized. There 
are the associations, the community
councils, which are, by law 70 of 1993,
16 Law 70 was passed in 1993 “In Recognition of the
Right of Black Colombians to Collectively Own and Oc-
cupy their Ancestral Lands”. This law is used to support 
many policies for all African descendants in Colombia 
such as territorial rights, identity rights, inclusion in curric-
ulum, and ethnically aligned pedagogy. 
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who have the last word. Everything that
these community councils or associations
do is consulted with the community.” 
This drives home the importance and
power of women’s collectives in Afro-
Colombian communities as a continuation 
of their ancestors’ unity in creating and 
maintaining palenques. By working
together, they implore others to take heed 
of community law.  

Asociación de Mujeres Palenqueras
para el Desarrollo Integral Comunitario-
Kasimba de Sueños (Kasimba) 

This collective is located in 
Palenque de San Basilio, in the
department of Bolívar. Palenque de San 
Basilio17 is one of the longest surviving
palenques or maroon towns of Colombia.
Out of the four currently recognized
palenques of Colombia, this particular
palenque is known as the first officially free 
town in the Americas and has maintained 
many traditions of its African ancestors. 
This palenque has the benefit of being
closely connected to the African cultural 
values and practices of the past, which
grounds this collective in a long tradition
of sisterhoods primarily seen in the
‘Kuagro’,18 a social formation of male and 
female age groups. 

Asociación de Mujeres
Palenqueras was established in 2018 by
12 Palenquera19 women and currently 
17 Will also be referred to as Palenque.
18 Kuagros are groups divided by gender and age in
Palenque de San Basilio. Each kuagro has a name and
are age mates for life. Each group has duties to each
other and their community. They are friends, they can
marry, they organize within the community and they sup-
port each other upon death. Strength in sisterhood stems
from the formation of kuagros in this community.
19 In this essay, Palenquera/o refers to a person born in 
or of the people of Palenque de San Basilio. In a larger
context, the term is applied to people from four official-
ly recognized palenques found in the North Coast of
Colombia:San Basilio de Palenque (Mahates – Bolívar),
San José de Uré (Córdoba), Jacobo Pérez escobar
(Magdalena) y La Libertad (Sucre). Currently in Colom-
bia, the ethnic labels for African descendants are negras, 

has 35 women participants. One of the
co-founders, Gladys Esther Hernández
Cassiani, shared that the group “fights
to reclaim women’s rights”. One of their 
projects is researching the contributions
of the women of Palenque throughout
the history of Palenque to reverse the
invisibilization of women in the community. 
This recognition, she said, will “allow
the [women] a guarantee of rights”
(Hernández Cassiani). 

Another project is an awareness
activity with 10th and 11th-grade girls 
to prepare them for life as a student/
worker outside of Palenque to be able
to be successful while away from their
protected community. Many Palenqueros 
have shared that they are met with
discrimination when they leave Palenque
and go to Cartagena for work or school.
Their way of speaking is ridiculed, they
are barred from entering clubs or are not
hired for positions based on their skin
color. Being a small, unique, and protected 
town of Afro-Colombians, Palenqueros 
aren’t faced with the normalcy of racial
discrimination and sexualization of Black 
women found in the cities of Colombia. 
Gladys explained that the culture shock of
coming from Palenque and not having the
community’s eyes and support could lead 
one down the wrong path by getting lost in
the vices of the large city.  

To be invisible in society keeps 
Black women in danger of being
mistreated, excluded, and muted. 
However, Kasimba is working to reverse 
this by helping women thrive and excel.
Solbay Cecilia Cáceres Cabarcas, a wife
and mother of five daughters, explained,
“We are the women who hope to diminish 
and cease all acts of violence and 
discrimination against Palenquera women
and ultimately, towards other women”. She 
then described the reason they are called 
afrocolombianas, raizales and palenqueras. “Comuni-
dades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras.”
Unidad Para las Victimas, 26, nov. 2022, www.unidad-
victimas.gov.co/es/comunidades-negras-afrocolombi-
anas-raizales-y-palenqueras/277. 
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the “Kasimba of Dreams”: 

Because the kasimba is a hole that 
the Palenquera woman traditionally makes
with her fingers, with her nails, she opens
the sand that is around the stream… we 
dig and dig with our nails, our fingers,
with the hope of finding water with a good
smell, good taste, and good color. That 
is transparent water. So, we are those 
kasimberas with all the dreams and hopes
that decrease, that make all the acts of 
violence and discrimination against women 
disappear (Cáceres Cabarcas). 

This metaphor that the women have
chosen of the Kasimba, the act of looking
for the purest and clearest water, Solbay 
illustrated here within the woman’s work of 
managing the home. She explained that
while men use the cistern or water tank, 
the women are responsible for managing
all the water for the home. They find the 
natural water source at a river or beach 
and dig a hole to create a kasimba,
resulting in potable water to bring home
for the needs of the family. According to
Solbay, the women would do this process 
two to three times a day to be used for
cleaning, cooking, and housework. The 
water tank is a modern addition that uses 
water brought in by the municipality for the
town. 

The use of the word ‘Kasimba’ taps 
into the maintaining of traditions by the
women out of necessity, while utilizing 
a word that is soon to be in disuse.20 

Kasimba distinctly connects to their
ancestral culture, and to the importance
of women in providing for and sustaining
the family and community. It also speaks 
to the cultural & societal norm of working
together as women in a collective to 
20 When asked what language the word was, Solbay
said she didn’t know but thought it was African. In the 
Real Academia Española dictionary, the word is listed 
as ‘cacimba’ with a note that it could have derived from 
the quimbundo Bantu language from the word ‘kišima’
“possibly through the (trade/slave) port”. https://dle.rae.
es/cacimba#2oODeDW 
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achieve what needs to be done to protect
and provide for each family and the
community as a whole. 

The daily act of going to the stream
for various chores allows for the passing
of information, telling of stories, singing
of songs, and more, amongst women,
which is a continuum of many African 
societies, which I observed on many
occasions in Palenque de San Basilio.
Though this activity is done less and less
with the arrival of indoor plumbing, cultural
traditions continue to exist within new 
spaces and opportunities. The women 
continue to share information, pass on
skills and sing their joys and sorrows.
They also continue to collaborate as
they are doing with this collective under
the idea of the “kasimba” they recognize
the importance of remembering their
traditions, language, African roots, and 
uniqueness. 

Asociación de Mujeres Palenqueras
is essentially an empowerment group
for women to be visible in the home 
and community as well as in other
communities. Solbay called out the
generations of Palenqueras for allowing
“machismo,” or male chauvinism and 
patriarchy to develop in the Palenquera
home and community, negatively affecting 
Black women in various ways: 

It is the woman, who despite
herself, as the backbone, is the one who 
cares for, protects, (guides) the children, 
it is the same woman, who turns the man 
into (a) macho being and another element
that we have here is that patriarchy has
been very strong in this community. 
(Cáceres Cabarcas) 

Solbay shared that for decades,
women have been empowering
themselves within and outside of the 
home. Her generation’s push to eradicate 
patriarchy builds on what their mothers
and grandmothers did to make life 
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amenable within the societal structure of 
the community. She noted the successes 
of the group thus far in diminishing the
negative acts, “Since we began the
Kasimba process, we no longer attack
each other or we no longer violate each
other, we immediately have a talk, a 
dialogue of empowerment, and today the
Palenquera women from a young age
knows who they are and what they are
for”. This collective loudly proclaims the 
importance of women in protecting the
girls and women that work in the streets
and travel to vend, work, and procure
education. 

The women’s collective of Cali in 
Moreno Hurtado’s study similarly learn 
about their rights and how to defend them,
enabling them to “participate actively in
the fight against gender violence, racism,
and other injustices” (169, author’s 
translation). In discussing the history of
patriarchy that this group aims to erase,
Moreno Hurtado includes a larger context
in stating that “violence against black
women obeys a systemic exercise of
intersectionality and has a direct link with
the historical place that patriarchy, racism, 
and developmentalism have given to
black and female bodies” (viii, author’s 
translation). The Kasimba collective along 
with numerous other groups are up against 
these systemic structures of society that
have been built and maintained over 
hundreds of years. Nonetheless, as their
ancestors resisted and protected, this
generation and subsequent generations
will tap into their ancestral memory to
work against patriarchy, racism, and 
developmentalism that affects the 
Palenque community. 

From Invisibilization to Visibilization 

Solbay discussed how respect and
recognition of their efforts along with the 
agency that lies within the Palenquera
woman has begun to reverse the
invisibility of women in the community. 

She shared that Palenquera women make
banners and shout in the streets when a 
girl is violated and though they weren’t
respected before, now they are listened to. 

…the palenquera woman in
her definition is history, it is power, it 
is intelligence, it is being a warrior, 
empowerment (empowered), the
palenquera woman is a businesswoman,
the palenquera woman I have always said,
is the backbone of this society; transmitter
of knowledge, directs, manages, reorients
everything that is around her. Why do I tell 
you this? I am a palenquera woman, I take
care of my five daughters, my husband
gets up to go to the fields, and returns
in the afternoon and he does not ask 
me what they did or did not do, I resolve
everything that should be done in the
house (Cáceres Cabarcas). 

Though she mentioned the
activism of the collective for protecting all
women in the community, the respect and 
recognition of women’s work in the home 
is of first importance according to Solbay. 
She further shared that this agency, this 
understanding of power and operation of
women has always been there and will
continue as part of their ancestry. 

Palenque would not have been
what it is without this wonderful being [of
a woman], it would not have been able
to remain…we don’t need a monument 
like Benkos’s21 because the less visible 
they make us, the more powerful we
are because internally we have always
understood that our function and our 
functionality in this community is part
of our social duty, hopefully, we can 
give high recognition to Guiga, Orika,
Benko’s daughter and Benko’s wife, but 
if at the time of telling and narrating, 
21 The Benkos Biohó monument is located in the Plaza 
de Palenque de San Basilio, Bolívar, in Colombia, in 
honor of the revolutionary leader y the maroonage move-
ment in the Montes de María region. 
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they do not mention us, we continue
to be the powerful, the wonderful as
an indispensable being in this society, 
that is the Palenquera woman (Cáceres
Cabarcas). 

The mention of the daughter and
wife of Benkos Biohó is rare when hearing
the story of the founding of this maroon
town. Yet as Solbay said, Palenque would 
not have been without women and their 
role in escaping to, establishing, and
maintaining the liberated space. She
added, “we are taking actions to make
ourselves visible and for our daughters
to understand that history does not
reflect what it is, we understand that this 
happened to Guiga and Orika…” Thus, 
reversing this invisibility begins in the
home and will expand to larger circles
of the society. Solbay explained that the 
collective wants to continue to empower
women. She added that “it’s not to make 
men enemies but to assert that women 
need to be respected by our men, by
our children, by our brothers, by our
husbands…” (Cáceres Cabarcas). Here
we return to the argument of Moreno
Hurtado that violence against Black
women stems from the systemic exercise
of patriarchy, which as clearly expressed 
by Solbay, must cease, and desist.  

Solbay spoke of their experience
as a community in Palenque de San
Basilio with the armed conflict of the 
Montes de María region. She explained
that since Palenque de San Basilio is
such an insular community that keeps to
itself, they didn’t expect the armed conflict
to touch them. However, outside of the 
safety of the nucleus of Palenque de San
Basilio, the violence does and did affect 
them. Solbay told the horrendous story of
two Palenqueras who were caught in the
armed conflict while selling sweets in a
nearby town. One woman was kidnapped
and the other murdered. 

Walking the streets and calling 
out their goods for sale in a singsong, 

the women of Palenque have been
selling their wares in the same way for
generations. They have been traveling to 
other towns to sell in groups and especially 
in the tourist areas of Cartagena. So much
so, that the image of the Palenquera with
a bowl of fruits atop her fabric-wrapped
head, dressed in a colonial-style wide skirt
and ruffled shirt is used to represent the
city. Thus, being this ubiquitous symbol22, 
the Palenquera should be known to all
in the region as a saleswoman which is
why Solbay expresses the hurt and shock
of this murder - that the “tourist image
would be assassinated”. On the streets 
of Cartagena, the Palenquera woman
is not treated as the ambassador she 
is painted to be on the brochures and
products. She represents the Palenqueros
who still struggle for equality, respect, and 
opportunities in the larger society. Though
touted as part of the cultural heritage
and plastered all over the city, the actual 
Palenquera woman is still invisible and
subjected to racism. Moreno Hurtado
discusses a similar situation for the Afro-
Colombian women of Cali: 

The fact that their proposals have
not been taken into account by the rulers
for the construction of public policies, nor
by the academics for the recognition of
their contributions in the construction of 
knowledge, are a symptom of black female
invisibility in the public, academic and
state agenda. (17) 

The Black woman’s contributions 
are not recognized, and her invisibility
is observed in many ways with the
Palenquera: the cases of the two women
have not been thoroughly investigated;
the treating of the Palenquera women
simply as a symbol for advertisement;
the ignoring of the Palenquera as a key
contributor to the culture and heritage of 
22 https://theculturetrip.com/south-america/colombia/
articles/how-palenqueras-became-the-symbol-of-carta-
gena/ 
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the region; and the overall discrimination
of Palenqueros and Blacks in Colombia.
Returning to the idea of agency, the 
women in the Kasimba collective are 
beginning within the home to change the
levels of respect and recognition of their
place and voice in all spaces. 

In Kasimba, Gladys states that
the collective ‘has been a big blessing
for many women’ and that they have 
given financial and psychological support
to women and children that have been 
victims of violence. To support their 
projects and activities they have a
company called Kutú where they sell
“t-shirts with identity” whose objective
is that anyone in the world can feel
what it’s like to be a Palenquera and to 
identify with her experiences and life. The 
shirts become a message of collectivity, 
vigilance, and awareness for others to
know that they are working together to
create change. 

Conclusion 

This study builds on my work on
Ancestral Memory and the African cultural 
traditions used as forms of survival and 
resistance that re-create and transform 
“not from ‘that which was lost’ but rather 
what they knew and remembered” (Walton 
156). The women’s collectives pull from 
what they know and were taught to create
and find ways that can sustain their
families such as the weaving of hammocks
learned from the fishermen who weave 
fishing nets in Puerto Santander. They
recall what their grandparents taught them
and make use of this in creating art, crafts,
cuisine, and other items for sale. What 
they “knew and remembered” becomes
a form of socioeconomic survival and 
resistance. The women of Palenque de 
San Basilio tap into the memory of their
great-grandmothers and generations
before them by making candies that are
usually made around holidays. When 

the women of Palenque de San Basilio
go to the streets to sell their sweets and
produce, they lean on the power and
resilience of their ancestors to show up
as powerful and resilient in the face of
indifference and discrimination.  

In closing, Black women are gifted
with the memories, and forms of resistance 
from their African ancestors learned on the 
plantations along with their given nature
of womanhood. There is a natural agency 
in mothering, in the instinctual push to
protect and provide, and in the case of
African descendants in post Trans-Atlantic 
Slave Trade spaces. Returning to the 
idea of the PTSS of Dr. DeGruy Leary, 
Black men and women in the Americas 
experience trauma both known and
unknown, and the work continues in more 
ways than one. Though this article focuses 
on women, I want to recognize the equally
important place of men in the family and
community, especially within the context of 
African descendants. 

Much of the work of these women’s 
collectives in conjunction with the work
of the men is in response to the Trans-
Atlantic Slave Trade and its ramifications. 
Their African ancestors were brought 
to Colombia, forced to work the land, 
escaped, built new communities, and
fought to maintain autonomy over body
and soul while holding on to their traditions
and using them to manage life. Much
of their struggle is to hold on to what
they ‘have’. While there have been no
reparations for African descendants of 
Colombia, much of their work uses Law 70 
as the groundwork in the campaign for the
sovereignty of ancestral territories which
we see as a concurrent issue within each 
women’s collective of the Montes de María 
region. They campaign for the sovereignty 
of their Africanity, to be recognized as 
equal citizens, and to be included in
history, the school curriculum, politics, 
media, and all spaces. The continued 
racism and discrimination blocks much 
of the growth of these communities yet 
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the collectives create ways to be visible
through art for healing, traveling to share
their stories, creating art from refuse to
display the harm happening to the fishing
industry; and standing together to visibilize
an act of violence that would normally be
forgotten about due to the invisibilization of
Afro-Colombians. 

The three collectives have more in 
common than the fact that they are located
in the Montes de María region. They 
formed for the same reasons that connect 
them beyond their geography: because
they have been disenfranchised, and one
solution is to continue in their ancestor’s 
path of resisting the ideals and standards
of racism, classism, colorism, and sexism. 
Each of these women’s collectives also 
demonstrates the ways women provide for
and protect their families. 

In accordance with Moreno 
Hurtado’s explanation of her method 
of research, this creates a level of 
vulnerability for the populations and the
women have responded and reacted in
the way they ancestrally knew how to
(15). They are working to climb above 
these disharmonious and unjust societal
structures. They lean on ancestral 
memory and become healers, protectors,
and nurturers for their families and 
communities. While dealing with various
forms of trauma, they choose to use
their art and voices to improve the lot of
their communities. These collectives of 
today apply similar strategies as their
mothers, grandmothers, and women
ancestors. They produce items to sell for 
the sustenance of their families; they go to
the streets in networks for protection and
companionship; they share information
and knowledge, and they help each other
mutually. This statement from Moreno 
Hurtado sums up the work of women
in Mampuján, Puerto Santander, and 
Palenque de San Basilio, which can also
be witnessed in Cali and other Diasporic
spaces: 

The women participating in the
research exercise sovereignty over
their bodies and territories through oral
tradition, the recovery of memory, art, 
spaces for conversation, research,
study, collective work, and networks of 
affection. They have an autonomous 
political proposal in which they combine
the link between ancestrality, art, and the 
investigation of their own realities, in favor
of the dignity of their territories. In this
sense, cultural expressions do not have
value by themselves, but to the extent that
it allows the liberation of them as subjects
and of their peoples (185, author’s 
translation). 

The women of Cali have been 
exiled from their spaces and their work
and struggle surround the loss and
rebuilding of what is needed to live an
autonomous life. In the collectives of 
the Montes de María, the women also 
emphasize the dignity of their territories in
conjunction with their political proposals.
The Weavers collective of Mampuján 
looks to heal the wounds of trauma from 
the conflict as well as the effects of being 
exiled from their ancestral territory. The 
Santander collective is working against
the deterioration of the fishing industry
on their ancestral territory. The Kasimba 
collective’s efforts are part of the larger 
aim to maintain their ancestral land as a 
sovereign space that is protected and safe
from outside conflict as they have done for
centuries. 

The sovereignty that Moreno
Hurtado outlines in Cali is the same 
agency that the women of Montes de
María demonstrate through strategies of
resistance as the women in Cali. 

They pass on their history, stories, 
and knowledge through oral tradition and
the recovery of memory. They use art as a
way to heal, share stories, make a living,
and protest. They research their traditions, 
techniques, sales market, and apply that
to their activities. They use their spaces 
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for “conversation, collective work, and 
networks of affection” (185). The themes 
of ancestral memory, art as a healer, 
women’s collectives, and invisibilization 
in this paper represent the power of
women’s agency that supports community 
survival. By working in unison and carrying
on societal traditions, each collective 
and individual is an agent of change for
their family and community as well as
themselves. They find voice and power in 
unison while realizing they can heal, be
seen, affect change and create new paths 
of revenue through art. 
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El buen amor y la juntanza entre mujeres negras:
un camino para la resiliencia y la preservación de la
memoria colectiva. 

Ele Vergara 

Resumen 

Tengo 22 años habitando este 
cuerpo de mujer negra, la mayor
parte de ese tiempo negándome,
desconociendo todo sobre este ser que
soy y menospreciando mis capacidades.
Descubrir la juntanza y el hermanaje entre
mujeres negras1 marcó un antes y un
después en mi vida. 

Lo que pasa en los círculos de
mujeres negras, que desde su diversidad
se reúnen y se abrazan unas a otras, es
el ejercicio político más significativo que
he logrado experimentar. Este ensayo se 
compromete con narrar esos espacios
desde mis experiencias personales,
buscando explicar los ejercicios de
sanación y reconciliación con nosotras
mismas; la incidencia política que
representa; el fortalecimiento y fomento de
herramientas para la vida; la producción
artística que concebimos desde la
colectividad y, en general, las prácticas de 
transmisión de saberes que habitan esos
espacios. 

Los procesos colectivos entre
mujeres negras han dejado rastro
en las historias que nos preceden y
en el presente siguen demostrando
su incidencia en nuestros procesos
individuales; influyen en nuestras
apuestas políticas y encaminan los
ejercicios que fomentamos en nuestras
comunidades. 
1 Una forma de decirlo es mi poema “Voces de Resil-
iencia” que puede oírse en: https://youtu.be/FkoD4Z7M-
Kfo 

Las conclusiones de este texto 
se refieren a la importancia de los
espacios colectivos entre mujeres
negras y los ejercicios de construcción
y transformación de realidades que se
pueden establecer en dichos espacios de
convergencia. 

Caminar desorientada 

“Antes de haber sido expulsada a la vida
por la vagina de mi madre era negra.” 

- Ele Vergara, video poema “Soy negra” 

Nací en Amaime, Valle del Cauca; 
soy la hija de una mujer negra que ejerció
ese oficio desde la soltería, la hermana 
mayor de otras tres; mis hermanas y yo
nacimos de distintos vínculos interraciales, 
por lo que aprendí que ser una mujer
negra va más allá de los rasgos físicos,
que aunque son parte importante del
espectro de mi identidad, tiene muchas
otras implicaciones trascendentes. 

Al crecer en Amaime, mi madre 
trabajaba y estudiaba mucho, mi primera
hermana y yo solíamos ser cuidadas
por dos vecinas a las que recuerdo muy
románticamente: Mary y Aracelly, dos 
mujeres negras mayores; ellas no solo
nos acogían en sus casas, nos daban de
comer, o nos tocaban la puerta cada dos 
horas para saber si estábamos bien; ellas
se preocupaban y ocupaban de nosotras,
nos enseñaban, nos mimaban, nos 
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reprendían. Esas mujeres, que conocieron
a la madre de mi madre, vieron nacer a la 
mía y me vieron nacer a mí, se hicieron
también mis abuelas. 

En el 2008, después del nacimiento
de mi segunda hermana, mi tía-abuela y
su esposo me acogieron en su casa, en
Cali, yo tenía 8 años. La casa queda en
el barrio San Marino, es la comuna 7 de 
la ciudad; hay muchas personas negras,
aunque entonces no se hablaba mucho
de lo que eso significa. Yo no entendía 
lo que eso significaba. Mi abuela nació
en Tumaco y su esposo, mi abuelo, 
creció en Mosquera; creciendo con ellos
en su casa, mientras me educaban, 
aprendí muchas cosas sobre la vida en
esos lugares, las crianzas colectivas,
los lugares que se les dan a las mujeres
y a los hombres. Terminé mi primaria y 
mi bachillerato en la IE Manuel María 
Mallarino; en la primaria no se me daba
bien relacionarme con las otras personas,
ni con mi familia, me sentía fuera del 
lugar y, cuando empezaron a alisarme el 
cabello, empecé a tener conflictos con mi
apariencia; fue entonces cuando empecé
a escribir. Necesitaba hablar sobre todo 
lo que sentía, pero no sabía cómo, o a
quién decirle; escribir se convirtió en una
herramienta que me permitió confrontar y
entender todo lo que me atravesaba, pero
seguía haciéndolo sola, casi a ciegas. Con
el tiempo esa herramienta me llevó a la
poesía. 

Pero hubo antes de eso un camino, 
uno largo que he disfrutado lo más que
pude; un camino que me ha enseñado y
me ha costado, en el que he necesitado
guía y compañía para sopesar cada
tramo y recordar al final de cada etapa
que siempre hay algo por aprender, pero 
también siempre hay algo para enseñar. 

Abuela mamá 

“Me llevó hasta la puerta del aula el primer
día, me enseñó a tejer.” 
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 - Ele Vergara, “Abuela-mamá” 

Mi tía abuela materna, Esperanza,
ha hecho parte de mi vida desde que
tengo 8 años, ella y su esposo, Whinston,
eran una pareja biracial. Mientras me
criaban yo aprendía de las dinámicas
entre la gente que es vista como negra y
la que no; mi abuela, que es negra, solía
hablar de su primer esposo, que fue un
hombre negro, y de como éste le robaba
su sueldo, la maltrataba e incluso llegó
a amenazarla de muerte una vez quizó
separarse definitivamente de él. 

Mi abuela hablaba también de 
cómo era su vida en Tumaco, de recoger 
pianguas en la playa, de ir a la huerta
después del aguacero para recoger
todas las frutas, de hacerse comadre de 
sus amigas porque sí, de las lámparas
de queroseno, de la primera vez que
cedularon mujeres, del trabajo de su
madre al quedar viuda, de su trabajo
al quedar huérfana. Ella me contaba
historias sobre todo en su pueblo natal y
siempre con palabras nuevas, con cosas
que yo no sabía lo que eran. Me enseñó a
comer pescado, cangrejo azul, tollo y pata
e’ burro. Me enseñó las palabras que le 
heredó mi bisabuela, me llevó a conocer 
la tierra en que nacieron ella y sus
hermanos. Me enseñó a tejer en crochet,
mientras me conversaba largo de alguna
cosa de su juventud, pero sus historias
también me hacían temerle a los hombres 
negros, pensar que en todo me iría mal
por el color de mi piel que, según ella, no
es tan negro, no. 

Me llevó tiempo y mucho madurar
entender que ella me contaba sobre lo
que conocía, que el ser una mujer negra
empobrecida de la costa nariñense
significaba muchas cosas, que sufrió
mucho y tuvo que trabajar el triple desde
siempre para mudarse a otra ciudad, tener
una casa y una pensión. Me tomó tiempo
también asociar la forma en que crecía
en Amaime con la forma en que crecía 
ella en Tumaco, dos lugares demasiado 
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lejos entre sí, demasiado diferentes y con
demasiadas similitudes. Mi abuela me 
dió y me enseñó a construir memoria. Me
enseñó a tejer. 

Comparece la guía 

“Somos nuestra propia herencia, nuestra
casa y nuestra medicina, el amor por
nosotras mismas y el miedo que nos
tenemos.” 

- Ele Vergara,  “Negras” 

Poco después de empezar mi
carrera universitaria, conocí el Semillero 
del CEAF2 de la Universidad Icesi, conocí 
a Aurora Vergara, a Eliana Chapurri y a 
otras varias mujeres que me ayudaron
a entender que mis experiencias son
importantes y que mi voz merece un
lugar; me ayudaron a entender que mis
vivencias son compartidas, que tienen una
historia; a entender que con otras puedo
entender y sanar mis heridas tanto como
hacerme fuerte. 

Encontrarme con otras personas
negras diversas, en su mayoría jóvenes
con quienes compartía espacios
académicos e intereses en las razones de 
las cosas, apaciguó en mi la incertidumbre
por mi misma y por mi entorno. Que ese
encuentro se mediara por la palabra
escrita, con un profundo sentido de la
honestidad, y el diálogo o la confrontación
sobre dichas palabras, me permitió
abrazarme, darle explicación a mi lugar en
el mundo, entender desde dónde se me 
ve; desde donde hablo/escribo para poder
darle un sentido más allá de desechar 
lo que se me acumulaba dentro como
un manojo de hilo destejido que debía
desatarse. 

En la Universidad del Valle también 
encontré un lugar dentro de la Fundación
Afrodescendiente por las diversidades 

2 Centro de Estudios Afro Diásporicos 

sociales y sexuales Somos Identidad,
conocí a Sami Arizabaleta, a Johana 
Caicedo y a Rosa Amú, tres mujeres que 
me han enseñado a apostar por continuar, 
por batallar contra la estructura. 

Es con estas mujeres que aprendí
sobre la supervivencia a la crudeza de
los sistemas sociales, que siquiera me
interesé en encontrar un propósito viable
para mi vida, que me preocupé por ejercer
el autocuidado. Estas mujeres me hicieron 
ver que merezco amor, que merezco 
respeto. Eventualmente, la poesía me
guió al inicio del Laboratorio internacional
de poesía afro femenina “Cimarroneando 
el Verbo,” liderado por la profesora Emilia 
Eneyda Valencia y la maestra Carmen 
Gonzales; con ellas y el resto de mujeres
con las que hasta ahora comparto
espacios, mi camino de aprendizaje
sobre el autocuidado se ha expandido de
manera inimaginable sus fronteras. 

Afro rizado 

Viviendo en Cali, mi abuela, que 
hace mucho no convivía con una niña, 
no sabía cómo peinarme; yo tampoco, mi
mamá siempre se había hecho cargo del
asunto, de manera que cuando cumplí 9
años, mi abuela empezó a hacerme alisar
el cabello, porque era más “manejable” y
porque “me veía mejor.” 

Como lo hemos vivido muchas, 
con el tiempo el cabello se me empezó
a caer, se me quemaba cada vez más el 
cuero cabelludo y el efecto del alisado
duraba cada vez menos; terminaba yo
con la mitad del cabello lasio y la otra
mitad crespa, tirandome plancha casi
todos los días, cada vez más insegura y
confundida sobre mi apariencia. A los 13 
años le pedí a mi abuela que dejara de
alisarme, pero seguí usando extensiones
lacias o planchando mi cabello; después
de los 15 empecé a hacerme trenzar, a 
redescubrir lo bien que se sentían las
trenzas en mi cabello, y a enamorarme de 
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cómo me veo con ellas; a los 16, después
de mi graduación del colegio, me quité
las extensiones, me solté el cabello, lo 
lavé y, mientras lo dejaba secar al aire, mi 
madre me pidió salir a la calle por algo.
Fue la primera vez, desde que era más
niña, que salí a la calle con el cabello
suelto, libre; mi mamá me acompañó, me
defendió de las miradas imprudentes y de
los comentarios irrespetuosos que soltaba
cualquiera en la calle. Mi mamá me hizo
sentir hermosa por primera vez. 

Mi mamá y yo nos parecemos en
muchas cosas, una es el cabello, a pesar
del hermoso gesto que me regaló ese
día, a ella aún le cuesta dejar su cabello
suelto. El año anterior, ya yo tenía 21 
años, mi mamá acababa de desatarse 
las trenzas, curiosamente tuvo que salir
de la casa con afán y pasó una de las
cosas que recuerdo con más ternura: ella
me pidió que la acompañara porque le
daba miedo -quizá vergüenza- salir con
el cabello así a la calle.Recuerdo que al
volver a casa, la emoción de mi mamá era 
inmensa, estaba orgullosa porque nadie
se burló de ella, nadie comentó nada 
sobre su cabello; pasó largo rato hablando
con mis hermanas sobre eso, le contó a 
su esposo y sonrió bastante el resto del
día. Me alegra haber podido acompañarla
como ella lo hizo conmigo. 

Somos Identidad 

La Fundación Afrodescendiente 
por las diversidades sociales y sexuales
Somos Identidad3 y las mujeres que
la integran me dieron, justo cuando
empezaba a estudiar Sociología en la
Universidad del Valle, un fuerte empujón 
hacia mi seguridad y confianza; se me
abrazó y se me enseñó a no enfrentar
los actos de racismo institucional sola; 
expandieron mi umbral del conocimiento
sobre mí misma, sobre las cosas que
acompañan a mi color de piel y a la 
3 Mayor información en: https://www.somosidentidad.
org/ visto el 28 de Febrero del 2022. 

textura de mi cabello. 
Creo que toda mujer negra

adolescente debería de poder ser
acompañada cuando se enfrenta a un
mundo en el que todo su ser se niega
e invisibiliza constantemente, porque
a mi, esa compañía me salvó. Como
muchas mujeres negras que he conocido,
yo creía normal que se me atacara
-aún silenciosamente- o se me negara.
En Somos Identidad, aprendí que mis
conocimientos y razonamientos merecen
ser admitidos y reproducidos en los
planteles académicos; en los círculos de
formación, una de las actividades de la 
fundación, pude darme cuenta de que
nosotras tenemos mucho por decir y
aportar a los archivos del conocimiento,
pero también, a propósito de haber
crecido en el Valle, que hay mucho por 
aprender de las historias de las mujeres
que nos preceden en los caminos que
tomamos. 

Es gracias a las mujeres de Somos
Identidad que hoy continúo mi carrera
universitaria, ellas que no me han dejado
sola, que me abrazan y, cuando es justo, 
me regañan, me impulsan a no dejarme
vencer por las fuerzas de las categorías
que se han impuesto sobre mi cuerpo y
condicionan mi historia de vida. 

La primera vez que consideré
posible y bueno el amar románticamente
a otra mujer negra sin condenarme luego,
fue cuando supe que las fundadoras de
Somos Identidad son esposas, que tienen
un hogar al que se aferran y defienden
con orgullo; ahí dejé de sentirme mal por
mis propios deseos de compartirme sexual 
y afectivamente con otras mujeres 
negras, porque no solo lo vi posible, sino
también como algo bueno, algo que no me
hacía menos mujer, o menos negra. 

Estar rodeada por estas mujeres
me concedió el trabajar en amarme, en
perdonarme por odiarme, en insistir en
conocerme y reconocer cuando actuó
equivocada; me concedió ser capaz de
comprender que no hay una sola forma 
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de ser una mujer negra, que no hay una 
sola forma de habitar la universidad y 
que no hay una razón por la que deba 
enfrentarme sola a las dificultades. 

Ser semilla 

Creo que fue una compañera en 
Sociología quien me invitó al Semillero 
del Ceaf, asistí por un semestre antes 
de inscribirme a la carrera de Lic. en 
Literatura. En el semillero fue la segunda 
vez que escuché a Aurora Vergara, pero 
fue la primera vez que escribí con otras 
personas. 

Claro que no éramos solo mujeres 
negras, pero gran parte de nosotras 
sí y cada cosa que se escribía en ese 
espacio recibía el aporte o la crítica de 
cada integrante, casi todo se leía en 
voz alta, casi cada tema que afloraba 
se discutía en colectivo. Ese espacio 
me dejó ver varias cosas que atesoro: 
las narrativas que tenemos las mujeres 
negras se complementan unas a otras 
y convergen en demasiados puntos en 
común como para ser coincidencias; 
van más allá del territorio físico porque 
nuestras abuelas, tías y/o madres se lo 
llevan consigo; hay unas muy grandes 
distancias entre nuestras narrativas y 
las de los hombres negros, así como 
son distantes - por así decirlo- las cosas 
que nos atraviesan como cuerpos 
feminizados y masculinizados dentro de 
la hipersexualización y racialización de 
nuestros cuerpos. 

Una de las cosas que más 
agradezco al semillero al día de hoy, es 
que me enseñaron que lo que yo tengo 
para narrar desde la escritura, es válido, 
le importa a otras y merece ser leído. 
Es lo que yo pensaba al leer a las otras 
mujeres del espacio cuando hablaban 
de la familia, de migrar, del cabello afro 
rizado, la piel negra, la sexualidad de las 
mujeres negras, la vida laboral (...) Así 
también aprecié el ejercicio de juntarme 

con otras para abrazar, para construir, 
para contarnos y escucharnos.

Mirarnos a los ojos 

“Durante siglos les hicieron creer 
que yo no era apropiado ni presentable 
para estar en los espacios académicos 
ni laborales, que no era bonito, ni de 
personas capaces e inteligentes. Por 
eso se avergonzaron de mí y trataron de 
borrarme de todas las formas posibles.” 

        - Emilia Eneyda Valencia (2020), “De 
la racialización y otras violencias” en Con 
los pelos de punta 

Una de las cosas sobre las que 
hablamos en “Cimarroneando el Verbo” 
es de reconocernos unas a otras y 
del impacto que genera que en lugar 
de bajar la mirada cuando veo a otra 
mujer negra, yo sea capaz de mirarle 
a los ojos, de sonreírle incluso. En el 
laboratorio creativo, al que llegué por una 
convocatoria en Facebook, empecé a 
explorar con seriedad la poesía, a sentirla 
como algo que puedo hacer mío, lejos del 
esquema blancoide de la literatura, lejos 
de las rimas forzadas  y los sin sentidos 
deshonestos que narran historias que no 
me pertenecen. 

Escribir con estas mujeres, 
aprender con ellas, me hizo entender que 
no tengo que apegarme a la academia 
para que lo que escribo se considere/
sea bueno; aprendí que no hace falta 
que invente historias que desconozco 
porque ya tengo las mías. Con estas 
mujeres comparto historias; nos hemos 
abrazado desde la palabra al enfrentarnos 
a temas como el abuso, la invisibilización, 
o el desarraigo; se llora, se escribe, se 
cuenta y se canta; así se sana, así me 
han ayudado a sanar mis propias heridas, 
incluso las que desconocía. 

Cuando le pedí a la profesora 
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Emilia Eneyda Valencia que firmara mi 
ejemplar de “Con los pelos de punta.
Historias de pelos,” ella escribió: “Gracias
querida Ele, por regalarnos tu bello
poema.” Refiriéndose al poema “Mi
cabello es poesía” que aparece en la
página 7 de dicho libro; lo cierto es que
ese poema existe gracias a ella. Antes de 
hacer parte del laboratorio, mi relación con
mi cabello estaba pasando por mucho,
estaba descubriendo su versatilidad 
y su fuerza, que sin importar que le
hiciera él seguiría creciendo frondoso y
abundante; estaba extasiada y enojada
por no haberme permitido antes ese juego
coqueto con él. 

Le hablaba a mi cabello - lo hago
aún - le mimaba y sentía que me hacía
poderosa sobre mí, sobre mi cuerpo;
aprender a amar mi cabello fue un paso
enorme en el camino para amarme en
mi totalidad, pero ese paso no estuvo
completo hasta que, en medio de un
ejercicio del laboratorio, surgió la pregunta
de “¿Qué significa para mi mi cabello?” y
entonces nació ese poema. 

El primer poema que compartí en
público. 
El primer poema que me aprendí 
de memoria. 
El primer poema que me hizo sentir
orgullosa. 
Entonces el camino que hasta aquí

había recorrido, que me llevó a escuchar
a otras mujeres negras, a conocerlas en
distintos lugares u oficios, que me premió
con sus abrazos y sus palabras escritas;
no sólo me salvó de desconocerme a mi 
misma, o de odiarme y continuar negando
desde mi estética hasta mi intelecto, sino 
que me puso donde estoy hoy. 

Las mujeres de “Cimarroneando
el Verbo” me llevaron a los festivales 
de poesía en los que he participado, a
la posibilidad de participar por premios 
o reconocimientos, me llevaron a ser 
capaz de dictar talleres de escritura
creativa, a publicar mi primer poemario 

independiente; ellas hicieron que yo
creyera que puedo escribir, que lo hago 
bien y que merezco una ganancia de ello. 

Mi cabello es poesía 
Mi cabello es este Sol. 
Mi cabello es esta Luna en creciente 
constante, 
esas estrellas muertas sonriendo en el 
presente. 

Mi cabello es agua de lluvia recogida, 
el bosque talado sin descanso, 
el río Amaime convertido en charco. 

Mi cabello es mi abuela y su sonrisa, 
mi madre y su piel tatuada, 
mis hermanas y su energía. 

Mi cabello son moños de marihuana 
negra. 

Besos enamorados, 
humo de tabaco en medio de una lectura 
de cartas. 
¡Mi cabello soy yo! 

Lugares para les negres 

“nunca antes, durante mi vida en Bogotá,
había tenido la posibilidad 
de estar en un espacio en el que yo no
fuera 
el token de diversidad.” 

- Natalia Santiesteban Mosquera
(2017) El Color del espejo: narrativas de
mujeres negras en Bogotá. 

Ya en mi vida adulta, aprecio cada 
vez más la posibilidad de coincidir con
otras personas que pueden verse un poco
como yo y que tienen intereses o políticas 
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de vida afines con las mías, en espacios 
propios, privados, exclusivos; donde sé 
que no llegará de la nada una persona 
no negra a cuestionarme, a decirme 
resentida, a tomarse libertades sobre mi. 

En lugares que se sientan seguros, 
donde la gente se abraza al saludarse, se 
sonríe, se refugia y habla libremente de lo 
que siente o experimenta en el momento; 
lugares donde todas las dudas, expuestas 
con respeto, sean válidas y conversadas, 
donde los llamados de atención se hacen 
desde el amor y no desde la arrogancia. 

En Cali, he conocido dos lugares 
así: Posa Suto, una casa para les negres 
diverses traída por sus fundadores desde 
Bogotá, y Black Ground Laboratorio 
Cultural, una casa/restaurante/bar/
laboratorio. En esos lugares, una se 
siente en armonía, rodeada de gente 
que la comprende, que la reconoce. Son 
lugares en los que una cabe, lejos de 
las miradas curiosas e imprudentes que 
se puede encontrar en otros espacios 
de esparcimiento o de consumo, lejos 
de comentarios fuera del lugar, lejos de 
sentirse “fuera del lugar.” 

El buen amor y la juntanza entre 
mujeres negras 

“Los tambores en la noche, hablan
y en su voz una llamada tan honda, tan 
fuerte y clara
que parece como si fueran sonándonos en 
el alma.” 

                    - Jorge Artel “Tambores en la 
noche” en Cuadernillos de poesía (1997) 

Lo que trato de decir es que, el 
ejercicio de escuchar y compartir con 
otras mujeres negras, me ha enseñado 
prácticas sanas sobre el amor propio, el 
autorreconocimiento y el reconocimiento 
de las otras y sus capacidades. La 
juntanza entre mujeres negras - el estar 

en espacios en los que esa juntanza se 
gestaba- me permitió comprender mi 
entorno y las dinámicas que lo movilizan, 
me permitió comprenderme a mí misma 
y otorgarme un sentido de identidad y de 
pertenencia; me hizo exigir cosas mejores 
en honor a mi humanidad que - algo que 
también me enseñó esa juntanza - debería 
ser tratada igual que las demás. 

En esa juntanza he aprendido que 
hay muchas cosas que no están bien y 
que deberé enfrentarlas constantemente 
e incluso deberé ver cómo mis hermanas 
lo hacen en su momento, pero también 
sé que hay cosas que puedo hacer y 
que debo defender, sé que la palabra 
es poderosa y es un legado que me 
pertenece. 

Este es el buen amor que conozco, 
al que me abrazo y en el que creo; con 
él he construido mi memoria y sobre él 
que seguiré escribiendo mi andar en el 
mundo; este es el amor que me ha criado, 
me ha enseñado a recordar, a aceptar 
las diferencias y a valorar las similitudes; 
este es el amor por el que decido dejarme 
gobernar, el de las mujeres negras, 
porque le creo lo sé un motor imparable 
para la transformación de nuestras 
realidades. 
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Mis ancestras 

Alicia Arrechea

Sangra mi pecho 
Por las luchas de nuestras ancestras. 
Parían sus crías más no tenían poder 
sobre ellas. 

Siento tristeza en el alma. 
No sé cuánto más pueda resistir. 

Ellos se creen leones, pero nosotras 
somos panteras. 

Daremos pelea eterna por ellas. 
No se asusten 
Mi pelea no es con armas. El arte nos 
tiene de pie. 

Poemas, décimas, versos y cantos serán 
lanzados. 
Para que escuche toda la humanidad, 
gritaremos toda la verdad. 

Parimos con dolor y sacrificio. 
Anteponiendo nuestras vidas para que 
pervivan nuestras descendencias. 

Nos hacen trabajar como animales 
salvajes. 
Jornadas muy extensas. 
Hay desprecio a nuestras vidas. 

Los perros de los ricos son más 
importantes que nosotras. Cuidamos a los 
hijos de ricos y descuidamos los nuestros. 

Mis ancestros fueron escudos, para que 
sobrevivan muchos de ellos. 

Hoy nuestra descendencia es libre, pero 
con una reesclavización disimulada. 

Con sueldos es cierto pero con sueldos 
de hambre, la canasta familiar sube casi a 
diario el sueldo una vez al año. 
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“Batea sí, retros no” 

Valeria Angulo-Caicedo 

Resumen 

“Batea sí. Retros no”1 es una 
arenga2 de la Movilización de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado de
la Vida y los Territorios Ancestrales. Tal 
expresión es el título de este artículo,
porque ubica etnográficamente los
repertorios de acción colectiva de las
mujeres afronortecaucanas, como la
Asociación de Mujeres Afrodescendientes 
de Yolombó (ASOMUAFROYO), 
para confrontar las políticas y lógicas
extractivistas de los recursos de la 
naturaleza, que amenazan la existencia de 
la vida en los territorios del corregimiento
La Toma, en el norte del Cauca.   

En este artículo se propone analizar 
los repertorios de acción colectiva de
ASOMUAFROYO, mediante el método 

1 En el desarrollo del artículo se referencia mujeres
afrodescendientes, afrocolombianas, afro, mujeres ne-
gras, gente negra, comunidad o población afrodescen-
diente, comunidades afrocolombianas, como categorías
identitarias de personas que conforman la diáspora afri-
cana impulsada por la trata transatlántica de la población
africana traída a América y sus descendientes. De igual 
forma, se catalogan como territorios afrodescendien-
tes, al espacio de uso colectivo por las comunidades
afrodescendientes, de acuerdo con la Ley 70 de 1993.
Este artículo fue producto del proceso investigativo pre-
sentado para optar por el título de Magíster en Estudios
Sociales y Políticos de la Universidad Icesi en agosto de
2022, en el marco de la asistencia de investigación en
el Centro de Estudios Afrodiaspóricos de la Universidad 
(CEAF), en el proyecto Ready for Impact o Listas para
Impactar.
2 “Discurso en tono solemne y elevado que se pronuncia
para enardecer o levantar los ánimos; especialmente el
de carácter militar o político”. (Oxford Languages, s.f.,
definición 1). 

de rastreo de procesos en la génesis del
Centro de Innovación Sociocultural y de
Medicina Ancestral de la vereda Yolombó, 
Consejo Comunitario Afrodescendiente 
de La Toma, corregimiento del municipio 
de Suárez, Cauca, producto de su
participación en el proyecto Ready for
Impact3; en relación con la categoría 
analítica y política conspiración feminista
afrodiaspórica (estrategia solidaria de las
mujeres afrodescendientes para subsistir, 
perdurar, permanecer y resistir de forma 
mancomunada con la investigación).
Concluyendo, que la génesis del Centro
de Innovación Sociocultural y de Medicina
Ancestral de la vereda Yolombó, es 
producto de los repertorios de acción
colectiva de ASOMUAFROYO, para cuidar 
y garantizar la vida digna en contextos
donde la dominación colonial moderna 
despliega un accionar aniquilante sobre
la comunidad, producto de las dinámicas
extractivistas. 

Palabras clave: ASOMUAFROYO, 
Ready for Impact, Conspiración feminista
afrodiaspórica, Territorios ancestrales 
y colectivos, Extractivismo, Mujeres
Afrodescendientes. 

La Toma, territorio contestatario a las 
dinámicas extractivas globales de
producción de riqueza 

La Toma es un corregimiento, 
3 Ready for Impact ganó en el año 2022, premio CI-
DESCO en Innovación Ambiental: https://www.icesi.edu.
co/unicesi/7133:proyecto-del-ceaf-gana-premio-cides-
co-en-innovacion-ambiental 
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ubicado entre los ríos Cauca y Ovejas 
del municipio de Suárez en el norte 
del departamento del Cauca. Objeto 
de proyectos extractivos por parte del 
Estado, empresas, inversionistas y 
grupos al margen de la ley que han 
incrementado la desigualdad, exclusión, 
violencia, desbalance económico para 
las comunidades afros, indígenas y 
campesinas que históricamente lo habitan, 
y los impactos socioambientales de la 
extracción de recursos minero-energéticos 
a gran escala, que se contraponen a la 
existencia de la comunidad y la vida. 
(Márquez, 2020; Rojas-Lozano y otros, 
2018; Vélez-Torres, 2018). 

El origen de La Toma, su 
poblamiento y contexto socioeconómico, 
se vincula a la expansión global de un 
sistema capitalista colonial eurocéntrico de 
producción de riqueza. Antes de 1634 se 
encontraban asentamientos de población 
africana en condición de esclavitud 
para el trabajo en la extracción de oro 
en la ribera del río Ovejas, proveniente 
mayoritariamente de Senegal, Guinea y 
Angola (Patiño y Hernández, 2021; Mina y 
otros, 2015; Ararat y otros, 2013; Molano, 
2017; Mina, 1975). Actualmente, es 
poblado por un estimado de 1100 familias, 
y trabajado por la comunidad para la 
minería ancestral por más de 374 años 
(Márquez, 2020; Rojas-Lozano y otros, 
2018).  

La expansión de estas dinámicas 
inició con la minería de oro, luego con 
la producción de café y la industria 
azucarera (Aguilar-Ararat y otros, 2021; 
Ararat y otros, 2013; Márquez, 2020). En 
el municipio de Suárez hasta el año 2018, 
se registró la concesión de 13 títulos para 
la extracción de oro (Rojas-Lozano y 
otros, 2018).  En la historia de La Toma, 
se referenció que en 1930 el Gobierno 
firmó, con la compañía canadiense 
Asnazu Gold Dredging Ltd., de Placer 
Developments, un contrato de 24 años 
para la exploración y explotación de oro 
en las márgenes del río Cauca, uno de los 

terrenos más fértiles para la agricultura y 
yacimiento de oro, donde actualmente se 
encuentra la represa Salvajina.  

Cabe resaltar que las personas 
que se resistieron a ceder sus fincas 
para la explotación minera fueron 
encarceladas o en su defecto recibieron 
un pago insuficiente por sus parcelas. 
(Ararat y otros, 2013; Márquez, 2020; 
Molano, 2017). En los años 1993, 1994 
y 1996 se presentó la minería ilegal4, con 
retroexcavadoras y sustancias tóxicas 
como mercurio y cianuro en los ríos 
Ovejas y Cauca, y se volvió permanente 
entre el 2012 y 2015 (Márquez, 2020).  

En los territorios del norte del 
Cauca que presenciaron minería ilegal se 
identifican afectaciones drásticas sobre 
la fauna y flora acuática, contaminación 
y cambios paisajísticos, físicos, químicos 
de suelos y ríos5, ruptura de procesos 
organizativos, dinámicas familiares y 
afectaciones culturales en la vinculación 
de la comunidad con los ríos (Betancur, 
2019, Márquez, 2020, 2019).  

El “diagnóstico integrativo y 
participativo de la contaminación con 
mercurio y sus efectos en la salud en el 
Alto Cauca” detalló que los niveles de 
contaminación ambiental y exposición 
humana al mercurio en La Toma son 
significativamente altos según el límite 
establecido por la Organización Mundial 
de la Salud (Mercurio Alto Cauca, s.f). De 
hecho, es un riesgo para la comunidad 
porque los aljibes, ríos, quebradas y 
pozos son las alternativas más frecuentes 
para el suministro de agua en los hogares 
de La Toma, por las dificultades del 
abastecimiento de agua potable en las 
4 Márquez (2020) sostiene: “Se considera desde los 
pueblos étnicos, que la minería ilegal introducida con 
corrupción institucional al territorio es una estrategia, que 
permite la justificación de la minería a gran escala, defin-
ida desde las mujeres negras del norte del Cauca como 
“minería inconstitucional”, en tanto ha sido otorgada por 
el gobierno nacional, en el marco del conflicto armado, 
sin mecanismos de protección y violando el derecho 
fundamental a la consulta previa”. (p.27).
5 Turbidez, sólidos en suspensión, presencia de metaloi-
des en el agua y erosión de los suelos.
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viviendas (DANE, 2011). 
Asimismo, los impactos 

ambientales de la hidroeléctrica Salvajina
son uno de los principales problemas que
enfrenta la comunidad de La Toma. Su 
construcción, impulsada por los intereses
de cañicultores e ingenios azucareros
para la expansión del monocultivo de la
caña y la industria azucarera, devastó la
gran mayoría de terrenos fértiles de La
Toma, para fines agropecuarios y mineros, 
y despojó a la comunidad de comercializar
guadua, madera, productos agrícolas y
de la comunicación entre pueblos vecinos
(Ararat y otros, 2013; Aguilar-Ararat y 
otros, 2021; Márquez, 2020; Molano,
2017; Vélez-Torres, 2018).  

La Toma es resultado del tejido 
familiar y vecinal que forjaron las redes
de población africana esclavizada para
la minería de oro en la colonia. Los 
recursos más importantes de la gente
negra libre fueron sus conocimientos
sobre diversas actividades productivas y
su fuerza de trabajo porque la libertad no
implicó la propiedad sobre tierra (Ararat
y otros, 2013). El trabajo y la compra de
terrenos por la población liberta, luego
de la proclamación de la abolición de la
esclavitud, permitió su conformación. 

La comunidad afrodescendiente 
de La Toma se ubica en una de las 
reservas mineras que han sido disputadas
desde la década del 2000 en la región
del suroccidente del país (Vélez-
Torres, 2014). Ser un territorio objeto de 
interés para la explotación de recursos
minero-energéticos a gran escala aviva
el “desbordamiento del extractivismo 
minero, exacerbando la disputa por el
territorio” (Rojas-Lozano y otros, 2018),
generando formas de resistencia y
defensa comunitaria como respuesta a
esos impactos aniquilantes que amenazan
la existencia para su comunidad ancestral
(Ararat y otros, 2013; Bernasconni, 2014;
Rojas-Lozano y otros, 2018; Márquez,
2020; Molano, 2017; Vélez-Torres, 2014, 
2018; Vélez-Torres y otros, 2013). Ése 

es el caso de ASOMUAFROYO, creada 
en el 2010 con el objetivo de fortalecer
y reivindicar los derechos ancestrales,
étnicos, territoriales y ambientales de las
mujeres negras y/o afrodescendientes
y de la comunidad, para el bienestar
de las familias y la libertad económica,
social, cultural y política en el territorio.
(ASOMUAFROYO, 2021b). 

En los territorios del norte y 
la costa del Cauca, Buenaventura y
Tumaco, región del Pacífico colombiano, 
las amenazas y riesgo eminente
para liderazgos, procesos sociales y
territorios ancestrales se asocian a los 
megaproyectos implementados por los
gobiernos, a la exclusión estructural
de la población afrodescendiente y
al incumplimiento del reconocimiento
a los derechos de las comunidades 
afrocolombianas. De acuerdo con 
Estupiñán y Arroyo (2018): 

• En los megaproyectos económicos
legales agenciados, validados e
implementados por los gobiernos
y los empresarios mineros y
portuarios, se usa la violencia
de grupos armados para vaciar
demográficamente los territorios. 

• La exclusión estructural se 
demuestra en que los mayores
niveles de pobreza e inequidad
están en los territorios con alta 
población afrocolombiana. El 80
% de las comunidades tienen sus 
necesidades y derechos básicos
insatisfechos. 

• En la práctica del Estado se
presenta incumplimiento y
desacato institucional a las normas 
y mandatos que reconocen los
derechos de las comunidades 
afrocolombianas, y se niega los
derechos conquistados por las
comunidades. 

• Las personas defensoras de
derechos están expuestas
constantemente a riesgos de
judicialización, hostigamientos, 
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destierro, asesinato, 
persecución, estigmatización, 
tortura, desaparición forzada, 
silenciamiento, masacres o 
exterminio (Ararat y otros, 2013; 
Estupiñán y Arroyo, 2018; Betancur, 
2019; DW Español, 2018, 26m01s; 
Márquez, 2019; Molano, 2017). 

• Para las comunidades 
afrocolombianas como La Toma, 
una medida de protección colectiva 
de tipo político es el respeto y la 
aplicación del derecho fundamental 
a la consulta y el consentimiento 
previo, libre e informado sobre 
megaproyectos que se desarrollen 
en el territorio y comprometan 
integridad cultural, porque 
garantizan los derechos colectivos 
a la participación, el territorio, la 
identidad y la autonomía. 

Políticas extractivistas, políticas de 
muerte. 

Las intervenciones de los entes 
interesados en los recursos minero-
energéticos de La Toma dan cuenta 
del vaciamiento (Vergara, 2014) del 
territorio y la comunidad, de sus sentires, 
conocimientos, saberes, concepciones 
de vida, su existencia y su relación con 
la naturaleza y el territorio, además, de 
su capacidad y derecho a defenderse 
de los prejuicios, de una opresión de la 
estructura global capitalista, colonial, 
eurocéntrica, racista, patriarcal y 
heteronormativa. Es posible afirmar, 
desde la noción de ecogenoetnocidio
(Arboleda, 2019), que la dominación 
colonial moderna despliega un accionar 
aniquilante para la comunidad, lo cual es 
producto del racismo estructural y el daño 
ambiental que sobrepone la muerte y 
violencia para garantizar riqueza.  

El extractivismo corresponde a 
un tipo de extracción de recursos de la 
naturaleza, que se caracteriza por la 

explotación intensiva o a gran escala 
de recursos naturales renovables y no 
renovables. Su grado de procesamiento 
es nulo o mínimo, porque se destina 
fundamentalmente hacia la exportación 
(Portillo, 2014). Causando subordinación 
y dependencia, porque la actividad 
extractiva, representa la primera 
fase de las cadenas de producción 
internacionales, en ese sentido, la 
industrialización de las materias primas, 
exportadas, se realiza por fuera de la 
economía local en otros continentes 
(Gudynas, 2015; Portillo, 2014).  

El propósito del extractivismo 
convencional o clásico desarrollado en la 
mayoría de los países de Latinoamérica, 
es alcanzar altas tasas de crecimiento 
económico, a través del estímulo de las 
exportaciones para la inversión extranjera 
directa, en sectores como la minería y los 
hidrocarburos que se incentivan por los 
Gobiernos, en la oferta de condiciones 
ventajosas para el capital extranjero, que 
permitan el incremento de los niveles de 
producción en periodos cortos (Portillo, 
2014).  

Consecuentemente, la política 
minera en Colombia se puede 
catalogar como extractivista, porque las 
transformaciones en la legislación y en 
el sistema fiscal minero evidencian que 
las decisiones gubernamentales para 
favorecer la gran minería y la inversión 
extranjera directa en este sector, 
concuerdan con la apertura neoliberal 
de la década de 1990 y con la mayor 
demanda internacional de minerales 
a partir del 2000 (Vélez-Torres, 2014). 
Igualmente, las políticas públicas, planes y 
programas de gobierno para ganar control 
territorial, a través, del ejercicio militar y 
la confianza inversionista que garantice 
la ampliación de la frontera minera 
(Quiñonez, 2015; Vélez-Torres, 2014) se 
denominan como la securitización6 de los 
6 Securitización “alude a procesos por medio de los 
cuales un asunto se construye como problema de segu-
ridad. Cuando un asunto es definido como un problema 
de seguridad —valga decir, cuando es securitizado—, 
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minerales y de la actividad extractiva. 
En ese sentido, Moreno y

Mornan (2015) denominan políticas de
muerte, a las que reproducen patrones
de vulnerabilidad hacia la violencia y
la muerte, negando la posibilidad de
salud, oportunidades educativas y
económicas, además de patrocinar la
explotación y manipulación del mercado
laboral, el narcotráfico y las dinámicas de
guerra que afectan a las comunidades
marginadas. En ese marco, las políticas,
que promueven la acumulación de riqueza
por medio de extracción a gran escala
de recursos naturales, son opuestas a la
conformación ancestral y política del lugar
de la comunidad de La Toma. Es decir, 
al despliegue por parte de las mujeres
africanas, traídas en la trata transatlántica 
a América y sus descendientes, de 

una praxis de apropiación, 
defensa, reconstrucción 
del lugar que exige la
construcción de un 
conocimiento práctico de
la naturaleza, lo que
implica la producción
de tecnologías propias
fundamentales para la
sobrevivencia y de un
relacionamiento con 
los otros seres humanos, 
que significó la fundación de
comunidad. (Lozano, 2016,
p. 24) 

La Sentencia T-1045A/10  
Un ejemplo de las afectaciones 

sociales de las políticas extractivas en La
Toma es la Sentencia T-1045A/10 de la 
Corte Constitucional7 por las concesiones
supone la existencia de una amenaza a un objeto refer-
ente —un interés, un bien jurídico, etc.— asumido como
importante dentro de una comunidad y la necesidad de
generar respuestas a dicha amenaza”. (Muñoz 2018
citando a Buzan, Wæver y de Wilde 1999).
7 Esta Sentencia se originó a partir del 20 de mayo del
2009 por la tutela interpuesta por Yair Ortiz Larrahon-
do y Francia Elena Márquez Mina, obrando a nombre 

mineras para la extracción de oro
otorgadas a Héctor Jesús Sarria, sobre
un territorio del Consejo Comunitario de
La Toma. En esta sentencia, la Corte 
Constitucional afirmó los marcos legales
nacionales, internacionales, sociales e 
históricos que sostienen a las poblaciones
afrodescendientes como sujetos de
protección especial de derechos. 

Subrayó que las políticas, 
programas, medidas administrativas o
legislativas, al no garantizar el derecho a
la consulta previa e informada, continúan
afectando y generando brechas de
inequidad social para las comunidades
afrocolombianas. Describió cómo la 
concesión del título minero a Héctor 
Jesús Sarria, se aprueba por diferentes
entidades estatales, incumpliendo con
el marco constitucional, jurisprudencial,
legal, nacional e internacional para la
comunidad afrodescendiente del Consejo
Comunitario de La Toma, como población 
sujeta de protección especial de derechos. 

La actuación procesal de la 
tutela, confirmó cómo las acciones 
sistemáticas de los organismos legales
y gubernamentales, propiciaron la
vulneración del derecho a la consulta 
previa e informada para la explotación
de recursos naturales en La Toma 
(Márquez, 2020), eliminando la presencia
territorial de una comunidad ancestral, 
desconociendo las economías propias,
políticas del lugar y perpetuando
condiciones para el detrimento social,
económico y ambiental del territorio
y la población. En el caso de la
comunidad de La Toma, se evidencia 
cómo corporaciones privadas y
multinacionales se apropian de territorios 
propio y en representación del Consejo Comunitario del
corregimiento La Toma contra la Alcaldía de Suárez, 
los Ministerios del Interior y de Justicia, de Ambiente, 
Vivienda y Desarrollo Territorial, de Minas y Energía e 
INGEOMINAS, el Juzgado 1° Administrativo del Circuito 
de Popayán; el señor Héctor Jesús Sarria; y la Corpo-
ración Autónoma Regional del Cauca (CRC). Debido a 
las órdenes de desalojo emitidas por INGEOMINAS en
contra de las familias mineras del Consejo Comunitario
La Toma (Sentencia T-1045A/10; Márquez 2020). 
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afrodescendientes, desde agendas 
neoliberales de desarrollo, basadas en 
la mercantilización de la naturaleza y la 
desvalorización de los cuerpos negros 
(Bernasconni, 2014; Hernández-Reyes, 
2019). Por consiguiente, las formas 
organizativas y conocimiento ancestrales 
son un obstáculo o amenaza para el 
desarrollo o progreso de un modelo 
económico capitalista, “disciplinar, 
eurocéntrico, racista, extractivo y 
patriarcal” (Mina y otros, 2015, p.168). 
El extractivismo, es la imbricación de 
la acumulación capitalista centrada en 
la apropiación privada y violenta de los 
bienes naturales, una nueva división 
internacional del trabajo en el marco de 
la globalización neoliberal, la revolución 
científico-tecnológica, que ahonda 
el proceso de mercantilización de la 
naturaleza, la vida a escala global, y la 
crisis contemporánea multidimensional, 
caracterizada como civilizatoria (Martínez, 
2018). 

Ready for Impact, ASOMUAFROYO y el 
Centro de Innovación Sociocultural y 
de Medicina Ancestral de Yolombó 

Ready for Impact (Listas para 
Impactar) fue un proyecto financiado por la 
Fundación Ford, construido conjuntamente 
entre ASOMUAFROYO, el Centro de 
Estudios Afrodiaspóricos (CEAF) y el 
Centro Yunus de la Universidad Icesi, 
desarrollado entre los años 2020 y 
2022. A través, del acompañamiento 
al liderazgo de ASOMUAFROYO, se 
propuso desarrollar un mecanismo para 
salvaguardar la vida de las lideresas 
afrocolombianas, por medio de un 
programa de mentoría y acompañamiento 
al fortalecimiento de sus capacidades 
personales, organizativas, sociales o 
comunitarias. 

En el contexto de La Toma, 
afectado por la minería ilegal, el 
extractivismo y las dinámicas capitalistas 
de producción de riqueza, además de su 

ubicación en el Cauca, uno de 
los departamentos del país con más 
amenazas y riesgos para los liderazgos 
sociales, que durante el 2020 registró 
200 agresiones a lideresas y líderes 
sociales, de las cuales el 25 % (52) fueron 
asesinatos (Somos Defensores, 2020). 

Fotografía 1. Antes del predio del Centro de 
Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral 
de la vereda Yolombó. Fuente: ASOMUAFROYO

Fotografía 2. Después del predio del Centro de 
Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral 
de la vereda Yolombó. Fuente: ASOMUAFROYO 

Cabe resaltar que Ready for 
Impact se implementó en el contexto 
de emergencia por la pandemia de 
COVID-19. Durante su desarrollo, fui la 
asistente de investigación destinada por 
el CEAF y participé conjuntamente con 
ASOMUAFROYO en el diseño de formas 
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sensibles y cercanas de los procesos
de formación y acompañamiento, donde
procuré, gracias a las voces, saberes,
anécdotas e intereses de sus integrantes,
admirar con respeto y amor el río Ovejas,
madre y padre de la comunidad, visitar 
las fincas, los colinos, ir a las barbacoas 
de pesca, “molinear8” en el río, acoger el
sentir colectivo de que el territorio es la 
vida y la vida no se vende, se ama y se
defiende. 

El desarrollo personal de 
cada una de las integrantes, el
fortalecimiento organizativo y el impulso a
ASOMUAFROYO, para generar procesos
comunitarios de impacto socioambiental
en el territorio, implicó dimensionar
con especial tacto la vida de mujeres
afrodescendientes lideresas, caminantes, 
sembradoras, cuidadoras de sí, de sus 
familias, de la comunidad y del territorio
ancestral de La Toma. 

La génesis del Centro de 
Innovación Sociocultural y de Medicina
Ancestral de Yolombó, se ingenió en la 
fase comunitaria de Ready for Impact
y traduce, que para ASOMUAFROYO 
la vida corre, palpita, es incesante y
nos pertenece. Se puede catalogar
como un repertorio de acción colectiva
(Marco, 2008), porque recoge
prácticas de resistencia de las mujeres
afronortecaucanas aprendidas en la
experiencia colectiva. 

Hace parte de los repertorios de 
acción colectiva antiextractivista (Martínez,
2018), porque interpela el extractivismo
minero y demuestra, que la megaminería
es una actividad económica, ecológica y
social insostenible, además de evidenciar 
un lenguaje común entre lucha indígena,
comunitaria, defensa del territorio y
discursos ambientalistas. 

Sin embargo, la génesis del 
Centro, deviene también de los acuerdos 
incumplidos, de la Movilización de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado de 
8 Expresión coloquial de las mujeres que refiere realizar
la minería con batea. 

la Vida y los Territorios Ancestrales. Se 
ideó en las fases anteriores de Ready for
Impact, para el acompañamiento personal
y organizativo e inició su materialización
en el marco de un convenio de 
colaboración entre ASOMUAFROYO y 
la Universidad Icesi, con el objetivo de
juntar esfuerzos técnicos, administrativos
y humanos para garantizar su
fortalecimiento organizativo. 

ASOMUAFROYO inició el desafío 
de su construcción (revisar fotografías
1 y 2), aunque no se proyectó para la
construcción de una infraestructura, 
supone el trabajo con otros actores como
la Alcaldías municipales, además de 
sortear las condiciones de riesgo para
las personas defensoras de derechos
humanos en el territorio. En ese sentido, 
la pregunta de investigación que movilizó
este artículo fue, ¿cómo la génesis del
Centro de Innovación Sociocultural y de
Medicina Ancestral de Yolombó reafirma 
la existencia de repertorios de acción
colectiva para el cuidado de la vida y los
territorios ancestrales? 

El origen del Centro de Innovación 
Sociocultural y de Medicina Ancestral de 
Yolombó, se encuentra en un contexto de 
expoliación al territorio por los proyectos
extractivos minero-energéticos, de
exposición a los riesgos alarmantes
de los liderazgos sociales. Es ideado y
materializado por mujeres que, de acuerdo 
con Márquez, E (2022): 

• La esperanza de vida de las mujeres
afrodescendientes disminuye aún
más si habitan en áreas rurales, 
viven 7.4 años menos que una
mujer promedio en Colombia, y los
hombres, 8.8 años menos que un
hombre colombiano promedio. 

• La proporción de mujeres negras,
afrodescendientes, que afrontan
pobreza multidimensional es
dos veces mayor a las mujeres
que no pertenecen a ninguna
minoría étnica. De acuerdo con 
datos censales 2018, el 39 % de 
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las mujeres afrodescendientes
son pobres, frente al 21 % de las
mujeres que no pertenecen a ningún
grupo étnico. 

• La tercera parte de las mujeres
afrodescendientes en edad escolar 
entre 5 a 24 años carecen de 
oportunidades educativas. 
La ideación de este Centro 

por ASOMUAFROYO, inició en los 
acuerdos incumplidos del Gobierno
con la Movilización de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado de la
Vida y los Territorios Ancestrales: 

Esto surge a partir de la
movilización del 2014, cuando fuimos 
para Bogotá exigiendo al Gobierno parar
la minería ilegal que se estaba haciendo
acá, igual que la minería inconstitucional.
Y desde allá en el marco de ese diálogo 
por todas las afectaciones ambientales,
y también como las afectaciones en
nuestro liderazgo cotidiano, en términos
de las amenazas que habíamos recibido,
la situación de riesgo que se estaba
presentando. Nosotras como mujeres en
necesidad de construir unas casas de 
medicina ancestral que nos permitieran
reafirmar nuestra permanencia en el
territorio, que nos permitiera de alguna
manera tener un espacio de encuentro
entre mujeres donde pudiéramos desde
la medicina tradicional, desde los saberes 
ancestrales como fortalecer nuestro 
liderazgo, pero también fortalecer nuestra
identidad cultural, entonces, eso fue 
parte de un acuerdo que hicimos con el
Ministerio de Cultura que se comprometió
en su momento a construir 10 casas 
de medicina ancestral en el Norte del 
Cauca; en los lugares donde nosotras
definíamos como Movilización de Mujeres
Negras por el Cuidado de la Vida y los 
Territorios Ancestrales en su momento, y
pues como la movilización salió de esta
comunidad, entonces nuestra decisión 
era que la primera casa tendría que ser
construida aquí [vereda Yolombó].. (Centro 
de Estudios Afrodiaspóricos – CEAF. 

Universidad Icesi, 2021, 9m48s, citando a 
ASOMUAFROYO). 

La Movilización de Mujeres 
Afrodescendientes por el Cuidado de
la Vida y los Territorios Ancestrales fue 
un caso de resistencia a las políticas
extractivistas, que inició en noviembre
de 2014, en la vereda Yolombó hacia 
Bogotá. D.C. (Hernández-Reyes, 2019;
Quiñonez, 2015; Mina y otros, 2015;
PCN Comunicaciones, 2015, 2014).
En esta movilización participaron
mujeres afrodescendientes de los
municipios de Buenos Aires, Guachené, 
Santander, Caloto y de ASOMUAFROYO 
(ASOMUAFROYO, 2021b; Márquez,
2020; Mina y otros, 2015). 

La razón de esta movilización fue 
vivir, disfrutar, tener libertad y seguridad 
de estar en el territorio, por ende, las
mujeres estaban reafirmando su identidad
política y cultural de forma colectiva,
por medio de mecanismos claves como
los lazos sociales o comunitarios. 
(Hernández-Reyes, 2019). En ese
sentido, 

las resistencias de las 
comunidades negras y de
las mujeres en el Norte del
Cauca denuncian las 
relaciones indisolubles del 
capitalismo, despojo,
guerra, y corrupción
con inversión de 
capitales nacionales y
foráneos globales, que perpetúa
prácticas de despojo y
destierro propias del
colonialismo y la
colonialidad minera (Mina y
otros, 2015, p.171). 
La relación de las mujeres 

afronortecaucanas con la defensa de 
los derechos humanos y territoriales
es indisoluble. Su rol protagónico en la
economía familiar y territorial, por medio
de la minería de oro, herencia de saberes 
ancestrales relacionados con las formas 
de la naturaleza en especial la de los ríos; 
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“ejercer la minería ancestral garantizando
la existencia del río y del oro, como
posibilidad de trabajo fuera de las lógicas
de acumulación.” (Mina y otros, 2015,
p.173) 

La Movilización de Mujeres 
Afrodescendientes por el Cuidado de
la Vida y los Territorios Ancestrales 
llegó, a Bogotá y sostener asamblea
permanente en la Casa La Giralda,
locación del Ministerio del Interior. Aunque
la Movilización logró la salida de las
retroexcavadoras que se encontraban
en el río Ovejas, se incumplieron los
acuerdos del Gobierno referente a los 
siguientes puntos (PCN Comunicaciones,
2015): 

La minería legal e inconstitucional 
continuó en el Cauca, con presencia
de retroexcavadoras en otros espacios
del territorio, aun así, los títulos mineros 
incumplieran con el derecho a la consulta
previa, libre e informada. 

La implementación del Auto 005 
del 2009 de la Corte Constitucional: 
Protección de los derechos fundamentales 
de la población afrodescendiente víctima
del desplazamiento forzado, declarado en
la sentencia T-025 de 2004.  

Realización del Plan de Atención 
Integral, con el propósito de estudiar, 
desde un enfoque de derechos, los
daños socioculturales, socioeconómicos, 
causados por la minería del oro, y las
formas de mitigación y reparación de
la intoxicación del agua con mercurio y
cianuro. 

El Centro de Innovación se 
enraíza, en el propósito de generar
transformaciones comunitarias al 
consolidar una de las iniciativas de 
ASOMUAFROYO para el impacto social y
ambiental. El inicio de su materialización 
comprendió para ASOMUAFROYO, la 
consecución del predio en los espacios
comunitarios del Consejo Comunitario
La Toma y su adecuación; la gestión y 
alianzas para el levantamiento e informe
topográfico, los estudios geotécnicos, 

geológicos y geomorfológicos y su diseño
arquitectónico (ver fotografía 3). 

Fotografía 3. Jornada de limpieza comunitaria 
del terreno destinado al Centro de Innovación 
Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda 
Yolombó. Fuente: ASOMUAFROYO. 

Fotografía 4. Actividades de la clase en el 
Diplomado en Gerencia Social y Gestión de 
Recursos Naturales en Territorios Ancestrales y 
Colectivos. Fuente: ASOMUAFROYO. 

En ese sentido, en Ready for
Impact, ASOMUAFROYO tuvo que 
construir un proyecto que, contemplara
el fortalecimiento de su liderazgo y el
fortalecimiento comunitario (ver fotografía
4). Esto pasó por dos fases previas
constitutivas del proyecto, la fase personal
que acompañó el proyecto de vida de
algunas de las integrantes, en conexiones
con sus motivaciones e intereses 
personales y organizativos (Universidad
Icesi, 2020). 
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La fase comunitaria, por medio 
de saberes académicos y comunitarios,
referente a la gerencia social y la gestión
de recursos naturales en territorios 
ancestrales y colectivos, contribuyó a
materializar el proyecto del Centro de
Innovación Sociocultural y de Medicina
Ancestral (Universidad Icesi, 2021). 

Estuvimos dos años haciendo 
seguimiento a los acuerdos [con el
Ministerio de Cultura para la construcción
de las casas], muchas reuniones
institucionales, no pasaba nada, hasta que
llegó el momento donde nos encontramos
con el CEAF, con el Centro de Estudios 
Afrodiaspóricos de la Universidad Icesi
y la Fundación Ford, entonces les
planteamos este proyecto de primero
hacer un proceso de formación con
las mujeres de aquí de la comunidad,
ASOMUAFROYO, y un proceso de
formación para seguir cuidando el
territorio como un espacio de vida, para
seguir fortaleciendo la resistencia y la
permanencia en el territorio. (Centro
de Estudios Afrodiaspóricos – CEAF. 
Universidad Icesi 2021, 9m48s, citando a 
ASOMUAFROYO). 

ASOMUAFROYO y el CEAF 
(coordinador de Ready for Impact),
como articulador de las necesidades de 
investigación, intervención, enseñanza y
extensión relacionadas con la diáspora
africana colombiana, y con el Centro
Yunus para la Innovación Social en el 
diseño y la ejecución del Diplomado en
Gerencia Social y Gestión de Recursos
Naturales para la formación y apoyo al
emprendimiento e innovación social,
ambiental y cultural, crearon un cosmos
entre los intereses individuales de los 
proyectos de vida, las expectativas
organizativas de las integrantes de
ASOMUAFROYO, su resistencia 
en la preservación del territorio, los
conocimientos, experiencias, saberes
ancestrales, y la proyección de un
espacio para garantizar la existencia de la
comunidad de La Toma. 

Conspiración Feminista Afrodiaspórica 
y Repertorios de Acción Colectiva 
antiextractivista 

Desde una perspectiva, que 
visibilice la relación indisoluble entre 
las mujeres afronortecaucanas y la
defensa de los derechos humanos y
territoriales, se analizan los repertorios
de acción colectiva de ASOMUAFROYO 
en la génesis del Centro de Innovación
Sociocultural y de Medicina Ancestral de 
Yolombó, como conspiración feminista 
afrodiaspórica. 

Las mujeres de ASOMUAFROYO 
pensadoras políticas que producen
conocimiento crítico, situado frente al 
extractivismo y la minería a gran escala,
se retoman las concepciones de la
categoría analítica y política conspiración
feminista afrodiaspórica (Vergara y 
Arboleda, 2014). Es una estrategia
solidaria de las mujeres afrodescendientes
para subsistir, perdurar, permanecer y 
resistir de forma mancomunada con la 
investigación, para la elaboración de
propuestas sociales y políticas públicas
que inciden en la transformación
y existencia de las comunidades
afrodescendientes. 

La presencia de una conspiración
feminista afrodiaspórica en la génesis
del Centro de Innovación Sociocultural 
y de Medicina Ancestral de Yolombó 
produce repertorios de acción colectiva
de ASOMUAFROYO para el cuidado 
de la vida y los territorios de La
Toma. La Movilización de Mujeres 
Afrodescendientes por el Cuidado de
la Vida y los Territorios Ancestrales es 
muestra de los “repertorios de acción
colectiva9 frente al extractivismo minero 
9 De acuerdo con Marco (2008) “los repertorios de
acción colectiva no realizan otra cosa que reunir un
conjunto de prácticas de protesta que, en función de
los estudios realizados desde una perspectiva de largo
recorrido, consideran son los únicos empleados en un 
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en América Latina” (Martínez, 2018), es 
decir, las acciones colectivas que han 
interpelado al extractivismo minero. 

La acción colectiva antiextractivista 
ha detenido el avance de la minería a 
gran escala en América Latina, por las 
impugnaciones que ha realizado. Por otra 
parte, los movimientos socioambientales
an demostrado que la megaminería es
una actividad económica, ecológica y
socialmente insostenible, por las graves
perturbaciones que ésta ha ocasionado
a la vida humana, animal y vegetal de los
lugares donde se ha instalado (Martínez,
2018). 

A su vez, se identificó un 
enmarcamiento discursivo de los 
repertorios de acción colectiva frente al
extractivismo minero en América Latina, 
relacionado con el medio ambiente. 
Emerge un lenguaje común entre lucha
indígena, comunitaria, defensa del
territorio y discursos ambientalistas.
Ejemplos de este lenguaje son las
nociones de “desposesión del territorio,
derechos territoriales, impactos
ambientales, bienes comunes naturales 
(en lugar de recursos naturales), derecho
a la consulta, criminalización de la 
protesta, buen vivir” (Martínez, 2018, p.
58). 

En aras de apropiar categorías, 
que puedan interpretar las acciones de
resistencia y defensa de los derechos
humanos y étnico territoriales de las
mujeres afrodescendientes, se reconocen
aquí como pensadoras políticas que 
contexto social determinado. Dichos repertorios, enten-
didos como una construcción cultural, es decir, como 
prácticas aprendidas a través de la experiencia colectiva
-pero cuya amplitud suele ser limitada, estarían condicio-
nados por la propia estructura de movilización (formas
de organización de los movimientos y sus recursos como 
las redes formales/informales, grados de jerarquización,
etc.), los procesos enmarcadores (referida a las cues-
tiones relativas a los efectos de la identidad, ideología y
cultura de la protesta), a la estructura de oportunidades
políticas (relacionado con el contexto sociopolítico, los
niveles de represión, los ciclos de protesta, etc.), y por
supuesto, el ya señalado de la experiencia colectiva”
(p.5). 

producen conocimiento situado y opuesto
al conocimiento hegemónico blanco/
mestizo, reinterpretando la historia en
clave crítica por su androcentrismo,
misoginia, racismo y eurocentrismo
(Hernández-Reyes, 2019; Espinosa-
Miñoso, 2016). 

Desde una perspectiva crítica, 
se profundiza cómo ASOMUAFROYO, 
mujeres afrodescendientes, rurales y
mineras crean insistentemente, a partir
del dolor colectivo por la vida, que es la
contaminación de sus ríos, la intoxicación 
de sus cuerpos con cianuro y mercurio,
la infertilidad de la tierra y el ejercicio
de la minería ancestral, formas para
garantizar su vida y la vida de próximas
generaciones, y las consolidan en
la génesis del Centro de Innovación
Sociocultural y de Medicina Ancestral. 

La categoría analítica y política 
conspiración feminista afrodiaspórica
(Vergara y Arboleda, 2014) supone 
una estrategia solidaria de las mujeres
afrodescendientes para subsistir, 
perdurar, permanecer y resistir de forma 
mancomunada con la investigación, para
incidir en la transformación y existencia de
las comunidades afrodescendientes. 

Esta categoría deviene del 
feminismo afrodiaspórico, una forma de
pensamiento y prácticas ante las diversas
relaciones de dominación diferenciadas en 
cada país por las historias y los contextos
geopolíticos que caracterizan a la diáspora
africana para configurar un proyecto
feminista negro. La dimensión diaspórica
del feminismo negro es un proyecto de
afinidad y liberación para la práctica
política (Vergara y Arboleda, 2014). 

La conspiración feminista 
afrodiaspórica es un espacio de encuentro
de mujeres afrodescendientes, un acto
de amor, con el propósito de garantizar 
el acceso a condiciones dignas por parte
de la población afrodescendiente que se
caracteriza por: 

a. Ser un espacio de intercambio, 
reconocimiento, discusión y producción 
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de conocimiento entre mujeres
afrodescendientes. 

b. Consolidar una fuerza de 
mujeres afrodescendientes a escala local,
nacional y global para la defensa de los
derechos de las mujeres y comunidades 
negras. 

c. Gestar el proceso activista
feminista negro de la comunidad a los
espacios académicos, política pública y
viceversa. 

d. Proponerse la búsqueda 
equidad, de igualdad, de valoración propia
para garantizar el acceso condiciones
dignas para la población afro. 

Metodología 

Con el objetivo de analizar los
repertorios de acción colectiva de
ASOMUAFROYO en la génesis del Centro
de Innovación Sociocultural y de Medicina
Ancestral de Yolombó se desarrolló una 
perspectiva cualitativa para el análisis de
la información de Ready for Impact: los 
registros audiovisuales y de participación
en los espacios de acompañamiento
personal, organizativo, comunitario de
ASOMUAFROYO y la sistematización
escrita y audiovisual de Ready for Impact. 

La sistematización escrita consistió 
en la elaboración de un documento 
crítico y reflexivo de los acontecimientos
de la experiencia Ready for Impact. 
La sistematización audiovisual fue un 
producto elaborado por ASOMUAFROYO 
para evidenciar las acciones desarrolladas
en la fase comunitaria de Ready for
Impact. Ambos se elaboraron con 
el propósito de producir y circular
conocimientos de la diáspora africana
que propongan maneras de superar
sociedades injustas. 

Se inició con la interpretación de 
la participación de ASOMUAFROYO 
en el origen del Centro de Innovación 

Sociocultural y de Medicina Ancestral 
de Yolombó, a través del análisis de la 
información de la sistematización escrita 
y audiovisual de Ready for Impact, en 
claves de repertorios de acción colectiva
antiextractivista, retomando las siguientes
unidades de análisis: 

a. Conjunto de prácticas de 
protesta auténticas de un contexto social
determinado, que se aprenden a través de
la experiencia colectiva. 

b. Acciones colectivas que han 
interpelado al extractivismo minero. 

c. Demuestran que la megaminería 
es una actividad económica, ecológica y
socialmente insostenible. 

d. Lenguaje común entre lucha 
indígena, comunitaria, defensa del
territorio y discursos ambientalistas. 

Luego de la interpretación de la 
participación de ASOMUAFROYO en 
la génesis del Centro de Innovación
Sociocultural y de Medicina Ancestral de 
Yolombó, se sintetizaron y relacionaron 
los logros o acciones (ver Tabla 1) que 
permitieron la génesis del Centro de
Innovación Sociocultural y de Medicina
Ancestral, en la fase de alistamiento, 
personal, organizativa y comunitaria
de Ready for Impact, para reconocer
las formas de cuidado de la vida y los
territorios de ASOMUAFROYO. 
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Tabla 1. Logros de la ejecución Ready For Impact 2020 – 2022. 

Fase Logros 

Alistamiento 1. Elaboración de documento de caracterización (diagnóstico preliminar de expectativas, 
oportunidades y retos) de las integrantes partícipes de la Asociación. 

2. Creación con ASOMUAFROYO de los contenidos y proyección del proyecto. 

3. Creación de caja de herramientas para las personas vinculadas al proyecto. 

4. Dotación de la capacidad instalada en recursos tecnológicos y de conectividad 

Personal 1. Acompañamiento al proyecto de vida de 25 integrantes por parte de un equipo interdisciplinar. 

2. Refuerzo de acompañamiento psicosocial al proyecto de vida de las integrantes de la 
Asociación. 

3. Composición de la canción insignia de ASOMUAFROYO. 

4. Creación de dos (2) series de pódcast sobre medicina ancestral e historias de vida. 

Organizativa 1. Elaboración de los contenidos del Diplomado en Gerencia Social y Gestión de Recursos 
Naturales en Territorios Ancestrales y Colectivos en concordancia a la caracterización. 

2. Certificación de 31 integrantes en el diplomado en Gerencia Social y Gestión de Recursos 
Naturales en Territorios Ancestrales y Colectivos. 

3. Creación de una caja de herramientas académicas de los contenidos del diplomado. 

Comunitaria 1. Realización de un convenio entre la Universidad Icesi y la Asociación que permitiera aunar 
esfuerzos técnicos, financieros, administrativos y humanos para el sostenimiento organizativo. 

2. Creación del proyecto Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó. 

3. Inicio de la construcción del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la 
Vereda de Yolombó: 

a. Adecuación del predio. 

b. Levantamiento e informe topográfico del predio. 

c. Estudio geotécnico, geológico y geomorfológico del predio. 

d. Diseño arquitectónico del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la 
vereda Yolombó. 

4. Sistematización audiovisual de la participación de la ASOMUAFROYO en el proyecto. 

5. Creación de la página web de la Asociación. 
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Después, de reafirmar que la 
génesis del Centro se podía catalogar 
como un repertorio de acción colectiva 
antiextractivista, vinculado a formas de 
cuidado de la vida y los territorios de 
ASOMUAFROYO, para descifrar cómo 
se convirtió en un repertorio de acción 
colectiva para el cuidado de la vida y los 
territorios afrodescendientes de La Toma, 
se rastrearon los procesos de la categoría 
conspiración feminista afrodiaspórica y de 
la génesis del Centro de Innovación (ver 
esquema 1). 

Esquema 1. Rastreo de procesos en la génesis del 
Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina 
Ancestral de Yolombó. Fuente: Elaboración propia

Conspiracton 
femmista 

afrodtasponca 

I. Gcneran o afiatzan un espac,o de 
comphc1dad, d1scusi6n y producc16n 

de saberes o conocunientos entre 
mujeres afrodescendientes 

3. Gest an proccsos de acth-1smo 
negro, entre la comurudad, los 

espac10s acadCmicos y la polttica 
pubhca 

Rcpertonos de 
acc10n colecu\·a 

para el cuulado de 
la ,·ida en los 

territonos 
afrodesend1entes 

2. Consolidan una fuerza de mujeres 
afrodescend1entes para la defensa de los 

derechos de las poblac,ones afrodescend1entes 

4. Proponen la busqueda de equidad, igualdad 
para garantLZar el acceso a cond1cones dignas 

de la poblac16n afrodescend1ente 
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Resultados 

La génesis del Centro de 
Innovación Sociocultural y de Medicina
Ancestral de la vereda Yolombó es 
uno de los principales logros de Ready
for Impact, y hace parte del engranaje
para la conformación de un mecanismo
para salvaguardar la vida de lideresas
afrodescendientes de La Toma. Afirma 
la existencia de un repertorio de acción
colectiva antiextractivista para el cuidado
de la vida y los territorios del Consejo 
Comunitario de La Toma. 

La ideación del Centro de 
Innovación Sociocultural y de Medicina
Ancestral de Yolombó, inició por 
parte de mujeres afronortecaucanas
con la consigna de 10 casas en los
territorios de la Movilización de Mujeres
Afrodescendientes por el Cuidado de la
Vida y los Territorios Ancestrales. Fue una 
respuesta al despliegue aniquilante del
extractivismo minero-energético que se
presencia en el territorio. Sin embargo,
los incumplimientos gubernamentales
continuaron incrementando el contexto 
de riesgo para el liderazgo social y la
vulneración de los derechos humanos 
y étnico territoriales de la comunidad
de La Toma. Esto afianzó un espacio 
de discusión, producción de saberes y
conocimientos de ASOMUAFROYO, para 
resistir a la exacerbación del extractivismo 
minero-energético, que intoxica el agua
que consumen y despoja a las mujeres
de la práctica de la minería ancestral,
que garantiza el sustento de los hogares
y produce cambios ambientales, que
afectan las prácticas agrícolas. 

El posicionamiento de 
ASOMUAFROYO en la defensa territorial 
de La Toma creó una sinergia con los 
intereses del CEAF en la investigación,
producción académica e intervención
social para la justicia social, racial
y ambiental para las poblaciones
afrocolombianas. Conjuntamente
consolidaron su fuerza como mujeres 

afrodescendientes para la defensa de los
derechos de la comunidad de La Toma 
materializado en Ready for Impact. 

El acompañamiento y formación 
personal, organizativa y comunitaria
de ASOMUAFROYO, asociado a su 
proyección y trayectoria de liderazgo,
fue una quimera para la reafirmación de
un proceso de activismo negro, para la
incidencia social y política antiextractivista
de mujeres afrodescendientes en La
Toma. 

La génesis del Centro de 
Innovación Sociocultura y de Medicina
Ancestral de Yolombó, como un espacio 
de encuentro comunitario y organizativo
para el fortalecimiento de la identidad
étnico cultural, procesos de investigación
comunitaria y el desarrollo de actividades
artísticas, culturales, de salud y turísticas
en la vereda Yolombó, confirma la apuesta 
colectiva por garantizar el acceso de la
población afrodescendiente de La Toma a 
condiciones dignas. 

El Centro de Innovación, es una 
forma de resistir a las afectaciones 
ambientales, sociales, culturales, a 
las disputas territoriales por foráneos,
una declaración del cuidado de la 
vida en el territorio, que reafirma el
fortalecimiento de los saberes ancestrales, 
educativos y económicos de mujeres
afrodescendientes. 

Imagen 1: Planos del Centro de Innovación 
Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó. 
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Fuente: ASOMUAFROYO 
La unión de fuerzas, valores y

estrategias entre ASOMUAFROYO, CEAF 
y Centro Yunus creó una ingeniería de 
saberes propios, ancestrales, académicos
y comunitarios para la incidencia social
y ambiental en La Toma. Un espacio de
familia extensa para cuidarnos y sanar, ser
Ubuntu, soy porque somos, la estrategia
de supervivencia milenaria de la diáspora
africana. La vida de las mujeres de
ASOMUAFROYO se aferra al territorio, en 
una relación de ser, como el río, recorre 
sin límites. 

Conclusiones 

El origen de la construcción del
Centro de Innovación Sociocultural y de
Medicina Ancestral de Yolombó se entraña 
en la conspiración feminista afrodiaspórica
entre ASOMUAFROYO y el CEAF en 
resistencia a las diversas formas de 
violencia y vaciamiento imbricadas en 
las dinámicas de producción de riqueza
eurocéntrica, capitalista y racista que
devienen del extractivismo. 

¿Para qué conspira
ASOMUAFROYO desde una 
perspectiva feminista afrodiaspórica?
ASOMUAFROYO conspira para no morir:
morir significa el envenenamiento de la
tierra y el agua que son las principales
fuentes de sostenimiento y producción,
por ende, el despojo de la soberanía
alimentaria, las formas de violencia que
pasan por la concesión de títulos mineros,
el asesinato a lideresas, líderes sociales 
o personas defensoras de derechos
humanos, el no tener que dejar a los
renacientes. 

En ese sentido, los procesos, 
actores y entes involucrados en la
concepción del Centro de Innovación
resisten a políticas de muerte, le
proponen, al vaciamiento sistemático
de los territorios y los cuerpos negros,
qué es la dignidad, cómo se quiere 

vivir en el territorio, que la riqueza es la
vida que puedan disfrutar las próximas
generaciones. 

El Centro de Innovación 
Sociocultural continúa para
ASOMUAFROYO, después del cierre de
Ready for Impact, porque su origen está
en la ingeniería de saberes de mujeres
afrodescendientes para que la vida
continúe siendo posible en el Consejo
Comunitario La Toma.  Es necesario 
que se continúen diversificando las
investigaciones sobre los repertorios de
acción colectiva frente al extractivismo 
en Latinoamérica, desde perspectivas
críticas frente al racismo, capitalismo,
heteronormatividad y eurocentrismo, que
se articulen con los saberes y existencia
de las poblaciones directamente afectadas
como las comunidades afrodescendientes, 
indígenas y campesinas. 

En los escenarios de investigación 
de la diáspora africana, se debe continuar
considerando y profundizando en la
categoría de conspiración feminista
afrodiaspórica como una apuesta analítica
desde la investigación, intervención social,
la política para la incidencia social y el
ejercicio del poder, porque logra investir 
resistencias de las mujeres negras, en su
multiciplicidad de formas y frentes para
el proyecto feminista negro: vidas negras,
afrodescendientes rotundamente dignas. 
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A Snapshot of Statelessness in the Western Hemi-
sphere: Denationalization in Modern Day Dominican
Republic 

Javiela Evangelista 
Abstract 

In 2013, the Dominican Republic’s 
Constitutional Tribunal ruling 168/13 
retroactively revoked the citizenship of
over 200,000 Dominican nationals of 
Haitian descent, thus creating the fifth
largest stateless population in the world
and the largest in the Western Hemisphere 
today (IACHR 2015). The ruling simply 
made legal the longstanding, racialized
and clandestine practice of converting
Haitian descendant Dominican citizens 
into foreigners. The ruling, as well as 
the laws that precede it, demonstrate
how anti-blackness and racialization are 
processes through which citizenship is
measured and mobilized to reorder society
and formalize hierarchies. Dominicans 
of Haitian descent who are stateless 
are habitually denied the right to vote,
work, register marriage, own or inherit
property, receive government health 
and educational benefits, or travel. This 
essay serves as a corrective to omissions
and common misrepresentations of
denationalization in the Dominican 
Republic as a highly underreported topic
in mainstream global media. It also makes
an argument for the multiplicative nature
of denationalization, based on historical 
continuities, as documented in testimonials 
of Dominican women of Haitian descent 
impacted by statelessness in the
Dominican Republic. 

NOTE: to protect participants who
are impacted by denationalization, 

pseudonyms are used. 

Introduction 

In November 2022, the U.S. 
Embassy in Santo Domingo publicized the
alert, “Ongoing Migration Enforcement” in
the Dominican Republic.1 In this alert, the 
U.S. Embassy in Santo Domingo advised
U.S. citizens, “that in recent months 
travelers to the Dominican Republic
have reported being delayed, detained,
or subject to heightened questioning at
ports of entry and in other encounters
with immigration officials based on their
skin color”.2 There was specific caution
provided to “darker skinned U.S. citizens
and U.S. citizens of African descent,” while 
the alert noted “reports that detainees
are kept in overcrowded detention
centers, without the ability to challenge
their detention, and without access to 
food or restroom facilities, sometimes for 
days at a time, before being released or
deported to Haiti”.3 A few years prior, in
2018, there were media reports on the
“string of American tourist deaths in the 
Dominican Republic.” International media
outlets questioned whether these lives
were lost due to chemicals used to fertilize 
the grounds or if the deaths were caused 
1 U.S. Embassy in Dominican Republic, “Ongoing
Dominican Migration Enforcement”, November 19, 2022.
https://do.usembassy.gov/alert-ongoing-dominican-mi-
gration-enforcement/
2 U.S. Embassy in Dominican Republic, “Ongoing Do-
minican Migration Enforcement”, November 19, 2022.
3 U.S. Embassy in Dominican Republic, “Ongoing Do-
minican Migration Enforcement”, November 19, 2022. 
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by the contents of a particular brand of
liquor in the hotel room mini bars.4 It was 
estimated that “at least 13 Americans died 
in the Dominican Republic since 2018”
under similar conditions.5 Yet that the 
Dominican Republic has the largest case
of mass statelessness in the Western 
Hemisphere was not being covered. Much
like the more recent “Ongoing Dominican
Migration Enforcement”, from the U.S.
Embassy in Dominican Republic, coverage 
is often by way of concern for U.S.
citizens. Or on rare occasions, marginally
from coverage on Haitian migrants.
Following the ruling a New York Times 
article “Forced to Flee Dominican Republic
for Haiti, Migrants Land in Limbo,”
highlights the plight of Haitian migrants but
renders thousands of Dominican nationals 
set for deportation invisible (Ahmed,
2015). The New York Times article is just
one example of many that show how
the plight of Dominican nationals was
not addressed in the mainstream media 
even at the height of the revocation of
citizenship.6 This research aims to serve 
4 Simon Romero and Nicholas Bogel-Burroughs, “Crisis
Hits Dominican Republic Over Deaths of U.S. Tourists,” 
New York Times, June 23, 2019; Martinez Gina and Josi-
ah Bates, 11 U.S. “Tourists Have Died in the Dominican 
Republic in 2019. Should You Cancel Your Trip?” Time, 
June 24, 2019. 
5 McLaughlin, Kelly. “17 seemingly suspicious cases of 
tourists getting sick, assaulted, and dying in the Domini-
can Republic since June 2018” Insider, July 15, 2019.
6 For more examples of misrepresentative deportation
coverage, see: Azam Ahmed, “Forced to Flee Domin-
ican Republic for Haiti, Migrants Land in Limbo,” New
York Times, December 12, 2015; Azam Ahmed, “Migrant 
Workers in Dominican Republic Most of Them Haitian, 
Face Deportation,” New York Times, June 16, 2015; 
Azam Ahmed and Paulina Villegas, “Dominican Republic 
Set to Deport Haitian Migrants,” New York Times, June 
17, 2015; Jacqueline Charles, “Deportations Loom in
Dominican Republic for Haitian Migrants Who Failed to
Register,” Miami Herald, June 17, 2015; Annie Correal, 
“De Blasio Adds His Voice to Debate Over Dominican 
Deportation Law,” New York Times, June 21, 2015; Amy 
Goodman, “The Dominican Republic’s ‘Ethnic Purg-
ing’: Edwidge Danticat on Mass Deportation of Haitian
Families,” Democracy Now, June 17, 2015; Joshua Jelly- 
Shapiro, “Waiting to be Deported in Santo Domingo,” 
The New Yorker, June 27, 2015; Renee Lewis, “Domin-
ican Republic to Begin deporting Haitian Immigrants,”
Aljazeera America, International, June 17, 2015; Adam 

as a corrective to underreporting and
misrepresentations of denationalization in
the Dominican Republic. 

In 2013, the Dominican Republic’s 
Constitutional Tribunal ruling 168/13 
retroactively revoked the citizenship
of over 200,000 Dominican nationals 
of Haitian descent, thus creating the
fifth largest stateless population in the
world and the largest in the Western 
Hemisphere.7 Without nationality and often
without essential paperwork such as birth
certificates and passports, Dominicans
of Haitian descent who are stateless 
are habitually denied the right to vote,
work, register marriage, own or inherit
property, receive government health 
and educational benefits, or travel. This 
essay draws on scholarship on rooted
displacement, including Kristy Belton’s
Statelessness in the Caribbean: The 
Paradox of Belonging in a Post-National
World. Rooted displacement brings to light
the structural violence of non-citizenship
in cases where one had, and should 
continue to have, rights where they are
rooted, in other words in the place they
were born and raised.8 With ethnographic
evidence, this essay demonstrates that
Constitutional Tribunal ruling 168/13 
simply made legal and further legitimized
the longstanding and clandestine
racialized practice of expulsion across
the spectrum of civil genocide and death
targeting Dominicans of Haitian decent in
the Dominican Republic.9 Given the longue 
Raney, “In Dominican Republic, Deportations Cast Long 
Shadow,” Aljazeera News, June 20, 2015.
7 Inter-American Commission on Human Rights (IA-
CHR), “Situation of Human Rights in the Dominican Re-
public” Country Report on Dominican Republic, Decem-
ber 31, 2015; Julia Harrington- Reddy, “Dominican Ruling 
Strands the Suddenly Stateless,” Miami Herald, March 
31, 2014. 
8 Kristy Belton, Statelessness in the Caribbean: The Par-
adox of Belonging in a Postnational World. (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 2017).
9 Kristy Belton, Statelessness in the Caribbean: The 
Paradox of Belonging in a Postnational World, 2017; 
Saskia Sassen, Expulsions: Brutality and Complexity in
the Global Economy. (Cambridge: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2014). 
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durée and extreme forms of erasure and 
misrepresentation that have accompanied 
rooted displacement and expulsions in the 
Dominican Republic today, an analysis of 
statelessness in the Dominican Republic 
requires tracing colonial and imperial 
continuity and centering racialization 
as tool of governance through a lens of 
multiplicity, themes that emerge from 
testimonials of Dominicans of Haitian 
descent directly impacted by statelessness 
in Dominican Republic.10

To be Recognized  

Reconoci.do means to be 
recognized in Spanish. The spelling 
Reconoci.do, is an intentional call to be 
recognized within the Dominican Republic, 
by the state and civil society.11 Reconoci.
do advocates throughout various districts 
where its members reside. Its main goal 
is to secure the rights of Dominicans 
of Haitian descent, which includes 
reinstating citizenship, and ultimately 
forging greater equality in Dominican 
society.  The first and only organization 
of its kind in the Dominican Republic, 
completely composed of Dominicans of 
Haitian descent who were all impacted by 
denationalization, Reconoci.do builds on 
the work of groups such as Movimiento 
de Mujeres Dominico-Haitiana (MUDHA) 
and the fierce advocacy of Sonia Pierre 
against anti-blackness in Dominican 
Republic.12 Reconoci.do organizes 
10 Manning Marable, “Black Studies and the Racial 
Mountain,” Souls 2, 3 (Summer 2000): 17-36.
11 The group’s name is spelled Reconoci.do. Much 
like .com completes many domain names in the United 
States, .do rounds off the majority of domain names in 
the Dominican Republic.
12 For more information on Movimiento de Mujeres 
Dominico-Haitiana (MUDHA) see http://mudhaong.org .
For more information on Sonia Pierre, see https://bcrw.
barnard.edu/videos/minerva-leticia-pierre-remember-
ing-sonia-pierre-and-her-legacy/ Minerva Leticia Pierre 
shares memories of her mother Sonia Pierre, who urged 
her daughter to continue her activism and advocacy 
fighting for citizenship and human rights for Dominicans 
of Haitian descent during the panel discussion, “Sonia 

educational activities on human rights, 
provides advocacy and legal direction, 
and represents stateless Dominicans 
of Haitian descent on a range of global 
platforms, including hearings of the Inter-
American Commission on Human Rights 
(IACHR) and Amnesty International (AI) 
conferences. Unable to open a bank 
account, vote, access their pension or 
get married, without a cédula (national 
identification card), denationalized 
Dominicans of Haitian descent are 
prevented from conducting everyday 
functions, and ultimately from furthering 
their social, political and economic status. 
Those who have degrees or certificates 
to practice their professions, such as 
doctors and lawyers, cannot practice or 
serve. Denationalized Dominicans of 
Haitian descent do not have the right to 
safely sojourn in their state of residence, 
and furthermore, without the needed 
documentation, they are often unable to 
travel, rendered immobile. When travel is 
possible, they may not have the right to 
return thereafter.13 Incapable of benefitting 
from services or treaties that provide 
advantages for nationals, essentially, 
denationalized Dominicans of Haitian 
descent are not entitled to any diplomatic 
protection either. In fact, they may be 
expelled from their state of residence.14

Well outside of Santo Domingo, 
we sat in a circle under the shade of 
skinny tall palm trees, bearing fruit that 
pulled their crowns toward the ground in 
a sweeping motion with each breeze. Our 
circle felt small in the large open grassy 
courtyard facing the sea. Reconoci.do, 
an independent national organization 
of Dominicans of Haitian descent, all 
impacted by denationalization, invited We 
Are All Dominican (WAAD) / Todos Somos 
Dominicano visiting from New York to one 
Pierre and the Struggle for Citizenship in the Dominican 
Republic,” co-sponsored by Haitian Women for Haitian 
Refugees and Barnard College. 
13 Ezio Biglieri and G. Prati, Encyclopedia of Public 
International Law, 491.
14 Ezio Biglieri and G. Prati, Encyclopedia of Public 
International Law, 491.
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of their organizational planning meetings.
WAAD is a small group started with New 
York-based students, educators, artists, 
and community activists, volunteering
their time to work against statelessness in
the Dominican Republic in collaboration
with groups in the Dominican Republic,
primarily Reconoci.do. A founding 
member of WAAD, I joined the group in 
December 2013 compelled to address
the ruling after years of researching race
and nation in the Dominican Republic.
My mother is Dominican and my father, 
African American.  Most of the founding
members are Dominican or Haitian born, 
or of descent, and had been committed to 
diasporic social justice before joining the 
group. 

We all sat on benches and lawn 
chairs under the palm trees, side by
side in a circle. About 10 members of 
Reconoci.do, two members of WAAD 
(including myself), and a representative
from a local allied organization, attended
one of Reconoci.do’s planning meetings 
at a large community center, in the 
countryside, about 45 minutes outside
of Santo Domingo. When I asked the
members of Reconoci.do about the impact
of the constitutional ruling that revoked
their citizenship, with his hands on his
knees, Edgar, a member of the group in 
his early 20’s, leaned into the circle with 
his shoulders facing forward. He clapped,
then clasped his hands as if to warm them
up and leaned in more. He let out a deep
breath, then explained how the ruling had
handed blow after blow: 

Often, I was presented with
opportunities to travel outside of the
country and every time I was presented
with these opportunities, I had to get a
birth certificate because I was a minor. 
But they wouldn’t give it to me. Then I 
started playing baseball. I was even in
an academy. Here they do that a lot. 
When the prospects are close to getting
a contract, they put them in a special
camp to give them stronger training. I got 

to that level, until they asked me for a
birth certificate, and then I was out. So, 
I decided to focus on my studies, until I
finished high school. Then I wanted to go 
on to college, but I couldn’t do that either.15 

Lola, a member of Reconoci.do, 
leaned into the circle to share her search 
for vision care, 

I had a vision problem and went to
a private center where I had to pay for my
consultation.16 When the young woman
asked for my cédula, there were many
people there and when she asked for it
to make the appointment, I said ‘I don’t
have a cédula’ (in a low voice) because 
it is something that is embarrassing.
She screamed, ‘How do you not have a
cédula?’ She screamed and everyone 
looked. That’s the impact of the ruling. You 
can’t imagine how hard it is.17 

In the end, her vision was not 
treated that day. Stateless Dominicans of 
Haitian descent may also have inadequate
access to healthcare as a result of the 
negation of needed documents by the
state.18 She continued, “my case left me
in the street wondering, ‘What is going to
happen to me? Where is my life?’ Where I 
can study, go to the hospital - anything - is 
determined by a cédula.”19 For Lola, lack 
of access to healthcare and existential 
questions of belonging and worth are
connected. Lola demonstrates that the 
conditions created by statelessness can
have multiple inflictions.20 

15 Edgar, Interview by Javiela Evangelista. Residence,
Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December
2014. 
16 Lola was not eligible for state services without her
documentation. 
17 Lola, Interview by Javiela Evangelista. A residence 
in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December
2014. 
18 Amnesty International, “Without Papers I am No One: 
Stateless People in Dominican Republic.”
19 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence
in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December
2014. 
20 Amnesty International, “Without Papers I am No One: 
Stateless People in Dominican Republic.” 
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Multiplicative 

Race, class and gender are
not additive, but instead “interlocking,
interactive, and relational categories,
‘multiplicative’, simultaneous,
characterized by the articulation of multiple
oppressions.”21 An intersectional lens 
aids in the analysis of the law’s impacts. 
These ethnographic experiences implore
going beyond an analytic description of
intersectionality, in order to understand 
the manner in which these hierarchies 
interact and thereby have significant
consequences in the daily lives of real
people.22 

On a Sunday at Riverside Church in
Harlem, I listened to Carmen give a talk at
a symposium titled “Life Interrupted: The 
Ongoing Struggle for Citizenship Rights
in the Dominican Republic,” organized
with WAAD.23 At the time, in her late-
twenties, Carmen was the mother of a 
young son, a law student and an advocate
for citizenship rights with The Socio-
Cultural Movement for Haitian Workers 
(MOSCTHA) in the Dominican Republic.
Providing testimony of statelessness
for Dominicans of Haitian descent in 
Dominican Republic, Carmen stood firmly
on the shoulders of Dr. Martin Luther King 
Jr., Nelson Mandela, Cesar Chavez and 
many other speakers who have advocated
for social justice at Riverside Church. A
few days later, as we sat and had lunch, 
with potent words as usual, Carmen told
me: 

I have been a witness to 
deportations at the border in the Dajabon... 
it was full of people who they say are
Haitian due to their accent, but in fact 
they are, many of them are, Dominicans 
21 Leith Mullings, “The Sojourner Syndrome: Race
Class, and Gender in Health and Illness,” Voices (De-
cember 2002): 32.
22 Leith Mullings, “The Sojourner Syndrome,” 32; Leith
Mullings and Alaki Wali, Stress and Resilience: The So-
cial Context of Reproduction in Central Harlem. (Kluwer
Academic/Plenum Publishers, 2001), 161.
23 September 28, 2014. 

of Haitian descent. But without their 
documents or cédula they convert them 
into immigrants and automatically they
are victims of deportations without anyone
saying anything about the law prohibiting
deportations until the Regularization Plan
has been completed. So, right now, they 
are not only deporting immigrants, but
the children of immigrants that have not
been able to access or complete their
paperwork. They do this knowing that 
they cannot come from there back here,
because they do not have documentation
to prove that they are Dominican.24 

She went on to explain the status
of statelessness as one of “the walking
dead” - each time a Dominican national is 
faced with the inability to attend school,
vote, or marry, because of their Haitian 
heritage, they die civilly again and again.
She sat back and thought deeply, then 
shared, “After you die, you no longer feel.
I am in this fight, because I understand
that from the first time they told me in 2007
that my last name was strange and that
my Dominicanness was in doubt, I died
civilly.”25 Carmen amplifies the structural
violence of statelessness, essentially the
disparity between the potential ability
to fulfill basic needs and their actual 
fulfillment.26 She also brings to light the
irony, that unlike a physical death where 
you only die once, one can experience
a civil death - when denied the right to
go to school, vote, marry or access their
pension- time and time again. Due to the
significant structural violence inflicted on
denationalized Dominicans of Haitian 
descent, the denial of paperwork and
the revocation of citizenship has been
termed a civil genocide.27 In essence, the 
24 Carmen, Interview by Javiela Evangelista. Residence,
New York, New York. 29 September 2014. Emphasis the 
author’s. 
25 Carmen, Interview by Javiela Evangelista. Residence,
New York, New York. 29 September 2014.
26 Ho, Kathleen. “Structural Violence as a Human Rights 
Violation,” Essex Human Rights Review 4, 2 (September 
2007): 2.
27 In 2011, Juan Bolívar Díaz used the term before the 
ruling, further noting the long time practice in Dominican 
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genocide unfolds in multiple ways: one
may be kicked out of the country, one may 
be killed through the loss of essential life-
sustaining civil rights, and one may be
killed physically. 

On the way to Carmen’s house after 
a day shadowing her advocacy work at
MOSCTHA, we stopped at a fresh market
with tomatoes and eggplant lined along
the front to pick up groceries for dinner. 
Over pasta, at a small table in Carmen’s 
kitchen, she updated me on the 60-year-
old woman who had more than 30 years
of experience working as a nurse for the
Dominican state. Almost every time we 
met, off record, she shared how the nurse 
was doing. Carmen frequently escorted
the nurse to the Junta Central Electoral 
frequently to help her get her paperwork.
When I asked about the impact of
Constitutional Tribunal ruling 168/13 on 
the nurse, Carmen shared that she was 
gravely concerned about her physical well-
being at this point and recounted, 

She will remain anonymous
because for her it is an embarrassment 
that after 30 years of working for the state,
that state does not recognize her rights
as a person who was born and raised and
has lived her entire life in the Dominican 
Republic. She has dedicated more than
half of her life to serving the public as a
nurse in a hospital. The state does not 
recognize her service, and they also do
not recognize her rights or allow her to
have access to her salary (pension).
From this, you can see the answer to the
question: what has the law provided? 

Carmen continued, 
When someone who is 61 years

old gets a heart attack because an official
talks to her in a disrespectful way and
without a logical explanation for denying
her of her paperwork, these are the
‘advances’ that we’ve had in our country 
where the law that should protect and
things that should be done to benefit the 
Republic.Juan Bolívar Díaz, “Genocidio civil inacept-
able”, Noticias SIN. October 17, 2011 

Fall 2022 • Issue 26 

population are instead excluding and
mistreating hard-working people who have
given everything for the functioning of the
society.28 

The nurse is unable to collect her 
pension, despite a lifetime of service as
a laborer of the state. Carmen offered 
a critical analysis of the irony of a
neoliberal state that claims to “rise with 
the progress” and to ‘advance’ notions 
of modernity, as instead instituting a civil 
genocide.29 The stress of this disoriented 
sense of belonging, and the loss of her
financial earnings, have jeopardized her
health at a time when the state has also 
revoked her access to healthcare. The 
nurse’s experience underscores how for 
denationalized Dominicans, the multiple
effects of race, class, gender and/or other 
factors are often also a life and death 
matter.30 

In the Dominican Republic, three
types of personal identification documents
are prerequisites to exercise a number
of fundamental rights, including the right
to an education: a live birth certificate 
(certificado de nacimiento) given by the
hospital or center where a child is born, an
official birth certificate (acta de nacimiento)
issued by local civil registry offices, and
a national identification card (cédula de
identidad) for adults.31 The documents (or
the lack there of) are a means to exercise
the ‘humble modalities’ of power, efforts 
to produce homogenous or particular
kinds of nations, often racialized.32 For 
many Dominicans of Haitian descent, this
negation starts at birth. 

To obtain a national identification 
28 Carmen, Interview by Javiela Evangelista. Residence,
Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December
2014. 
29 Rise with the Progress (Subete al Progreso) was cen-
tral to ex president Lionel Fernandez’ political campaigns 
and presidency
30 Paul Farmer, “On Suffering and Structural Violence,” 
434; Leith Mullings, “The Sojourner Syndrome,” 32-
36. 
31 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind,” 16.
32 Michel Foucault 
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card, an individual must first be able to 
get a copy of their official birth certificate
from a civil registry office. The official birth 
certificate is the main form of identification 
for persons under the age of 18 in the
Dominican Republic. When applying for
a passport, getting married, obtaining
health care, and seeking social services,
it is required.33 However, in order to get 
an official birth certificate, the live birth 
certificate issued by hospitals at birth is a
prerequisite which has been a significant
obstacle for many Dominicans of Haitian
descent.34 

Prior to 2010, hospitals were to
provide the live birth certificate (certificado
de nacimiento) to babies born in the
Dominican Republic, under the provision
of jus soli (citizenship by birthright), with
the exception of those with parents who
gave birth while “in transit,” in other
words, those traveling for 10 days or less.
Therefore, regardless of their parent’s 
status, if they were born on Dominican
soil, they were Dominican citizens (again,
unless the rare case of being ‘in transit’).
Yet, due to racialized and xenophobic 
assumptions based on the name,
phenotype or language of the mother in
particular, countless Dominicans of Haitian 
descent have been denied Dominican 
nationality upon their birth in Dominican
hospitals, and continue to be despite their
constitutional right. 

In 2010, the constitution changed
to prohibit jus soli (birthright), meaning
that those born in the Dominican Republic
after January of 2010 would not be entitled
to citizenship by birth on Dominican
soil. Instead, post-2010, hospitals are to
provide a live birth certificate (certificado
de nacimiento) only to parents who can
demonstrate that they are Dominican,
under the new provision of jus sanguinis
(citizenship by bloodline, not birth).35 

33 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind,” 17.
34 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind,” 17.
35 Post 2010, if the parents cannot prove that they are 

Several advocacy organizations in the
Dominican Republic have observed that
in violation of the new constitutional rights
of the child and their family, countless 
children who should be entitled to 
citizenship via jus sanguinis, because they
have at least one Dominican parent (by
blood), continue to be negated.36 

This unlawful marginalization
generally occurs when the father is
Dominican and the mother is a not born in 
the Dominican Republic or perceived to be
a foreigner. Even in cases when the father 
is Dominican, if the mother is determined 
to be a foreigner, children are habitually 
given a pink slip, which places them in a
foreign registry, essentially denying them 
the citizenship they are entitled to with
one Dominican parent.37 Once placed in
the foreign registry at birth, it is difficult, in
fact rare, for the counter claims of parents,
especially those who may be read as
foreigners, to be accepted. Furthermore,
after the hospital stay, in order to acquire 
the official birth certificate (acta de
nacimiento) for their child, which again
is the main form of identification before 
18 years of age, parents must present
the civil registry with their own cédula de
identidad, which is often negated at that
point based on racialized and xenophobic
conjectures. 

In an interview with Allison 
Petrozziello, at that time a Coordinator 
for the Observatory of Migrants in the
Caribbean or Observatorio del Migrantes
en el Caribe (OBMICA), a human rights
watch group that focuses on migrant
rights, she explained that several
advocacy organizations in the Dominican
Republic have observed violations of the
constitutional rights of children and their
families.38 As countless children who 
Dominican, the hospital or medical center issues a pink
certificado de nacimiento, live birth certificate for foreign-
ers. 
36 “Parejas Mixtas” Study by OBMICA and MUDHA
(2015)
37 Allison Petrozziello, Interview by Javiela Evangelista. 
Skype. 26 February 2014.
38 Allison worked specialized in gender at OBMICA 
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should be entitled to rights as dictated by
jus sanguinis (because they have at least
one Dominican parent) are having their
citizenship negated.39 Bisa of Reconoci. 
do also shared with me, “when I see that 
a Dominican woman of Haitian descent 
give birth, and even if the woman has
her birth certificate or ID card, her child 
is given a pink certificate, which is for
foreigners,” it is comparable to modern
slavery.40 In a country where abortion is
illegal and sexual and reproductive health
services are limited, the pink slip process
is another mode of gender discrimination
that intersects with xenophobia, racism
and international human rights violations.41 

Existential Death 

While standing on a crowded train
during her visit to New York to present 
at an Amnesty International conference, 
I asked Diana of Reconoci.do, what 
was the most significant consequence
of denationalization, and she replied,
“you cease to exist.”42 On the illegality
of migrants, also applicable to the
denationalized state of Dominicans, 
De Genova highlights that there are,
“multiple ways in which the contradiction
between undocumented migrants’
physical presence and their official
negation as ‘illegals’ generates ‘spaces of 
nonexistence.’”43 De Genova adds that, 

the social space of illegality is a
erasure of legal personhood - a space of 
while facilitating a study abroad program with students
from who visited Dominican Republic in order to address
inequality. The cohort at the time was from Fordham 
University in New York.
39 Allison Petrozziello, Interview by Javiela Evangelista. 
Skype. 26 February 2014.
40 Bisa, Interview by Javiela Evangelista. A residence 
in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December
2014. 
41 Allison Petrozziello, Interview by Javiela Evangelista. 
Skype. 26 February 2014
42 Diana, Interview by Javiela Evangelista. Residence in
Bronx, New York. 8 June 2014. 
43 Nicholas P. De Genova, “Migrant ‘Illegality’ and De-
portability in Everyday Life,” 427. 

forced invisibility, exclusion, subjugation, 
and repression that ‘materialized around
[the undocumented] wherever they
go” in the form of real effects ranging 
from hunger to unemployment (or more
typically, severe exploitation) to violence to 
death-- that is nonetheless always already
confounded by their substantive social
personhood.”44 

Of the multiple deaths suffered 
in the course of denationalization, one 
of the most prevalent was less tangible,
experiencing an existential crisis. As Lola 
shared her thoughts, I noticed others
around the circle nod in agreement, 

At the familial level, at the 
psychological level, we have been very
affected. We have had to have therapy. 
It (denationalization) was something we
could not understand. When it came out, 
one of things most impacting in my case
was when I put on the TV, there were 
people that we want to support, like our
Cardinal yet they were supporting the
ruling which was ending our lives. I said,
‘Wow. I am from here. I have never been 
to another country. Here I have done my 
studies. My birth certificate is from this
country. I don’t know any other place. How 
can the Tribunal tell me that I am no longer 
Dominican?’ During the days that they 
were revising our papers, we didn’t know
what would happen. It’s difficult. I asked 
God, ‘How would you let me be born in a
country like this?’ It was very impactful.45 

The Amnesty International report 
titled, “ ‘Ghost Citizens’ in the Dominican 
Republic” also highlights this imperative
existential dilemma years after Hannah
Arendt’s mid-century advocacy against 
statelessness and the existential crisis 
it creates.46 We all listened, as Lola 
continued her testimony,  
44 Nicholas P. De Genova, “Migrant ‘Illegality’ and De-
portability in Everyday Life,” 427.
45 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence,
Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December
2014. 
46 Amnesty International, “Without Papers I am No One: 
Stateless People in Dominican Republic.” 
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I walk sometimes, in order to not 
pass out. Imagine. It is something that only
people who experience it can understand
how hard it is. As someone who has all 
their documents, how hard is it then for 
those who don’t? Even more so. The 
indifference of some authorities! These 
are our lives that are destroyed and in
depression. It is something fierce. The 
friend I told you about? My friend who got
her cédula, but still cannot do anything.
She felt so depressed and called me
and said, ‘I am in a bad state. I went to 
the JCE and they don’t want to give me
anything?’ Despite my own pain, I told her, 
‘Don’t worry,’ because I heard her, she 
was not eating. She was in a complete
depression. Imagine. I told everyone to
call her, because I was worried that she 
would take her life and that is happening
because others are living in another world
and do not value our lives as the children 
of Haitian parents. They think that we are 
nothing. This is our reality.47 

The law is used to target
Dominicans of Haitian descent, it is 
not used against non-Dominicans in
general. The descendants of Haitians 
were targeted. Many observed the
privilege of non-Haitian foreigners
during efforts to reinstate citizenship. 
While waiting in line at the Junta Central
Electoral, non-Haitian applicants,
particularly Asian and Central American 
persons, were at times allowed to advance
in the line and serviced with greater
urgency when applying to rectify their
status.48 Even before the Constitutional 
Tribunal ruling 168/13 on a case-by-
case basis, discriminatory ordering
and classifications (determining whose
documents and which documents were 
permissible or appeared to be foreign)
guided official processes, most evident in
47 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence,
Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December
2014. 
48 Joaqúin Caraballo, “Extranjeros Que No Son Haitia-
nos Entran a Oficina de Regularizacion Sin Hacer Fila,”
Noticias Servicios Informativos Nacionales (SIN), June 
17, 2015. 

the case of Juliana Deguis.49 

PART II 

The total population of the
Dominican Republic hovers above 10
million, and the population of Dominicans
of Haitian descent who have been 
impacted by denationalization is estimated
to be between 155,00 and 210,000.50 

Why is the state so concerned with
miniscule numbers of people? In Spain,
Sub-Saharan Africans make up a fraction 
of the foreign-born population, yet they
are targeted more than others. Why have
such massive efforts been expended to 
target black Africans in the borderlands, 
and what racial and colonial legacies
are at the foundation of these efforts?51 

Likewise, why has the government been
so vigilant about the removal of this small
group from a very specific racial and ethnic 
background? Many, including acclaimed 
Haitian-American author Edwidge
Danticat, argue that the Constitutional
Tribunal ruling 168/13 has facilitated an 
ethnic purging, an act of racialization.52 

In fact, taxonomies of ethnicity often are
“based in the ordering and classification of
modern racialization.”53 

Constitutional Tribunal ruling 
168/13 and several other Dominican
laws make such discrimination possible.
Even when race or other criteria is not 
referenced, there is room for interpretation 
49 Initially Constitutional Tribunal ruling 168/13 was a rul-
ing against one Dominican woman born in the Dominican
Republic to two Haitian parents, Deguis, not thousands
of Dominicans of Haitian descent. See Part II for more 
information on Deguis and her case.
50 Inter-American Commission on Human Rights
(IACHR). “Situation of Human Rights in the Dominican
Republic,” Country Report on Dominican Republic, De-
cember 31, 2015. 
51 Ruben Andersson, Illegality, Inc. (Berkeley, US: Uni-
versity of California Press, 2014).
52 Amy Goodman, “The Dominican Republic’s ‘Ethnic 
Purging’: Edwidge Danticat on Mass Deportation of Hai-
tian Families,” Democracy Now, June 17, 2015. 
53 Deborah Thomas and Kamari M. Clarke, “Globaliza-
tion and Race,” 312. 
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that seems to be intentional.54 Laws do 
not have to speak to race, ethnicity or
other factors in order to be discriminatory. 
In the United States, the Grandfather 
Clause, which determined that one could 
only vote if their grandfather voted, did
not specify race. However, it was clear 
that African-Americans whose ancestors 
were enslaved and therefore non-voters, 
were targeted. Because of the 15th
Amendment, laws could not state that 
African-Americans could not vote, but 
the 15th Amendment allowed restrictions 
that were non-racial.55 The legalization 
of statelessness is functioning as a new
form of anti-Haitianism and much like the 
Grandfather Clause, it targets a racial
(and ethnic) group without directly stating
it. Surrounded by blue walls, masks and
tables draped in fabrics, in his colorful
office at La Universidad Autónoma de 
Santo Domingo (La Was), Dagoberto 
Tejeda Ortiz, Professor Emeritus of 
Dominican Folklore, told me, 

At the official level when they
say ‘those foreigners,’ they mean those 
Haitians. If the foreigners on the other
side, where there is Haiti, were whites and 
blondes, not Haitians, you can be sure we
would be offering an extension for them to 
visit.56 

Constitutional Tribunal ruling 
168/13 facilitates a contemporary version
of Rafael Trujillo’s Dominican Republic, 
where instead of the white European
immigration that he encouraged during
his 31-year dictatorship that ended in
the 1960’s, today Asian and Central 
American applicants are given preference. 
54 Nassef Cordero Perdomo, La Discriminación Racial 
en el Ordenamiento Jurídico Dominicana, 20. 
55 The grandfather clause was a means of enfranchising 
whites who might have been excluded from voting by
literacy clauses. It was politically necessary, because 
otherwise there would be too much opposition from poor
whites unable to take the literacy tests. Alan Greenblatt, 
“The Racial History Of The ‘Grandfather Clause,” NPR 
Code Switch. October 22, 2013. 
56 Dagoberto Tejeda Ortiz, Interview by Javiela Evange-
lista. Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, Dominican Republic, 23 January 2014. 
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Constitutional Tribunal ruling 168/13 does 
the work of drawing the lines that Trujillo’s 
Spanish architecture and massacre of
1937 drew along the border.57 

Honoring Henry “Tulile” Jean Claude 

Legalized denationalization serves
as the means of eliminating Dominicans
of Haitian descent today. For Diana, 
one of the grave dangers of the ruling is
that it justifies the disenfranchisement of
Dominicans of Haitian descent not only by
the state, but by civil society as well. As 
we jostled back and forth in the crowded
D train headed towards downtown 
Manhattan during rush hour, Diana told me 
that since the ruling many Dominicans are
now telling her that she is not Dominican,
because the law says that she is not.
During a Democracy Now! interview with 
host Amy Goodman, Haitian-American 
author Edwidge Danticat shared a similar
caution, 

This law not only now gives the
Dominican government the power to
deport mass amounts of people, but also
creates a civil environment that’s really 
hard for people because others might feel
like now that we’ve had an increase in 
violence against Haitians and Dominicans
of Haitian descent, it seems like a state-
sponsored open season on people who
are considered Haitian by the way they
look primarily or by their Haitian-sounding 
name.58 

One of the concerns that 
international human rights law aims to
address is that denationalized people
frequently do not have a state with which
to seek protection, leaving them vulnerable
to the response that often follows legal
disenfranchisement, social violence. A 
lawyer, Genaro Rincón, received insults 
57 Richard Turits, Foundations of Despotism: Peasants,
the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican History. 
(Stanford University Press, 2003).
58 Amy Goodman, “The Dominican Republic’s ‘Ethnic 
Purging.’” 
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and threats related to his advocacy against 
statelessness in high profile cases. As 
reported by the IACHR, Rincón has been 
insulted with the remark, “damned black 
man – run along to Haiti” and he has faced 
threats to “split his head open” as a result 
of his work as “a defender of Haitians.”59

As a security precaution, his office has 
been under surveillance.60 Beyond the 
state, individuals at micro and macro 
levels impact and mold experiences of 
statelessness as well.  

On February 11, 2015, Henry 
‘Tulile’ Jean Claude, a Haitian man, was 
lynched in Santiago, Dominican Republic 
a few days after the February 1 deadline 
for thousands of Dominicans of Haitian 
descent to file with the civil registry. 
Incidents of burning the Haitian flag 
and calls for the deportation of Haitian 
immigrants were reported in the days 
preceding and following the lynching. 
The Dominican state almost immediately 
posited that Henry Jean Claude was 
involved in criminal behavior and that 
the lynching was an act of retribution, 
not racism.61 In fact, a spokesman for 
the police department in Santiago, the 
second largest city in Dominican Republic, 
tweeted that the police rejected racism 
as a motivation for the murder and have 
excused the public spectacle of violence 
by associating it with a robbery. Wade 
McMullen, an attorney with the Robert F. 
Kennedy Center for Justice and Human 
Rights, stated however “For the Dominican 
authorities to rule out racism as a factor 
less than 24 hours after a man of Haitian 
descent was hanged in a public square 
is not just irresponsible policing, it is an 
outrageous example of discrimination 
endemic to the Dominican Republic.”62

McMullen added, “And frankly it is all 
59 IAHCR, “Report on the 150th Session of the IA-
CHR.”
60 IAHCR, “Report on the 150th Session of the IACHR.”
61 Roque Planas, “Haitian Man Lynched Amid Domini-
can Republic Immigration Controversy,” Huffington Post, 
January 11, 2015.
62 Roque Planas, “Haitian Man Lynched Amid Domini-
can Republic Immigration Controversy.”

too reminiscent of the shameful denials 
of Southern officials during the decades 
of terror lynchings perpetrated against 
African-Americans here at home.”63

The lynching of Henry Jean Claude 
sheds light on the continuity of acts of 
racial discrimination against Haitians and 
Dominicans of Haitian descent and again, 
it illustrates the “life and death meaning 
and intersections of race, class, gender 
and other factors.”64 WAAD organized 
a vigil for Henry Jean Claude in front of 
councilmember Ydanis Rodriguez’s office 
in Washington Heights on the Thursday 
immediately following the lynching. The 
weather was frigid and spirits too, but we 
gathered with candles in remembrance 
of his life and in protest of the silence of 
officials in the Dominican Republic and the 
United States.65 In an interview by Kenya 
Downs of NPR Code Switch, when asked, 
I agreed with McMullen’s position that 
the immediate dismissal of racial motives 
by the Dominican state was inexcusable 
and stated, “Such actions inspire fear and 
distrust in a population that is already 
extremely vulnerable, and do not indicate 
at all that the government is acting in good 
faith.”66

A Tangled Knot 

The state and civil society are not 
separate, but instead “a knot of tangled 
power relations.”67 Antonio Gramsci noted 
63 Roque Planas, “Haitian Man Lynched Amid Domini-
can Republic Immigration Controversy.”
64 Leith Mullings, “The Sojourner Syndrome,” 32.
65 Henry Jean Claude’s murder followed the release of 
the publication “Lynching in America: Confronting the 
Legacy of Racial Terror” a study published by the Equal 
Justice Initiative that increased the number of African 
American men, women and children “terror-lynched” in 
the U.S. between 1877-1950 to 3,959 people, 700 more 
than previously documented.
66 Kenya Downs, “Haitian’s Lynching Renews Protests 
Against Dominican Citizenship Law,” NPR Code Switch, 
February 14, 2015.
67 Kate Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology 
(Berkeley, California: University of California Press, 
2002), 103.
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that “just because civil society in general
represents consent rather than force,
it by no means follows that civil society
is, therefore, necessarily benign.”68 In 
order to understand denationalization in 
the Dominican Republic our theoretical
language must enable conversations
about community and state at the same
time and also engage denationalization
as a xenophobic and racist practice
targeting Dominicans of Haitian descent
in multiple ways.69 Evoking Carmen’s 
concern about the nurse after her heart 
attack, civil genocide can be understood
as a slow death or a process that may
lead to physical death. Statelessness
in the Dominican Republic has been
in the making for some time. The 1865 
constitution of the Dominican Republic
notes in Article 5 that “Dominicans are: 1) 
All those who were born or will be born in 
the territory of the Republic, regardless of
their parents.”70 From the 1929 constitution 
until the 2010 constitution, Dominican 
citizenship was considered the right
of “All persons born in the territory of
the Republic with the exception of the
legitimate children of foreign residents in
the country in diplomatic representation
or in transit.” 71 In other words, Dominican 
citizenship has been based on birthright
or jus soli, the right of all persons born
in the Dominican Republic between
1929 and 2010 to have citizenship, with
the exception of those aforementioned.
Yet, the Inter-American Commission on 
Human Rights (IACHR) reported that since
the 1960’s Dominican government has 
documented the presence of Dominican
citizens of Haitian descent as a problem
warranting state intervention.72 Indicative 
of this position, in 1969 Manuel de Jesús 
68 Kate Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, 
103. 
69 Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments, 11. 
70 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican
Republic,” 70.
71 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican
Republic,” 70.
72 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican
Republic,” 70. 

Estrada, one of the directors of the Office 
of the Director General of Immigration in
the Dominican Republic, sent a notice
to the president of the country, Joaquín 
Balaguer stating: 

This serious problem the country
is facing because of the many Haitian
nationals, who have passively invaded
our territory in massive numbers, is
compounded by the fact that they are
having children with Dominican women,
children who, because they were born
here, are Dominicans. Their numbers are 
an alarming magnification of the invasion
that ultimately poses a real threat to our
nationality. With the passage of time, the 
enormous nucleus of Haitians (estimated
to be some 250,000 at the present time)
will increase in number for the reasons 
previously explained, and the day is not
far off when they will number one million. 
If this situation is not somehow stopped in
time, it will -I repeat- pose a real threat to
our nationality and to the very security of
the country and the State.73 

The IACHR notes that the 
establishment of the children of Haitian 
migrants in the country is a natural
consequence, essentially, of the 
Dominican state’s migratory policies and 
the clandestine acquisition of Haitian
migrant labor throughout the 20th century. 
The Dominican state’s emphasis on a 
‘passive invasion’ places the onus on 
Dominicans of Haitian descent, rather than 
acknowledging the state’s facilitation and 
encouragement of Haitian migration to the
country under Consejo Estatal de Azúcar 
(CEA)/ Sugar Estate Council contracts. 

In 1976, a few years after Manuel
de Jesús Estrada sent the memorandum, 
the Secretary of the Armed Force 
Major General Juan Rene Beauchamp
Javier also sent a letter to President 
Joaquín Balaguer advocating for a law
under which migrant workers could be 

73 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican
Republic,” 59. 
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classified as ‘foreigners in transit.’74 The 
recommendation applied to migrant
workers, not all foreigners. Thus, clearly 
targeting Haitian migrant workers who
comprise the majority of the migrant
population in the Dominican Republic
by a far margin. Even if it applied to all
foreigners, Haitian migrants also comprise
the majority of foreigners in the Dominican
Republic, “according to recent research,
the official foreign population figures for
the Dominican Republic was 524,632 in
2012, out of which 458,233 were Haitian— 
mostly with irregular status —and 66,399
were of ‘other nationalities.’”75 

When the IACHR visited the 
Dominican Republic in 1991 delegates
observed the dual violation of rights: 1) the
revocation of jus soli, birthright, and the 2)
intent to pass on the exclusionary status
of migrant parents to their Dominican
descendants. The IACHR notes that in 
violation of the Dominican constitution 
which guaranteed jus soli, citizenship
by birthright, Dominican authorities
maintained that “if the individual is the 
child of persons with irregular immigration
status, his or her migratory status is
also irregular even if he or she was born
here.”76 They also noted the denial of
paperwork to Dominicans of Haitian
descent by Dominican state workers. 

The 1996 election was initiated 
due to complaints of fraud during the
1994 election. On May 16, 1994, Joaquín
Balaguer of the Social Christian Reform
Party or el Partido Reformista Social
Cristiano (PRSC) became President of
the Dominican Republic for the seventh
time. He defeated Francisco Peña Gómez, 
who had led in the opinion polls, by only
22,281 votes.77 A Dominican man born in 
74 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican
Republic,” 57.
75 Natalia Lippmann Mazzaglia and Pedro F. Marcelino, 
“Migratory Policy as an Exclusionary Tool: The Case of 
Haitians in the Dominican Republic,” Laws 3 (February
24, 2014): 169.
76 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican
Republic,” 60.
77 Ernesto Sagás, Race and Politics in the Dominican 

Mao, Dominican Republic, Peña Gómez
was targeted during the 1994 elections not
only due to class prejudice, but because
he was born to Haitian parents. His year
of birth also happened to be 1937, the
year of then President Rafael Trujillo’s 
massacre of Dominicans and Haitians 
identified as black.78 

During the second term, of ex-
President of Leonel Fernández, heavily
restricted migrants’ rights. This was 
from 2004 to 2012, ten years before
Constitutional Tribunal ruling 168/13. 
These restrictions were later extended 
to Dominican citizens of Haitian descent 
with the ruling. When Fernández was
invited by the School of Diplomacy and
International Relations at Seton Hall 
University in New Jersey to speak in
the Chancellor’s Suite as part of the 
World Leaders Forum, I observed a 
protestor shout that Fernández was “the
architect of denationalization” in the 
Dominican Republic because the policies
implemented during his presidency set
the stage for mass dispossession under
Tribunal Constitutional ruling 168/13.79 

These restrictions were later extended to 
Dominican citizens of Haitian descent with 
the ruling. 

Although Fernández is not the
current president of the Dominican
Republic, he is “still pulling strings”
according to journalist Juan Bolívar
Díaz.80 In fact, Fernández’s wife, 
Margarita Cedeño de Fernández, was
elected vice president in May 2012 under
the presidency of Danilo Medina after
Fernández’s term came to an end. The 
1996 election that gave Fernández his
start as President; and this was one of 
the most racially charged campaigns and 
Republic, 106. 
78 Larry Rohter, “Jose Pena Gomez, 61, Rare Black 
Dominican Figure, Dies,” New York Times, May 12, 1998.
79 To read more about the protests, see: Nicholas Zi-
etlinger. “Protestors Picket at World Leaders Forum,” The 
Setonian, September 30, 2015.
80 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista.
Telle Antillas: Santo Domingo, Dominican Republic. 21 
February 2014a. 
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elections in the history of the Dominican
Republic. In turn, his presidency crafted
the laws that led to denationalization.81 

This discriminatory de facto system
of negating the paperwork of Haitian
migrants became officially authorized in
the Dominican Republic in 2004, with the
passage of Migration Law 285-04 which
replaced a law in effect since 1939 and 
expanded the category of “foreigners
in transit,” previously in reference to
those visiting for a maximum of 10
days, to include non-residents, such as
undocumented Haitian migrants no matter
how long they had been living in the
country.82 With this legal backing, migration
authorities and the Junta Central Electoral 
(JCE) refused Dominican-born children of
Haitian immigrants certified copies of their
birth certificates with greater consistency
and force. This is one of the central 
stepping stones of statelessness, wherein
the delegitimization of Haitian migrants
as “in transit” was utilized to justify the
exclusion of their Dominican born children 
in Constitutional Ruling 168-13. 

In October of 2005, the Dominican 
Republic was condemned by the Inter-
American Commission on Human 
Rights (IACHR) on grounds of racial
discrimination in the Yean and Bosico v. 
Dominican Republic case. The case was 
initiated in 1997 when two Dominican 
girls, Dilcia Yean and Violeta Bosico, were 
denied birth certificates by the Dominican
registry because of their Haitian descent,
which left them stateless. The denial of 
their birth certificates was a violation of 
the Dominican Republic’s constitution 
and Articles 20 and 24 of the American 
Convention on Human Rights.83 

81 Only exceeded by the 1994 election two years prior, 
for which the 1996 election was to serve as a correc-
tive. Ernesto Sagás, Race and Politics in the Dominican 
Republic. (University Press of Florida, Gainesville, FL
2000), 109.
82 Natalia Lippmann Mazzaglia and Pedro F. Marcelino, 
“Migratory Policy as an Exclusionary Tool,” 165.
83 Allyn Gaestel, “Stateless in the Dominican Republic: 
Residents Stripped of Citizenship,” Aljazeera America, 
May 4, 2014; Miriam Neptune, (Producer), Birthright 

Two years after the Yean and 
Bosico v. Dominican Republic case, 
on March 29, 2007, the Dominican 
Central Electoral Council (JCE) issued
Circular 017 which officially instructed its
employees to deny paperwork to children
born to undocumented immigrants.84 

Circular 017 violated Article 8.5 of the 
Dominican Constitution, Articles 6, 31 and 
89 of Law 659 concerning acts of the state
and Article 6 of the Electoral Law 275-97. 

Initially Constitutional Tribunal ruling 
168/13 was actually a ruling against one
Dominican woman born in the Dominican 
Republic to two Haitian parents, Juliana
Deguis, not thousands of Dominicans
of Haitian descent.85 After the Central 
Electoral Board or Junta Central (JCE)
sequestered Juliana’s birth certificate in 
2008 due to the alleged Haitian sound of
her name and refused to issue her identity
card, a common practice. In response,
Deguis initiated a case in opposition to the
Dominican government. The Constitutional 
Tribunal Court rejected Deguis’ appeal, 
arguing that her parent’s documents, at 
the time of her birth, did not prove their
regular migration status in the country and
therefore, they were “foreigners in transit,”
which relegated Deguis’ status to foreigner 
as well. 

The Constitution in force at the time 
that Deguis was born guaranteed the right
to citizenship for those born in Dominican
territory (jus soli) with the exception of
children born to foreigners “in transit” in
the Dominican Republic for a period of 10
days, such as diplomats. Juliana’s parents 
had resided in the Dominican Republic
for many years. When the Dominican 
Crisis, Haitian Women for Haitian Refugees, 2005.
84 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista.
SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b.
85 The Constitutional Tribunal in the Dominican Republic 
is ultimately a high court to ensure that laws are constitu-
tional. The judges of the Tribunal are subject only to the 
Constitution and their decisions are final. 85Inter-Amer-
ican Commission on Human Rights (IACHR), “Report
on the 150th Session of the IACHR”, May 13, 2014a;
Inter-American Commission on Human Rights (IACHR),
“Basic Documents in the Inter- American System.” 
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Constitutional Tribunal issued the 
judgment in Juliana’s case on September 
23, 2013, the decision applied en mass
to hundreds of thousands of Dominican 
nationals born to Haitian parents who were
now labeled as “in transit,” regardless of
the amount of time they or their parents
had spent in the country, which in most 
cases was much longer than 10 days, in
fact, years or several generations.86 

Prior to 2010, under jus soli, those
born in the Dominican Republic were
entitled to citizenship by birthright. Moving
forward, after January 1, 2010 (retroactive
to the start of the year), Dominican
nationality would no longer be provided to
children born to undocumented immigrant
parents. Post-2010, having at least
one Dominican parent or jus sanguinis
(birthright by blood) would be required
to secure citizenship. To choose jus 
sanguinis over jus soli was the Dominican
government’s sovereign right. It is the 
retroactivity of the 2013 Constitutional
Tribunal Ruling 168-13 that followed 
which made foreigners out of citizens, in
violation of Dominican domestic law and 
international law. The 2010 constitution 
clearly recognizes the nationality of those
who were Dominican nationals prior to
2010, in article 18.2.87 

Without a birth certificate, a cédula 
cannot be acquired and without a cédula,
a child cannot go to school, have access
to healthcare or obtain many other
essential civil liberties.88 School, a decisive 
component of social, economic and
political mobility, is often one of the first 
places where denationalized children (or
those labeled as foreigners) face obstacles 
86 IACHR, “Report on the 150th Session of the IACHR,
75” 
As noted previously, in 2004, the category of “in transit” 
was expanded beyond a tenure of 10 days to include
migrants, the majority of whom are Haitian in the Domin-
ican Republic.
87 Open Society Foundations, “Dominican Republic
Nationality Report,” October 2010.
88 Amnesty International,”Dominican Republic Withdraw-
al Top Regional Human Rights Court Would Put Rights at 
Risk,” Amnesty International News, November 6, 2014. 

due to lack of documentation. 
In the 2010 Dominican Constitution, 

Article 63 asserts the right to free initial,
primary, and secondary education for 
‘everyone’ and adds that this protection 
includes children without documentation.89 

In fact, documents are not legally required
for access to free initial, primary and
secondary education in the Dominican
Republic, yet lack of access to education
for children who are stateless or at risk of 
statelessness in the Dominican Republic
is inextricably linked to the denial of official
documentation.90 

In the Dominican Constitution, 
Article 39, ensures the right to equality
irrespective of national or family origin,
language, color, and other factors.91 

The right to education in the Dominican
Republic also has binding force based
on the Convention on the Rights of the
Child, the Convention on the Elimination 
of All Forms of Racial Discrimination, 
the Convention on the Elimination of All 
Forms of Discrimination against Women 
and the American Convention on Human 
Rights (ACHR).92 Education may also work
to safeguard children from exploitation
and danger, promote human rights and 
democratic ideals, and help to empower
women and girls.93 Lack of access to 
education is consequential for many
reasons, primarily because education is
generally a prerequisite to employment
opportunities, and an important factor
for achievement in life and a positive 
89 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind,” 18.
Article 75 of the Dominican Constitution determines that 
primary school is compulsory. It is worth noting that from 
2011 to 2012 there were approximately 48,000 undocu-
mented children in the public primary school system and
22,732 were registered as foreigners.
90 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind,” 19-20.
91 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind,” 18.
92 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind,” 7. 80 Georgetown Law Human
Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 9.
93 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding
Project, “Left Behind.” 
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standard of living. Dominican nationals
without documentation are unable to 
take the required exams to move past
the 8th grade or go to college.94 Efforts to 
exclude Dominicans of Haitian descent 
from Dominican citizenry are not new, and 
obstacles to belonging at birth or in the
education process are simply early stages
of civil genocide. 

In the end, the civil genocide of
Dominicans of Haitian descent violates 
Dominican law. For example, although the 
2010 Dominican Constitution changed the
conditions of citizenship from birthright
(jus soli) to bloodline (jus sanguini), 
Article 18.2 of the 2010 Constitution also 
guaranteed citizenship to “those who enjoy
Dominican nationality before the entry into
force of this Constitution.”95 Therefore, the 
transition from jus soli to jus sanguini was
applicable only to those born after January
2010, not before. Tribunal Constitutional 
ruling 168/13 also violates and counters
several articles of the Dominican 
constitution. 

Secondly, Tribunal Constitutional 
ruling 168/13 violates the Dominican
constitutional principle of the non-
retroactivity of the law, raised in Article 
110: Non- retroactivity of the law.96 In 
2013, Tribunal Constitutional ruling 168/13 
was made valid retroactively to 1929,
although the 2010 constitution was only
applicable moving forward after January
2010, thus essentially revoking citizenship
that had previously been guaranteed
under the constitution, which paradoxically 
94 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista.
SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b.
95 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista.
SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b. 
Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al 
Menos Cuatro Artículos de la Constitución.” 
96 Juan Bolívar Díaz. Interview by Javiela Evangelista.
SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014 
b; Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad Viola 
al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.”; Nassef 
Perdomo, “Legal Analysis of TC 168/13.” Originally 
published in Gaceta Judicial No. 323, October 2013. 
Reprinted with authorization by We Are All Dominican. 
It also violates Article 9 of The American Convention on 
Human Rights (ACHR) 

is unconstitutional. Retroactive to 1929, 
a wide range of people have been
impacted by Constitutional Tribunal ruling 
168/13. Lola shared with the circle, the
generational implications of the law: 

We are talking about four 
generations. From 1929 to today, there are 
many Dominicans of Haitian descent who
have children, properties and businesses.
To be denationalized had a huge impact. 
They gave us our nationality and then
after 20, 40, 70 years they tell us it doesn’t
pertain to us.97 

Under birthright citizenship, for all
born between 1929 and the 2010 when 
the constitution changed, are entitled
to citizenship status unless they have
committed certain crimes (or again their
parents were in transit). Juan Bolívar Diaz,
longstanding and well known Dominican
advocate for the rights of Dominicans of
Haitian descent, host of the popular Uno 
Mas Uno TV program and journalist with
Hoy newspaper, notes that the only issue 
would be if documents were violated and 
someone invented or bought a document
and it has been proven that they are not
Dominican, but an imposter.98 Yet, the 
Dominican nationals whose citizenship has 
been revoked, certainly the majority, have 
not committed this crime. Even if their 
parents had committed a crime related to
their identity, which has been a popular 
accusation by the Dominican state,
according to international human rights
laws that protect children, Dominicans of
Haitian descent should not be penalized.
In fact, lawyer Cristobal Rodriguez has
shown how the Constitutional Tribunal 
ruling 168/13 is inconsistent with previous
rulings of the IACHR that determined
97 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence
in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 
2014. 
98 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista.
Telle Antillas: Santo Domingo, Dominican Republic. 21 
February 2014a. Many states make exceptions to the
mandates of domestic and international law. If fact, the 
right to liberty may be restricted if a person is charged or
found guilty of a crime by a court of law. The former was 
the case with Edward Snowden in the United States. 
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that a parent’s nationality or condition 
surrounding it, could not affect the 
children. Constitutional Tribunal ruling 
168/13 also violates Article 74 of the 
Dominican constitution by interpreting and
applying rules above fundamental rights
and guarantees, which work against the
spirit in which the law was designed.99 

Judgments of international law are
binding and form part of the Dominican
constitutional block.100 

Finally, Constitutional Tribunal 
ruling 168/13 violates two parts of Article 
69 of the Dominican Constitution, on 
effective judicial protection and due 
process.101 Article 69.2 preserves the right
to be heard within a reasonable time by
a competent, independent and impartial
court, established by law. Article 69.4 
also protects the right to a public, oral
and adversarial trial, with full equality
and respect for the right of defense.102 In 
the case of Juliana Deguis, for example,
the state imparted a decision that had a
detrimental effect on thousands of people 
who had no opportunity to go to court to
raise their concerns or positions.103 

In addition to violating the
Dominican constitution, Constitutional 
Tribunal ruling 168/13 goes against 
international human rights law, although 
the Dominican state recognizes
international human rights law in the
Dominican legal system. According to 
Resolution 1920-2003 from November 
13, 2003, the Dominican government
recognizes that under Articles 3 and 10 
of the Constitution of the Republic, all
human rights standards are of direct
and immediate application.104 Under 
99 Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad Viola 
al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.” 
100 Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad 
Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.” 
101 Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad 
Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.” 
102 Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad 
Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.” 
103 Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad 
Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.” 
104 Nassef Cordero Perdomo, La Discriminación Racial 

international law, the Universal Declaration 
of Human Rights guarantees that
human beings should have the right to
nationality.105 Furthermore, human rights
are rights inherent to all human beings,
whatever one’s nationality.106 International 
Law aims to protect populations from
discrimination; in fact, non-discrimination 
is a cross-cutting principle in international
human rights law.  

June 17, 2015 marked the deadline 
for the registration of Dominican nationals
who did not have proof of nationality and
also the deadline for the Regularization
Plan for migrants. Amongst other forms 
of uncertainty and misinformation, setting
the same deadline for both Dominican 
nationals and Haitian migrants to
regularize their status caused a great
deal of confusion. The omission of the 
impact of statelessness on Dominican
nationals by the media, furthered the
blurring of categories. A New York Times 
headline stated, “Dominican Republic
Set to Deport Haitian Migrants,” while 
an Aljazeera America headline read, 
“Haitian migrants allege deportation, but
DR disputes claims.”107 None of the article 
titles reviewed noted at this time the 
denationalization of Dominican nationals. 
The Miami Herald reported “Deportations
loom in Dominican Republic for Haitian
migrants who failed to register” and CNN 
chimed in with the headline, “Tent cities 
sprouting in Haiti as migrants return from
Dominican Republic.”108 It was not only 
en el Ordenamiento Jurídico Dominicano. Editora Cente-
nario, Servicio Jesuita a Refugiad@s y Migrantes. (Santo 
Domingo, República Dominicana, Octubre 2006), 27.
105 Julia Harrington-Reddy, “Dominican Ruling Strands 
the Suddenly Stateless.”
106 United Nations Human Rights Office of the High
Commissioner, “What are human rights?”
107 Azam Ahmed and Paulina Villegas, “Dominican 
Republic Set to Deport Haitian Migrants,” New York 
Times, June 17, 2015; Matt Chandler, “Haitian Migrants 
Allege Deportation, but DR Disputes Claims,” Aljazeera
America, International, July 30, 2015.
108 Mariano Castillo, “Tent Cities Sprouting in Haiti as 
Migrants Return from Dominican Republic,” CNN Amer-
icas, July 30, 2015; Jacqueline Charles, “Deportations
Loom in Dominican Republic for Haitian Migrants Who 
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migrants, but Dominican nationals, and
Dominican nationals were not “returning”
to Haiti, as the CNN article implied. Born
and raised in the Dominican Republic,
many had never been to Haiti.109 Although
concern over the treatment and rights of
Haitian migrants is equally important, the
omission of the impact of denationalization
and the pending danger of deportation for
Dominican nationals was alarming. 

Ultimately, the proliferation of 
uncertainty and misinformation by the
Dominican government limited a full
understanding of the issues and proper
advocacy locally and internationally. 
While the emphasis was on migrants,
many nationals were not identified as in
need of services and as a result unable 
to successfully complete vital paperwork.
The uncertainty and misinformation about
Dominicans of Haitian descent also 
fueled aggression against Dominicans of
Haitian descent who were often depicted,
by those unclear about the rights of
Dominican nationals and the impact of
Tribunal Constitutional ruling 168/13, 
as troublemakers bringing misdirected
and negative attention to the Dominican
Republic. The denationalization and 
racialization of Dominicans of Haitian 
descent today must be understood as a
separate legal struggle from that of their
Haitian migrant family. 

Evading Censorship 

It was a really hot day. The church 
was full. There was barely an empty seat. 
“I am not afraid to say that the Dominican
government is wrong,” exclaimed Marino
Zapete at Riverside Church in reference
to the denationalization of Dominicans 
of Haitian descent.110 The crowd gave a 
Failed to Register,” Miami Herald, June 17, 2015.
109 Amnesty International, “Dominican Republic Official-
ly Resumes Deportations Amid Concerns for Dominicans 
of Haitian Descent,” Amnesty International Public State-
ment, August 21, 2015.
110 Marino Zapete, Presentation at Riverside Church. 
Harlem, New York. July 19, 2015. 

huge applause. One of the highest paid
journalists in Dominican Republic at the
time, Zapete had been a voice for social
justice for many years. A few months after 
his presentation at Riverside church, along
with his co-host Edith Febles, Zapete
announced that December 11, 2015 
would be their last day on the air for their 
program El Despertador (The Alarm). The 
channel reported that the show would
be cut due to financial reasons, however 
Zapete clarified that the show was taken
off the air because his journalism “does 
not fit what the market is buying. The 
market wants to buy journalism that does
not involve commitment (to social justice)”
and as a result “we have been removed by
power.”111 

As a result of their advocacy for
Dominicans of Haitian descent, several 
Dominican journalists in the Dominican
Republic have been harassed and
received death threats. While we waited 
for his press conference to begin at the
SEIU 1199 office outside of Times Square 
during his visit to New York, journalist 
Juan Bolivar Diaz shared with me, “I 
have had many death threats because
I speak the truth. But I am not afraid. As 
long as I can speak, I will speak the truth,
regardless of the consequences.”112 When 
the son of Nobel Laureate novelist Mario 
Vargas Llosa, and the head of the United 
Nations High Commission for Refugees
(UNHCR) in the Dominican Republic,
Gonzalo Vargas Llosa, denounced 
denationalization and compared it to the
stripping of the citizenship of Jews in Nazi
Germany, his father’s books were burned 
publicly.113 A movement also started, 
supported by 60 organizations, to name
him persona non-grata.114 Persona non-
111 Romilka Pérez, “Video: Marino Zapete y Edith Febles 
explican su salida de El Despertador”, Hoy, December 7, 
2015. 
112 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista. 
SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b.
113 Diario Libre, “Declaran en Santiago Persona ‘Non 
Grata’ a Hijo de Vargas Llosa,” Noviembre 13, 2013.
114 Diario Libre, “Declaran en Santiago Persona ‘Non 
Grata’ a Hijo de Vargas Llosa.” 
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grata literally means a person who is not
appreciated and generally refers to a
foreign person who is then prohibited by
the country’s government from staying in 
or going into the country. Furthermore, 
during a 2015 press conference where
Jose Miguel Vivanco, Human Rights 
Watch (HRW) Director for Latin America, 
was to share his observations about 
human rights abuses against Dominicans
of Haitian descent, there was interference 
from the media.115 Upon Vivanco’s 
departure from the country, he was held 
and unable to leave from Las Américas 
Airport of Santo Domingo. Vivanco 
reported, “Once I arrived at the airport
and went to the controls, a person from
Immigration took my passport, I was told
that there was a problem, that they have
superior orders to check because your
name is on a list of persons with a travel
ban.”116 Vivanco added, “I obtained help 
from the great journalist Juan Bolívar Díaz
to get someone on line to resolve the
situation. Around 7 am I had my passport. 
But the lesson was already taught. It was
an abuse of power.”117 The censorship 
of Zapete, Vivanco and Bolívar Díaz are 
just selected examples of such abuses of 
power. They come, too, after a long history
of efforts by the Dominican state to mold 
knowledge production around race and
nation in the Dominican Republic. 

The gravity and urgency of forced
displacement extends far beyond the
Dominican Republic. The year after 
the ruling, 59.5 million people were in
a state of forced displacement globally, 
due to “persecution, conflict, generalized
violence or human rights violations,”
currently there are 89.3 million people
forcibly displaced.118 In 2020 however, 
only 3.9 million stateless people were
documented, which the UNHCR admits 
115 Dominican Today, “Human Rights Watch Slams Do-
minican Republic Reporters’ ‘Ambush,’” July 6, 2015.
116 Dominican Today, “Human Rights Watch Slams 
Dominican Republic Reporters’ ‘Ambush.’”
117 Dominican Today, “Human Rights Watch Slams 
Dominican Republic Reporters’ ‘Ambush.’”
118 UNHCR 2022 

reflects underreporting (UNHCR, 2020).
Citizenship represents both the “engine of
universality and a break or limit upon it.”
(Bosniak 2006, p. 18)119 The Constitutional 
Tribunal ruling 168/13, as well as the 
laws that precede it, demonstrate how
states use constructions of citizenship to
reorder society, and more specifically how 
racialization can be a process through
which citizenship is measured and
mobilized.120 The impacts of civil genocide
are multiplicative, often relentless,
frequently over space and time. There is 
much more at stake than nationality.  
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Mujer candente 

María Elvira Solís 

dedicado a María Virginia Moreno Hurtado 

Mujer candente que baila 
con la brisa del universo. 
El vaivén de las olas juega con tu cintura. 
El bombo, la marimba, los cununos y el
guasá 
hacen tu cuerpo estremecer.  
Las orillas de tus ojos n 
con la luna, el sol, y las estrellas. 
Tus pies escarban la hojarasca 
que cubre el suelo 
al agitarse con tu hermosura. 
Tu risa lunar contagia  
desde las entrañas de tu alma. 

Tus manos escriben   
sobre la diáspora africana 
como creación poética. 
Tu elegancia de mujer moderna  
adorna el paisaje del firmamento. 
Quien escucha tus cantos se le eriza la 
piel 
con los profundos acordes 
que resuenan desde tu oscura tez. 
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Maria Padilha 

Raquel Almeida 

Não é uma mulher comum, tem o 
girar nas noites quentes ou frias, tá na rua, 
é da rua, é a rua. Quem se mete com ela? 

Seu rosto mistério carrega um riso
escândalo, é realmente a mais bela. 

Não irrite ela! 

Sua ira destroça os sete mundos 
num giro que sua saia dá. E não se
espante, ela avisa de seus planos
somente com o olhar.  

Tá atento? Conseguiu encarar? 

Tem um perfume que hipnotiza, 
transforma a atmosfera que habita numa
grande festa, festa de mulher da rua,
bandida, regada de bebidas, cigarros, mas
não confunda, ela não gosta de bagunça.
Nada sai do seu controle e você não 
bebe da sua cachaça, se oferecer não se 
empolgue, ela pode derrubar sua altivez
num sopro, numa gargalhada, num gole. 

Ela é o bem de quem quer o seu
bem, o mal só de quem achar que pode
trapacear. 

Não mexa com ela! 

Em suas mãos anéis de ouro e 
segura firme sua taça, taça-caldeirão
que carrega feitiços, não teme o fogo, 

já foi queimada viva e isso ela conta às
gargalhadas. 

Já amou, e quem nunca? E ela
provou do amor profundo da loucura,
aconchegou no desespero e perdeu a
cabeça, com amor ninguém brinca, só ela,
ela aprendeu a arte de brincar. 

Estremece o chão que pisa e colhe
no seu jardim as rosas mais formosas
para chamar de filha. É ela mãe, mas a
mãe que roda a baiana, quebra prato,
faz barraco, endireita as filhas num toque
de mágica, tudo é seu e nada sai do seu
comando, ela exibe confiança, suas filhas 
pedem e ela dá, suas filhas choram e ela
gira nas estradas para o choro cessar. 

Um dia, sente ao lado dela, seja
respeitoso, ela sabe a hora de brincar, 
não atropele suas palavras, faça o que ela
mandar, e terás por toda vida uma aliada, 
ela é leal com quem lealdade lhe dá. 

Não ofereça a ela o seu pior, ela 
gosta do que é bom, é rainha, e merece o
melhor, a melhor reza, a melhor escolha, 
a melhor palavra, a melhor taça, a
melhor champagne, ela escolhe o que é
favorável, e o que é seu é seu, não seja
desagradável. 

Ela não mostra mas tem asas, asas 
livres que batem ao encanto de outros
mundos, e em todas as suas ações têm 
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gotas exageradas de independência. É o
corpo, a voz, a alma da mulher poderosa,
da que tem o poder do fogo nas mãos.
Ela sim tem poder, ela sim gira na 
encruzilhada, ela sim dá gargalhadas e faz 
o mundo aos seus pés se curvar. 
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Los rituales de sanación de la diáspora africana-mu-
jeres negras dentro del contexto del paro nacional del
28 abril: versión Cali 

Edna Carolina González Barona 
Resumen 

El presente ensayo busca
profundizar y poner en la mesa la
conversación sobre las distintas formas 
de resistencias-rituales contemporáneas
dentro del fenómeno de las violencias-
recicladas a través del análisis situado 
de lo visto y experimentado en el paro
nacional del 28 abril del 2021 bajo la
lente de la intersección de mujer negra-
disidencia sexual y la salud mental.
Así, este ensayo pretende orientar una
reflexión sobre el ejercicio del poder, 
los rituales y la praxis antidominación
de las mujeres negras y personas sexo
disidentes afrodiaspóricas frente a la
violencia materializada de la colonización 
en nuestras mentes, nuestras vidas y
nuestros cuerpos. 

Palabras claves: afrodiaspórico,
paro nacional, violencias, mujeres
negras, personas sexo diversas negras,
resistencia-ritual. 

Introducción 

Para el año 2021 la crisis 
socioeconómica, que arrastra la
República de Colombia desde que se
fundó como Estado nación en 1821, 
se agudiza, socavada por el ímpetu
de las violencias recicladas herederas 
de las guerras civiles del siglo XIX y la
colonización desde el paradigma europeo
de blanqueamiento, raza, sexo y clase.
Construyendo las matrices de dominación 

y la interseccionalidad de las opresiones
(Crenshaw, 1991). A esto también se 
le suma la tradición caudillista de la 
sociedad, el clientelismo, el regionalismo,
la inestabilidad política, el narcotráfico, la
inflación y la corrupción como esquema de
acumulación de capitales que se articula
al crimen organizado (Tobón, 2018). En 
ese sentido, se configura un fenómeno
de violencia constante de larga duración
que se recicla así misma y que impacta
las mentes y cuerpos de las personas
negras y racializadas que han sido
subalternizadas y esclavizadas. 

Esto interpela la conciencia
de lo que se experimenta como
deshumanización, desarraigo,
segregación socioespacial, falta de
acceso a la salud, educación, trabajos
precarios, bajos ingresos, explotación
laboral y marginalización. Ello sugiere
una implicación psicológica a nuestra
salud mental, cuerpos y territorialidades.
En ese sentido, y en los últimos 20 años,
los escándalos de muerte, masacres, 
desplazamiento, falsos positivos,
corrupción, pobreza y desigualdad
protagonizados por los gobiernos de
extrema derecha y la política colombiana,
se han normalizado más allá de las 
antípodas. Consecuencia, quizás, del
efecto de la apertura al neoliberalismo
multicultural de los años 90 del siglo
pasado. Así, el año 2021 arrojaba
indicadores abismales de miseria, 
violencia, inequidad, empobrecimiento,
desplazamiento, desempleo generalizado,
corrupción, masacres, asesinatos, robos, 
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feminicidios y asesinatos de diferentes
líderes sociales. 

En medio de esta inestabilidad 
política y social, uno de los antecedentes
más inmediatos del paro del 28 abril
fue, precisamente, el paro del 21 de
noviembre del 2019. Aunque la llegada 
de la pandemia del 2020 pausó, por un
tiempo, la efervescencia social-popular y
sus demandas, la misma pandemia del
COVID-19 fue el combustible necesario 
para el estallido social del 28 de abril.
La pandemia agudizó las opresiones, la
dominación y la violencia, además de
la inoperancia y la falta de empatía del
Estado y del Gobierno nacional. Por 
ejemplo, la medida del confinamiento fue
un desafío para nuestra salud mental
como mujeres negras y disidencias
sexuales negras. Sobre todo, para
aquellas que trabajan al día, resolviendo
la sobrevivencia. En ese sentido, quienes
trabajaban en empleos por cuenta propia
y precarizados en las calles, no pudieron
sostenerse de la forma en que lo hacían.
Recurrieron a múltiples alternativas
para no morir de hambre; sin embargo,
la respuesta del Gobierno fue socorrer
a las multinacionales. De manera que,
para inicios del año 2021, el Gobierno
anuncia la reforma tributaria, avivando 
las condiciones sociales y populares
necesarias para la manifestación del 28 de 
abril. 

En este marco y con el propósito
de comprender y analizar las resistencias-
rituales contemporáneas de las mujeres
negras y mujeres sexo disidentes durante
el fenómeno del paro nacional del 28
de abril, la metodología utilizada fue la
experiencia situada y la etnografía. Para
ello utilizaré la categoría de Autoetnografía 
viva, propuesta por Vicenta Moreno 
Hurtado, líder social y educadora
popular, con la intención de reflexionar, 
analizar y explorar, desde un contexto 
urbano, la forma en que las mujeres
negras y las personas sexo disidentes
afrontan el fenómeno de la violencia 

histórica reciclada a través del hacer 
en la resistencia- ritual y de sanación.
Una forma de accionar colectivo ante el 
racismo estructural a manera de praxis
antidominación. 

Cali: Paro nacional 28 de abril 
2021, vivencias negras y experiencias 
negras 

El conflicto colombiano, como 
hoy se nombra, es un proceso de larga
duración, con distintas dimensiones 
y diferentes variables, cuyo elemento
primordial es la violencia. El accionar
de diferentes grupos armados, incluidos
agentes del estado y las élites coloniales
locales, se mezclan dando lugar a la
necropolítica (Mbembe, 2003) y al
ecogenoetnocidio (Arboleda, 2019). Así, 
las comunidades negras, racializadas,
comunidades indígenas, mujeres urbanas,
rurales, campesinas y diversidades
sexuales negras llevan el peso de esta
opresión colonial y violenta desde inicios
de la república, deshumanizando y
precarizando su existencia. 

El amanecer del miércoles 28 
de abril del 2021 estuvo agitado con la
noticia en redes sociales de la caída de la 
estatua Sebastián de Belalcázar, símbolo 
del poder colonial en la ciudad de Cali.
La comunidad indígena Misak y otras
personas realizaron esta acción más o
menos a las 5 a. m., dando inicio general,
al menos en Cali, al paro nacional. Ese
día hubo alrededor de 15 lugares de
concentración en la ciudad. En el oriente, 
en el área del distrito de Aguablanca 
estaban Puerto Resistencia, Apocalipso o 
Puerto Maderas, Nuevo Resistir, Cuatro 
Esquinas y el Puente de las Mil Luchas. 

En el resto de la ciudad estaban 
El Paso del Aguante, Puente Juanchito, 
Puente Sameco, Menga, Portada
al Mar, La Loma de la Dignidad, 
Univalle, Meléndez y La Luna. Esto
significó un impulso inusitado para los 
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acontecimientos en los días siguientes. Si
bien es cierto que el paro nacional nació
a raíz de una reforma tributaria con la 
cual se buscaba recaudar más fondos y
solventar los huecos fiscales del gobierno,
en la realidad de una colectividad 
subalternizada que estuvo en los lugares
de concentración y afuera de sus casas,
había un desborde de muchos sentires. 
Muchas situaciones acumuladas. 

En lo que observé, camino a Nuevo
Resistir, había un frenesí inusitado, al 
menos para las personas que habitamos
el oriente. El comercio estaba paralizado;
las calles estaban bloqueadas; el ritmo
de los carros inmovilizado. Mucha gente
caminando y/o en las puertas de sus
casas. Personas de diferentes edades. 
Gente negra, juventud negra y personas
racializadas. De hecho, en las calles había 
varias personas usando la camiseta de la
selección colombiana de fútbol, aunque no
hubiese un partido de fútbol como tal. Fue
sui géneris, casi imposible de explicar; lo
que daba cuenta del fervor del momento.
Algo inusitado. Definitivamente, un
acontecimiento histórico, fenomenológico,
social, ontológico, económico y, por 
supuesto, violento, que impactó las
mentes de quienes lo observaron, sobre
todo, a nosotras, las mujeres negras y
personas sexo disidentes. 

La protesta social es un proceso
común a lo largo del tiempo para las
personas subalternizadas que no han
sido ajenas en el camino histórico de la
construcción de la nación de lo que hoy es
Colombia. Sin embargo, la protesta social
negra (Zuluaga, 1997) y la resistencia
negra ha sido un proceso comunitario
silenciado en la historia nacional y de
la cual se habla poco. En ese sentido,
la palabra Resistencia se volvió común
durante el proceso del paro como una
propagación inmediata de un sentir de las 
personas. Para el caso de las mujeres
negras y personas sexo disidentes, pienso
que sería pensarse aquella palabra como
una forma ontológica de cimarronear 

el presente en contextos racistas y
opresivos. Es decir, es observar nuestra 
salud mental y pensar en cómo afrontar el
miedo, la zozobra, la angustia, el terror, la 
sobrevivencia, lo desconocido, el horror y
la represión; pero, sobre todo, la vivencia
del trauma colectivo en espacios públicos
y en la urbe. 

Para el caso de Cali, observando 
los efectos de la violencia, según el
informe del Instituto de Medicina Legal
(https://www.medicinalegal.gov.co/) para
el año 2020 se registraron 918 asesinatos.
No hay descripción de quiénes, de los
asesinados, eran personas negras ni
sus edades. Asimismo, según Indepaz 
(Instituto de Estudios para el Desarrollo y
la Paz, 2020) en el año 2020, en medio de
la pandemia, se registraron 91 masacres
con 381 víctimas en 66 municipios en
todo el territorio colombiano, incluida la 
masacre de los cinco jóvenes negros
ocurrida en el barrio Llano Grande del 
distrito de Aguablanca.  

Por ello, el paro nacional, como
coyuntura fenomenológica, cambia el
orden social de la realidad colectiva, 
dando a entender que no fue un hecho
aislado ni ocurrido por azar. Más bien, 
para las personas negras y racializadas
fue la acumulación de algo que no
funcionaba bien desde hace mucho 
tiempo. Con el paro, el objeto de la
violencia escaló exponencialmente al
verse representado y materializado con
balaceras y cuerpos muertos encontrados
en distintos territorios y ríos de la
ciudad. Prácticas violentas y comunes
que son normalizadas desde siglos
atrás. Es decir, desde la Constitución 
de 1821, la estructura social, política y
económica en Colombia está dominada 
por la interseccionalidad de opresiones
y violencias que, intrínsecamente,
construyen así mismas, un espacio-tiempo
colonial de Estado, nación y sociedad. 

En ese sentido, en el 2021 se 
cumplió 200 años de la Constitución que
inició la República de Colombia. También, 
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se cumplió 200 años de la Ley de libertad
de los partos, manumisión y abolición
del tráfico de esclavos. Igualmente, 170
años del anuncio de la Ley de Libertad
para los Esclavos, decretada en el año
1851. Tres momentos jurídico-políticos, 
complejos y densos, que nunca han
resuelto la problemática del racismo y de
la exclusión en Colombia. Una historia que
tampoco explica el sentido social y crítico
de las experiencias de las mujeres negras
y disidencias sexuales negras quienes
habitamos el distrito de Aguablanca. Es 
por ello, el profundo significado del paro
nacional. 

El distrito de Aguablanca es 
un espacio territorial ubicado en el
oriente de la ciudad de Cali, que ha
sido marginalizado y oprimido por un
proceso histórico y socioeconómico.
Desde la configuración, la planificación,
la racialización, la jerarquización y
estratificación geográfica elitista en donde
el Estado utiliza su fuerza policial para
implementar diferentes dispositivos de
disciplinamiento, control social, políticas
de muerte y violencia, sobre todo, para
los jóvenes negros de la zona (Moreno y
Mornan, 2015): 

“…he vivido en el distrito de 
Aguablanca, sector popular que surge
a comienzos de los 80 como alternativa 
de vivienda para personas que durante
mucho tiempo habitaban Cali sin casa
propia. Igualmente, el distrito ha servido
de refugio para familias desplazadas del
Valle y otras regiones de Colombia…
aunque la mayoría de la población
de este sector es Afrocolombiana, se 
comparte el espacio con otras personas
de otras etnias. Se presenta un alto
índice de violencia, desempleo y falta
de posibilidades para la vida digna. La
mayoría de las personas viven de la
economía informal.” (Moreno, 2013, p.
419) 

Las violencias en Colombia 
han tenido una etapa evolutiva
particular pero siempre en función de 

la interseccionalidad de las opresiones
y dominación. Es decir, la violencia 
generalizada que se vive en una ciudad
como Cali viene de una herencia en la 
construcción del poder, de la élite, de su 
sostenimiento, de su relación con quienes
habitamos el distrito de Aguablanca 
y otros sectores marginalizados de la
ciudad: 

Las mujeres de los sectores
populares que conviven con esta realidad
permanentemente son víctimas de
ataques, muertes u otras expresiones de
discriminación; hace algunos meses se
distribuyeron en todas las ciudades del
país panfletos en donde se les amenaza
de muerte y efectivamente algunas fueron
asesinadas; muertes que quedaron
impunes. De igual manera, algunas
mujeres a las que se les diagnosticaron
el virus del VIH inmediatamente fueron 
retiradas de sus puestos de trabajo, sin
que se les ofreciera una alternativa de
empleo. (Testimonio Janeth Valencia en 
Moreno, 2013, p 422) 

En ese sentido, por todo lo
acumulado a lo largo de los años, en el
crisol de violencias, para aquel 28 de
abril, era casi imposible quedarse en
casa. Moreno (2018) plantea la categoría
etnografía viva. Lo argumenta a través
de cómo se materializa la sobrevivencia 
en la vida cotidiana y del entorno social
de las mujeres negras como un símbolo
de la resistencia. Precisamente, ese 
28 de abril, cuyo espacio y tiempo
de un fenómeno social particular, en 
lugares como Cuatro Esquinas, Nuevo
Resistir, Puerto Resistencia y el Paso 
del Aguante, nos concentramos mujeres 
negras y disidencias sexuales negras de
diferentes edades. Los problemas de la
población negra (Du Bois, 306) que en
este siglo XXI en un contexto como el
distrito de Aguablanca, abarca realidades 
impensables, pero absolutas y obvias en
una construcción de un sistema social de 
dominación, que distingue una necesidad
de existir y de entender nuestra salud 
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mental. Así que los problemas de la 
población negra, de las mujeres negras en
el distrito, de las personas sexo-diversas
del distrito impregnan una realidad
impuesta por una esclavización que
todavía no ha terminado. 

La idea de reflexionar en nuestra 
salud mental protestando, como dicen
comúnmente aquí en la lucha, es la
experiencia necesaria para transformar
la vida cotidiana de aquellas que nos
atrevemos a soñar. Las solidaridades 
han sido unas de las estrategias más
fuertes para resistir la violencia en sus
diferentes manifestaciones, generando
identidad, construcción colectiva y lazos
comunitarios. (Moreno y Mornan, 2015, 
p. 95). En ese sentido, las vidas de
las mujeres negras y sus experiencias
cotidianas, propone observar la resistencia 
ritual en donde, “las injusticias sociales
vividas históricamente, ponen en juego
sus cuerpos creadores de vida, sus
tradiciones ancestrales, sus juegos,
expresiones artísticas, sus capacidades
de diálogo, sus solidaridades, para crear
otras dinámicas en las calles divididas 
por fronteras invisibles dominadas por el
poder masculino estatal y paraestatal.”
(Moreno, 2018, p 17) El fin del mundo
y/o el apocalipsis fueron palabras para
significar y dar un aspecto simbólico a lo
que aconteció el 28 de abril en adelante. 

La violencia estructural que se
experimenta en el distrito de Aguablanca 
enmarca una fuerte presencia de
la institución policial y otros grupos
armados. Los cuerpos y las mentes
de personas negras son subjetivados
(Abello-Mandinga, 2020) con la utilización
de sistemas de terror, de persecución y 
la cosificación del cuerpo y la mente a
través del poder y la dominación. Vergara 
(2014) propone la categoría cuerpos y
territorios vaciados para argumentar esta
deshumanización. Una deshumanización 
e hiperviolencia que se materializó en
formas abismales. Extrapolando distintos
sistemas de terror y coerción en los 

puntos de concentración. 
Algo quizás nuevo o más bien

normalizado para quienes habitamos
las urbes y viejo y naturalizado para
quienes habitan el campo. La violencia
en las zonas rurales se escucha como 
una condición del poder sustentada
por quienes tienen las armas. Hombres
foráneos en disputa del control territorial
y de los cuerpos de quienes habitan el
lugar. La violencia en las zonas urbanas 
se conecta con el destierro, el desarraigo,
las fronteras invisibles, las oficinas de 
narcotráfico, las bandas criminales, las 
desapariciones y masacres que también
se normalizan como un nuevo paradigma
que avanza con la idea del progreso
capitalista. Alguna vez alguien dijo, “uno 
en Cali está expuesto a todo…a morir de
cualquier cosa”. 

Entonces, en ese 28 de abril de 
alguna forma se observó un cansancio
por parte de la gente negra y racializada
del oriente ante el establishment. Las 
vivencias negras, nuestros lugares
de enunciación y nuestras consignas
fueron diversas como diversa fue la 
población que las secundaba. Aquí me 
detengo para hablar de las acciones
colectivas definitivas de mujeres negras
de la diáspora en Cali. Moreno y Mornan
definen este accionar de las mujeres
negras “como sujetos políticos que
denuncian las políticas de la muerte y
además utilizan su identidad territorial 
(como mujeres negras del oriente) para
resignificar su experiencia urbana”
(97). En ese sentido, como argumenta
Collins (2000) poner las experiencias
e ideas de las mujeres negras en el
centro del análisis es definitivo para el
debate epistemológico. Lo que sugiere
que en la vida práctica la construcción
de la praxis antidominación es a través
de la autoetnografía viva, la cual se
presenta luego de las reflexiones sobre
interseccionalidad, resistencia, destierro, 
decolonialidad, desarrollo comunitario, 
perspectivas de Estado nación y las 
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perspectivas de guerra y paz en Colombia. 
(Moreno, 2018, p 17). 

Arboleda (2011) sugiere como 
suficiencias íntimas la resistencia negra
en la vida cotidiana. Como ejemplo de
ello, traigo la experiencia y vivencia de lo
que significó el 28 de abril para Alexandra 
Idrobo, joven negra artista visual que
habita un barrio marginalizado en el
nororiente de Cali: 

Precisamente esa fecha fue 
bastante importante porque fue muy
distinta a las anteriores…como que
todo empezó como cualquier otra
manifestación, como cualquier otra
marcha a la cual de alguna manera ya
estaba acostumbrada porque a todas
las manifestaciones que por ejemplo
en la universidad del valle…movilizara 
pues yo siempre estaba allí como
estudiante… y como pelada pues que
comparte el ejercicio pues de la marcha
de las movilizaciones entonces… yo
pensé que iba ser como cualquier otro
como cualquier de las anteriores…que
listo uno se moviliza, unas semanas si 
mucho, actividades de concientización, 
actividades, por aquí y por allá y ya
después de eso pues todo el mundo iba
seguir pues con la misma rutina pues
por la misma presión también social que
hay de que no es tan fácil pues parar
la ciudad, y pues ese día fue la locura”. 
(Alexandra Idrobo, comunicación personal, 
03 de enero 2022). 

La vivencia negra y la resistencia
ritual en la realidad de las personas
negras se comporta como un torbellino,
sobre todo para aquellas que están más
en el centro de la periferia de la negación
constante de su propia humanidad.
La instauración del racismo en un 
Estado nación construido a través de 
mentalidades de leyes jurídico-políticas-
económicas de hombres-blancos-mestizos 
patriarcales y cristianos enmarcan el
paradigma social y cultural de lo que se ha
construido hasta hoy como república. 

Entonces para mí el 28 fue caminar 

por las calles y sentir la euforia de la
gente y también la conciencia…como 
que antes uno siente la euforia antes la
sentía por el mismo hecho de ser una
movilización y que agrupa mucha gente
pero ya como los objetivos que tenían ya
era una cosa que se significaba que ya
se estaban pensando y eso me emociono
muchísimo porque eso es lo que
realmente se necesita no salir a caminar 
o llevar sol por…por…por corrinche sino 
pensar a cuestionar cuales son los puntos
estratégicos cuales son los lugares que
se ejercen las opresión…entonces me
pareció muy brutal”. (Alexandra Idrobo,
comunicación personal, 03 de enero
2022). 

En ese sentido, desde Nuevo 
Resistir estaba Diana Obando, chica 
negra, lesbiana y madre soltera que habita
el distrito de Aguablanca de Cali y quien 
llegó a la ciudad amenazada y desplazada
desde el Charco- Nariño (pacífico de
Colombia). 

Mi motivación para salir a marchar
principalmente porque las jóvenes
madres de cabeza de hogar no tenemos
oportunidad en este país y pues si me
llevo a las calles a reclamar nuestro 
derecho como ciudadana colombiana y lo
que más me impresiono ese día los robos
y las atrocidades que muchos ciudadanos
cometieron disque reclamaban que eran
unos ladrones y terminaron haciendo lo
mismo o peor que los mandatarios. (Diana
Obando, comunicación personal, 07 enero
2022) 

Diana estuvo detenida por varias
horas en una estación de la policía por
protestar; absorbida por el miedo lo que
afectó su salud mental, pues por aquellos
días se escucharon varias historias de 
mujeres violadas en estaciones de policía
por parte de oficiales. Por supuesto,
le pusieron un comparendo, imposible
de pagar por los pocos ingresos que
devenga de su trabajo precarizado y de
sobrevivencia. Además, le tocó vivir el 
asesinato de uno de sus compañeros 
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de proceso social de juventudes a mano
de un grupo de chicos que trabajan en
oficinas de narcotráfico del sector. La 
respuesta del aparato político-estatal y
policial del Estado fue brutal. Tanto el 
Gobierno local como nacional tomaron 
decisiones para perpetuar la guerra, la
violencia, las masacres, el horror y el
miedo con la militarización de la ciudad 
y toques de queda. No se hicieron
esperar los diferentes dispositivos de
terror, de disciplinamiento y de control 
para seguir creando metodologías de la
muerte. Incluso, se habló de la revolución 
molecular disipada para deslegitimar la
protesta. No hay estadísticas claras sobre
el total de asesinadxs y desparecidxs. Fue
dantesco. Según datos del PCN (Proceso
de Comunidades Negras), de 100
asesinatos de jóvenes en lo acontecido
en Cali, al menos 39 fueron de personas
negras (Radio Nacional de Colombia,
colprensa, 2021). En ese sentido, y en
pocas palabras, en el paro se evidenció
la materialización de la necropolítica, ese
“derecho” de decidir quién vive y quién
muere: 

Así, matar o dejar vivir constituyen
los límites de la soberanía, sus atributos 
fundamentales. Ejercer soberanía es
ejercer control sobre la mortalidad y definir
la vida como despliegue y manifestación
del poder. Pero ¿bajo qué condiciones 
prácticas se ejerce el derecho a matar, a 
dejar vivir o exponer a la muerte? ¿Quién
es el sujeto de este derecho? ¿Qué nos
dice la implementación de tal derecho
sobre la persona que es así ejecutada
y sobre la relación de enemistad que
establece esa persona contra su asesino?
¿Es suficiente la noción de biopoder para
dar cuenta de las formas contemporáneas
en que lo político, bajo el disfraz de la
guerra, de la resistencia o de la lucha
contra el terror, hace del asesinato del 
enemigo su objetivo primario y absoluto?
Después de todo, la guerra es tanto un
medio para lograr la soberanía como
una forma de ejercer el derecho a matar. 

Imaginando la política como una forma
de guerra, debemos preguntarnos: ¿Qué
lugar se le da a la vida, a la muerte y al
cuerpo humano (en particular, al cuerpo 
herido o asesinado)? ¿Cómo se inscriben
en el orden del poder? (Mbembe, 2003, p
12) 

Durante el paro, la definición del
enemigo1se ha materializado en algo
impensable observando asesinatos en
vivo. Muchos videos fueron compartidos
por redes sociales y chats de manera
sistemática. Fue como una globalización
de lo espeluznante a través de la
experiencia del trauma de la violencia
en nuestras mentes y nuestros cuerpos.
Por ejemplo, observar cómo un policía
disparaba a la cabeza de un joven
protestante de 17 años. También, observar 
el linchamiento, en vivo, de un hombre 
negro, oficial de la policía, por parte de
varios jóvenes de la primera línea en
el sector geográfico de La Luna. Este
asesinato me recordó una de las escenas 
en la película American History X. De 
alguna forma, las vivencias negras y
experiencias negras en los puntos de
concentración fueron testificar cuáles son 
las realidades de la vida y de la muerte. 

El ser negrx-mujer negra y la
resistencia-ritual de cimarronear el 
presente 

El lema “el pueblo no se rinde
carajo”, acompañado con tambores y
cununos en el Nuevo Resistir y cantado
por la mayora Elena, parte del grupo de
las mayoras de la Escuela Sociopolítica
de mujeres negras de la Casa Cultural
el Chontaduro, impulsaba la resistencia-
ritual de ese momento para cimarronear
el presente y crear una metodología
de sanación ontológica. Alzar la voz y 
expresar un sentir procurando un espacio
de conocimiento socio-espiritual. En otras
palabras, recrear el ejercicio del uso de la
palabra y del pensamiento ancestral 

122 



                                                                                                                                                           

 
 

 

  

 

 

 

 

 PUBLICATION OF THE AFRO-LATIN/AMERICAN RESEARCH ASSOCIATION (PALARA) 

para protestar. Expresar la voz del ser y 
abandonar el silencio de la esclavización. 

Quienes estábamos ahí, podíamos
observar estas y otras vivencias de
muchos grupos, en su mayoría jóvenes
negrxs del distrito de Aguablanca, 
reflexionando con las voces, las palabras,
consignas y música lo que significa
nuestros lugares de enunciación, las
experiencias situadas y las vivencias
de la resistencia histórica negra. Un 
análisis muy nuestro, muy situado de lo
que es la supervivencia en medio del
racismo estructural y nuestras formas de
ejercer la protesta social en este siglo
XXI. El relato de las mujeres negras y
disidencias sexuales negras de este
momento presente invita a entender lo
que es nuestra salud mental y la memoria
reciente en cuanto a la violencia y lo que
estaba ocurriendo en ese hecho social 
e histórico de lo acontecido en el 28 de 
abril. Son los insumos y la materia prima
de lo que significa el paradigma de la
experiencia negra dentro del lenguaje
de la opresión y la deconstrucción
simultánea del mismo. “El pueblo no se
rinde carajo…vamos pueblo carajo!” Es 
una consigna negra, fuerte y concisa de la
deconstrucción de la opresión. Lo gritaban
las mayoras, las mujeres negras y
personas sexo disidentes negras quienes
estábamos en Nuevo Resistir y luego
en Puerto Resistencia. Traído desde las 
entrañas ancestrales de lo que es preciso
decir en medio de tanto silenciamiento, 
miedo, frustración y terror.  

Este performance de cimarronear
el presente es una resistencia-ritual del
aquí y del ahora como evidencia del sujeto
político que propone un cuestionamiento
a su propia realidad en donde los
procesos fenomenológicos y paulatinos
de autorreconocimiento, la representación
ontológica ancestral de la vivencia de
la existencia negra y la relación con la
vida y muerte definen el ejercicio de la
subjetividad y la realidad colectiva negra.
Todo ello para entender el fenómeno de la 

deshumanización y el racismo en nuestra
mente. Entonces, alzar la voz y decretar
pensamientos surge como medio reflexivo
de perseverancia y espiritualidad en el
territorio del oriente. Una resistencia-ritual, 
no como un medio absoluto aislado, sino 
más bien como un elemento constante 
de reflexión en lugares geográficos de los
puntos de protesta. 

“…8:47 minutos de la noche aquí
estamos desde la ciudad de Cali en el 
nuevo latir estamos aquí todavía en la
velatón con los chicos hasta el momento 
no hemos tenido inconvenientes si está 
pasando como cierta gente encapuchada
pero todo bien ….estamos ya sin policía
al nuestro alrededor se fueron hace 
que…como una hora no hemos tenido
ningún inconveniente de ningún tipo…
esta todo tranquilo en este sector aunque
los vecinos se han como acercado a 
comentarnos lo que está pasando en
Siloé”. (Radio Lila Mujer, 2021, 2:39) 

La palabra resistencia en su forma
práctica de ritualidad del ser negrx-
mujer negra, que, en este caso del paro
nacional versión Cali, configuró el accionar 
dentro de una conversación de asuntos 
cotidianos de mujeres racializadas,
mujeres negras y diversidades sexuales
negras que participamos a través de
la creación de murales, bordados, 
pinturas, radio en vivo, fotografías, ollas
comunitarias, entre otras acciones. De 
esta manera, las creaciones de murales 
colectivos desempeñaron una función de
análisis discursivo y reflexivo de lo que
significa cimarronear el presente que
involucra a las mujeres negras, quienes
iban creando alternativas de vida en 
medio de la supervivencia, la violencia y la
muerte. 

Lo que hicimos con mi compa estar
con los chicos de la primera línea que lo
más loco es que en su mayoría casi que a
todos los conocía eran niños que yo había
visto crecer, es decir, mucho menores que 
yo y entonces había como una confianza
ahí entonces nos hicimos siempre al lado 
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de ellos les dijimos que íbamos a pintar el
muro en donde ellos estaban durmiendo 
entonces ellos super contentos que si
que diga paso del aguante…entonces
pintamos…hicimos unas letras…pintamos
paso del aguante pintamos la bandera
del CRIC…también hicimos una cantidad 
de pancartas como que pudieran escribir
lo que sintieran llego otra amiga que es
artista plástica de bellas artes y llevo
una tela gigante entonces se hizo una
actividad con ellos llevo como un aceite 
también como para hacer una actividad de
relajación en medio del caos y esa tolda
también se pegó en ahí en donde ellos
estaban durmiendo con una rejilla que
hay junto con todos. En esos momentos
que hicimos esa pintada del mural con
mi compa y con su pareja y el llevo otras
amigas como para que pintáramos todes
ya había pasado el asesinato de mi
amigo que fue también vecino como que
un amigo del barrio… Gibson Rodríguez
Angulo él estaba allí él estaba en el paso
y pues lo asesinaron entonces también
escribimos su nombre él fue un hombre 
negro entonces también sentía como
mucha indignación. (Alexandra Idrobo,
comunicación personal, 03 enero 2022). 

Por otro lado, cimarronear el 
presente en el 8 de mayo, fue una
especie de trance colectivo. Era el Día
de la Madre. Entonces, crear rituales 
de sanación a través de la marcha, la 
protesta y el caminar en medio del calor
y el sol se propuso como necesario
para encontrar una respuesta al trauma
y un bálsamo para la salud mental.
Para este día, las organizaciones del
oriente, tanto de mujeres negras como
mujeres racializadas, llegaron a Puerto
Resistencia. Asimismo, llegaron muchas 
personas de otros puntos del paro a
Puerto Resistencia. No parimos hijos para
que sirvan a la guerra…reza uno de los 
grafitis en Puente Sameco (otro punto del
paro). Una construcción colectiva de este
trance colectivo de resistencia: “Pero la 
experiencia del trance no está ligada a 

ningún modelo, como la fiesta tampoco
está ligada a ninguna institución: el uno y
la otra parecen, en un sentido verdadero,
actos de subversión.” (Duvignaud, 1997, p
57) 

Esta resistencia ritual, espiritual de
cimarronear el presente se materializó con
los alabaos, la realización de mándalas, el 
encuentro de las mayoras y/o comadres
(Elena, Alicia, María Elvira y Ana), la 
guardia indígena y quienes estábamos
acompañamos en el territorio de Puerto
Resistencia de diferentes etnias, género
y disidencias sexuales habitando
los espacios de protestas social. En 
ese sentido, la resistencia ritual y las
actividades de sanación fue un proceso
colectivo ante la angustia mental y el
medio de los efectos del paro realizando
acciones concretas. Laura Campaz, mujer
negra, artista, queer y habitante del distrito
de Aguablanca nos habla: 

Entonces si como que ese día
pues empezó un poco la angustia que fue
uno de los sentimientos muy marcados
que yo sentí angustia y miedo pero en
ese momento no como que no sabía muy
bien que iba a suceder pasado el tiempo
también se sintió como mucha compañía
mucha camaradería que eso fue muy
peye, muy chévere porque primero
como que uno veía confluir un montón
de familias que iban llegando al lugar
mucho apoyo de muchas personas de
muchos lugares hasta gente del exterior
apoyando y el encontrarse también con
amigas hacer el club de bordado, hacer
club de dibujo, pintar, porque hicimos por 
ahí varios murales eso como que también
fue muy chévere…como que también
se sintió ver como distintos sectores 
estaban y tenían voces muy bacano,
porque vinieron las comadres vinieron…
también estuvo el maricrofono también en 
alguna ocasión llamando la atención a esa
masculinidad tan fuerte que se presentaba
en la primera línea entonces como que
eso fue muy chévere como generar esos
espacios discusión ver que también había 
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semanalmente habían asambleas del 
barrio la gente llegaba muy dispuesta a
hablar sobre las necesidades que tenían
como que se sentía que de alguna forma
las cosas iban a mejorar pero sin embargo
pues ver también como es...es esta cosa
tan densa que sucedía en otros puntos
los asesinatos, las balaceras, porque
aunque este punto digamos no hubiera
activación de día con ESMAD bueno los 
primeros días si pero después no se veían
todo este montón de cosas que pasaban
en otros lados los asesinatos …y no las
balaceras que se generaban acá en el
barrio todos los días balaceras… 

Pensamientos y acciones del
presente para reflexionar sobre la
salud mental, el uso de las armas y las
balaceras como materialización de la 
violencia reciclada y del terror en puntos
geográficos concretos en el oriente y
las laderas de Cali. El fenómeno de la 
violencia evidencia el entramado del 
racismo, transfobia y machismo: 

(…) bueno al final uno ya fue
perdiendo el aliento también se empezó
a enterar de muchas cosas que habían
alrededor de todo esto lo mal que se
comportaba la primera línea con sus
masculinidades los acosadores que se
volvían lo violentos Habían violentado a 
mujeres trans …entre otras cosas…todo
se empezó a degradar entonces como que 
muchos sentimientos encontrados porque
pudimos seguir pues de pronto.” pero
evidentemente pues también sucedían
otras cosas como por ejemplo pues eso
yo no lo viví como que no lo vi pero si vi
unas publicaciones de Valery Summer 
quien es una chica trans que tiene una
casa y pues de hecho pues yo si vi el día
que ella fue a PR (Puerto Resistencia)
con otra chica pues ella en su casa hay
otra chica negra y otras chicas y pues
como son trans fueron violentadas en el 
espacio…como se burlaron de ellas…
también de hecho como que les tiraron
una piedra una cosa así y entonces…
pues también el espacio era muy fuerte, 

violento por ejemplo C…también pues
ella es del oriente y mantenía llendo
y pues como que mantenía muy con
mucho disgusto porque se sentía acosada
constantemente porque en el espacio
habitaba una masculinidad muy fuerte
de todos estos hombres que estaban
esperando la confrontación pues esa
gente de la primera línea entonces pues
si como que esos dos matices de que por
un lado pues ….estábamos aportando al
espacio nuestra como vitalidad desde el
arte desde la cultura vs la violencia pues
que se veía en todo este mismo espacio
con las masculinidades tan marcadas 
y la violencia de la gente con su actitud
entonces pues eso fue lo que evidencie
observe de nosotras las mujeres negra.
(Laura Campaz, comunicación personal,
10 enero 2022) 

La complejidad de los lugares de
resistencia y la existencialidad de las
mujeres negras y de mujeres negras trans
como disidencias sexuales negras, cuyas
experiencias de vidas dentro de lugares
comunes reflexiona sobre el impacto de la
opresión y del presente para reexistir. Lo 
que significa brindar estabilidad a nuestra
salud mental, lo que advierte otras formas
de entender el mundo racista y lo que
significa preguntarse qué es transitar con
el miedo, el dolor y el trauma. Aprender 
cómo se puede navegar con ello en los
espacios públicos de la protesta social
y demás espacios urbanos. Escenarios
de las violencias económicas, sociales, 
patriarcales, machistas y de segregación
socioeconómico racial. Esta concepción
podría no ser algo consciente en un
sentido literal, pero sí una reflexión dentro
de la experiencia del desplazamiento, de
la exigencia de la dignidad ante la falla
institucional y el desarraigo. 

La autoetnografía viva es una 
creación epistemológica que impregna
el empirismo absoluto de lo profundo de
entender las violencias de la colonización 
y el racismo en la mente y el cuerpo
del ser de la mujer negra y personas 
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sexo disidentes. Ello también supone el
desarrollo de habilidades y conocimientos
en reflexión a la concepción de la vida
y de la muerte violenta. El ejercicio de
protestar en un paro nacional ante la
violencia sembrada en los cuerpos y
mentes de la ancestralidad negra es la
reflexión discursiva ante el proceso de la
esclavización colonial. Y después, con la 
precarización del capitalismo estructural,
para hacer conciencia de lo que es la 
carimba mental (Zapata Olivella 2002,
p 71) y la coyuntura histórica del paro
nacional del 28 de abril. Es implícito que
lxs jóvenes negrxs, las mujeres negras,
las mayoras, las personas sexo disidentes
negras, contribuimos con nuestras
apuestas político-sociales y espirituales
para la liberación ante la deshumanización
impuesta. 

Con nuestras acciones analizamos 
la vida y la razón del estar aquí en un
territorio en donde la violencia es algo
normalizado. Entonces, las heridas 
entrañadas y las cicatrices del trauma
que, definitivamente, alimentan una
memoria y una historia, hacen parte de un
microcosmos y macrocosmos del distrito
de Aguablanca ante la historia local y 
nacional. Entonces, la movilización es un 
estado aparente de masas, pero, sobre
todo, de pensar otras formas de entender
nuestra realidad como gente negra
cuando salimos a marchar y a protestar. 
Nuestra mente. Nuestro espíritu. Nuestro
cuerpo y nuestras emociones. La praxis
epistémica de la experiencia de la vida
cotidiana en el estar en los lugares de
encuentro, la juntanza como dicen las 
mayoras como una forma de exorcizar
lo que se vivía en las noches del terror
durante el paro. Una espiritualidad que
entiende los símbolos en medio del dolor, 
pero también de la fuerza de la conciencia
ante el miedo, el terror y la violencia de
las opresiones. La espiritualidad relacional
trata de explorar y liberar ese encuentro
de las heridas del pasado, el narcisismo
cotidiano y los miedos presentes. 

Entonces tiene el potencial de convertirse
en una práctica en la que permanecemos
en una relación sagrada” Lahood (2010b)
(p. 72). Esta permanencia luego cambia
el evento transpersonal a una expresión
espiritual continua; la permanencia se
convierte en una experiencia vivida
continua. (Lahood en Deterville, 2016, p
120) 

Aliviar el dolor y construir la
sanación de la depresión, sobre la
base ontológica y fenomenológica de la
fragmentación de la realidad dentro del
trauma. Se complejiza hablar solo de un
conflicto armado o unas diferencias entre 
ricos y pobres. El paro configuró una
realidad violenta recordando la memoria 
de la muerte y “la experiencia del destierro
y las dinámicas de mujeres negras en los
territorios urbanos” (Moreno, 2018, p. 13).
Puerto Resistencia se sitúa en la frontera 
invisible de la avenida Simón Bolívar, la 
cual separa el distrito de Aguablanca con 
el resto de Cali. Esta avenida simboliza un 
apartheid. La violencia se vuelve densa 
pues supone una vivencia en medio del
caos, la segregación geográfico-espacial
que, al mismo tiempo, implica mantenerse
y superar la desesperanza aprendida
a través de procesos colectivos y de
juntanza comunitaria. Ello implica lograr
tener conversaciones sobre los problemas
del momento presente de las personas
negras y su conexión directa con un
pasado muy cercano del control, muerte,
autoritarismo y olvido de la memoria. 

La utilización del concepto de la
resistencia-ritual y el ritual de la sanación 
a través del hacer en el momento presente 
supone liberar la intuición, la confianza,
la memoria y la forma de argumentar
lo que sucede aquí y ahora. La voz, las
vibraciones y las ondulaciones en el aire
lo que impacta el momento presente.
La articulación de la respiración y de
las energías de quienes llegamos a
Puerto Resistencia. Un símbolo y praxis
antidominación de una reflexión histórica 
constante. Es decir, contando nuestras 
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historias de vida. El ejercicio de nuestro
poder en este siglo XXI y nuestro saber-
hacer autoetnográfico y vivo en una
construcción de una lucha silenciosa. 
Una protesta desde el accionar, ritual, 
espiritual, de la contemplación de
la mente, la creación del espíritu, la
utilización de la pintura, el arte textil, la
radio en vivo para hablarnos de lo que
es el significado del paro, la actividad
de comunicar y expresar del ser negrx y
hablar del racismo histórico y estructural.
Ejercer nuestro derecho de nacimiento
de hablar ante la violencia como algo
peligrosamente normalizado. 

Conclusión 

Los diferentes encuentros, para
marchar, hablar, protestar con otras 
mujeres negras y construir desde ahí
formas colectivas de pensarse la salud
mental, de la protesta social negra en el
presente, es pensar en la sobrevivencia y
entender la rabia, la opresión, el destierro,
el desarraigo, la frustración y el miedo
por medio del ejercicio del hacer-ser. 
La vida en el arte, la pintura, la radio,
los alabaos, los rituales, tambores y las
formas de interpretar la realidad son
elementos definitivos para la resistencia-
ritual y los rituales de sanación negra.
Los puntos de encuentro durante el paro
se convirtieron en espacios alternativos
para reflexionar, como un ejercicio de lo 
que puede significar el poder y la política
en el accionar por parte de las mujeres
negras y personas de diversidades
sexuales negras. El decidir estar ahí y
participar. Resolver el cómo lidiar el día 
a día, los alimentos, el transporte, el
miedo y la salud mental en situaciones
extremas como las ocurridas durante 
en el paro nacional del 28 de abril del
año 2021. Solucionando a través de la 
juntanza comunitaria entre mujeres negras
y diversidades sexuales negras “Jamás 
olvidar las claves secretas de la tradición 
oral, para superar, el dolor, el exilio y la 

muerte, lejos de casa, la familia y los
difuntos”. (Zapata Olivella, 2002, p. 38).
Por ello, Laura Campaz nos comenta que 

()…Lo que observé de las mujeres
negras allá en Puerto Resistencia fue
pues que había una participación de
mujeres negras también porque del
oriente… en el oriente hay mucha gente
negra y como que eso me pareció
bacano …también pues como te
contaba anteriormente pues esa fuerza
esa vitalidad con la que llegaban, por
ejemplo las mayoras que fueron hacer el
comadreo… también está el parche de
posa suto (colectivx queer negrx) que hizo
su maricrofono entonces me pareció como
bacano porque como que esa potencia de
mostrar en el espacio era bacano porque
igual había muchas mujeres negras que lo
habitaban pero normal ósea como la gente 
pero por ejemplo como nosotras haciendo
actividades, o llevando algo llevando un
mensaje…como que me pareció chévere
también fue en varias ocasiones Francia 
Márquez… se sentía mucho el apoyo de
la gente estuvo Nidia Góngora el día que
inauguraron el monumento entonces como 
que se recibía bien obviamente en el 
marco de actividades…() 

El simbolismo de estas acciones 
que transforma las comunidades que
habitan estos espacios que con el
estallido del 28 de abril del 2021 fue 
observar y vivir lo impensable. También 
fue la evidencia del cansancio a la política
tradicional, conservadora, autoritaria y
excluyente que a través de la violencia
reciclada e interseccional configuran
la dominación. En Cali, la gente negra,
lxs jóvenes negrxs, diversidades
sexuales negras y las mujeres negras
nos movilizamos a través de un trabajo
colectivo como siempre y en diferentes
formas. Participando y ejerciendo el poder
de hablar y de accionar; de crear y, de 
alguna forma, tomar el poder de vuelta
arrebatado por la carimba mental colonial.
Por lo mismo, fue vencer el miedo. Invitar 
a pensarse las opresiones históricas 
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estructurales como racismo y la muerte
que se vive en el distrito de Aguablanca y 
las laderas en la ciudad de Cali. Hablarnos 
sobre lo sucedido y, a partir de ahí, 
crear espacios para pensar alternativas
a lo que se evidenció en el paro. Crear
y seguir con espacios de comunidad y
de acompañamiento y autoeducación
desde lugares propios de enunciación y
espacios situados. Es decir, continuar en 
el proceso y pensarnos el rol del poder en
nuestras propias vidas en las protestas
sociales a través de los diferentes rituales 
de resistencia y sanación, cimarroneando
el presente en épocas de inestabilidad
política, violencia, muerte y racismo, como
lo que aconteció en el paro nacional del
28 de abril: versión Cali. 

Bibliografía Citada 

Abello-Hurtado-Mandinga, M. A
(2020) Black Girl Bodies: Notes on
the Legacy of Colonialism in South 
America and the Urgency of a Black
Liberation Project for Black Girls,
The Black Scholar, 50:4, 18-29, DOI: 
10.1080/00064246.2020.1809971. 
https://doi.org/10.1080/00064246.2020.18
09971 

Arboleda, S. (2011) Le han florecido 
nuevas estrellas al cielo: suficiencias 
íntimas y clandestinización del
pensamiento afrocolombiano. Universidad 
Andina Simón Bolívar. Ecuador.  

Collins, P. H. (2000). Black feminist 
thought: Knowledge, consciousness, and
the politics of empowerment. New York. 
Routledge. 

Crenshaw, Kimberlé W. (1991). Mapping
the Margins: Intersectionality, Identity 
Politics, and Violence against Women of 
Color. Stanford Law Review, 43 (6), pp. 
1.241-1.299. En Lucas, R. (2012) Platero, 

Fall 2022 • Issue 26 

Intersecciones: Cuerpos y Sexualidades
En La Encrucijada. Bellaterra. Madrid. 

Du Bois, W. (2013) El Estudio de los 
Problemas de la Población Negra. 1898. 
En Revista CS (12), pp. 299-324 

Duvignaud, J. (1997) El Sacrificio Inútil. 
México. Fondo De Cultura Económica. 

Mbembe, A. (2003) Necropolitics. Public 
Culture 15 (1): Duke University Press. pp.
11–40.   

Moreno, V. Mornan, D. (2015). ¿Y el 
Derecho a la Ciudad? Aproximaciones 
al racismo, la dominación patriarcal y las
estrategias feministas de resistencia en
Cali, Colombia. Revista CS (16), pp. 87-
108 

Moreno, V. (2018) Entre la dignidad y
la muerte: mujeres negras, dominación
patriarca y estrategias espaciales de
resistencia en un barrio popular de
Santiago de Cali. [Tesis de Maestría, 
Universidad del Valle] Repositorio 
Institucional- Universidad del Valle.  

Lahood, G. (2010b). Relational spirituality, 
Part 2. The belief in others as a 
hindrance to enlightenment: Narcissism
and the denigration of relationship
within transpersonal psychology and
the New Age. International Journal of 
Transpersonal Studies, 29(1), 58-78. 
Citado por Deterville, A. D. (2016). African-
centered transpersonal self in diaspora
and psychospiritual wellness: A Sankofa 
perspective. International Journal of
Transpersonal Studies, 35(1), 118-128. 
International Journal of Transpersonal 
Studies, 35(1). http://dx.doi.org/10.24972/
ijts.2016.35.1.118 

Tobón, G. (2018). Estado, Política y 

128 

http://dx.doi.org/10.24972
https://doi.org/10.1080/00064246.2020.18


                                                                                                                                     

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

  

PUBLICATION OF THE AFRO-LATIN/AMERICAN RESEARCH ASSOCIATION (PALARA)  

Economía en Colombia, el capitalismo
Burocrático y Gansteril. Medellín. Señal 
Editora. 

Vergara Figueroa, A. (2014) Cuerpos y
territorios vaciados: ¿En qué consiste
el paradigma de la diferencia? ¿Cómo
pensamos la diferencia? Revista CS (13).
https://doi.org/10.18046/recs.i13.1830 

Zapata Olivella, M (2002) El Árbol Brujo de
la Libertad. Buenaventura. Universidad del 
Pacifico. 

Zuluaga, F. (1997). La Protesta Social en 
el Suroccidente Colombiano: Siglo XVIII.
Cali, Colombia: Universidad Del Valle 

Referencias 

Historias de Vida  

Alexandra Idrobo, Laura Campaz y Diana
Obando 

Pódcast 

Radio Lila Mujer Capsula #3 (2021, 4 de
mayo). [Episodio de pódcast de audio]. 

https://www.spreaker.com/show/radio-lila-
mujer-capsula-sonora-3 

Páginas Web  

Instituto de Medicina Legal Informe
diciembre 2020. Boletín estadístico 
mensual Centro de Referencia 
Nacional sobre Violencia-CRNV. 
https://www.medicinalegal.gov.
co/documents/20143/494197/
Boletin+diciembre.pdf 

Radio Nacional de Colombia. Colprensa.
(13 junio 2021) Organizaciones
afrocolombianas entregaron informe
a la CIDH. https://www.radionacional.
co/actualidad/judicial/organizaciones-
afrocolombianas-entregaron-informe-la-
cidh 

Instituto de Estudios para el Desarrollo y la 
Paz (2020). Informe Masacres cometidas 
en Colombia 2020 https://indepaz.org.
co/informe-de-masacres-en-colombia-
durante-el-2020-2021/ 

129 

https://indepaz.org
https://www.radionacional
https://www.medicinalegal.gov
https://www.spreaker.com/show/radio-lila
https://doi.org/10.18046/recs.i13.1830


 

 

 

 Fall 2022 • Issue 26 

Mujer negra 
poema en ritmo gospel 

María Elvira Solís 

¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! 
¡Oh, mujer! 
¡Oh, mujer negra! 

Mujer negra 
secuestrada, 

encadenada en grilletes 
llegaste a este continente 

Ahora eres ejemplo 
de lucha, resistencia y esperanza. 

No solamente amamantaste 
a tus propios hijos, 

tus pechos negros 

criaron hombres y mujeres blancos, 
así tuvieron fuerza para castigarte, 

dejando cicatrices arraigadas 
en tu cuerpo. 
Pero no nos vencen, 
no nos dañan, 

tú guías nuestras luchas 

haciéndonos reclamar 
justicia y libertad 
para toda la humanidad. 

¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! 
¡Oh, mujer! 
¡Oh, mujer negra! 
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Being la Dominicana: Race and Identity in the Visual 
Culture of Santo Domingo 

Rachel Afi Quinn 
Review by Lydia Platón Lázaro 

“Art is going to save this ship”
(157) theater director Isabel Spencer tells
Rachel Afi-Quinn in an interview, an idea 
that supports many of the arguments
brought forth in Being la Dominicana:
Race and Identity in the Visual Culture of 
Santo Domingo. The book is an important
contribution to the way ethnographic
practice can be both academically rigorous
and empowering for the subjects at the
center of its study, mostly Dominican 
women “being” within mixed-race and
self- making contradictions in their
contemporary visual culture productions.
The book includes a varied selection of 
art forms: from murals, social media, film, 
literature, music video, theater, as well as 
examples of experiences of performances
of activism. As Afi Quinn states in the 
introduction, she seeks to demonstrate 
“the ways that Dominican women’s mixed-
race identities are not only in constant
movement but also that they “see/saw” in
relation to others in a hierarchical scale 
of power.” (5) This idea, encompassed 
in that ship that art saves, returns at the
conclusion of the study, “Feminist rage and 
the right to life”, a powerful homage to the
strategies and power in surviving everyday
life in the current Dominican context. 

Being la Dominicana -invites us 
then to reflect on the question itself of
“being” from multiple subject positions in
contemporary Dominican visual culture,
from an honest and respectful gaze.
Rachel Afi Quinn starts with her own 
questions about racial identity, allowing 
the researcher to include herself in the 

process of writing about Dominican
complex racial identifications. The 
question surrounding the ethics of
auto-ethnography and translating the
untranslatable are part of the methodology
Afi-Quinn relates to, stressing the dynamic
relationship of being both insider and
outsider throughout the book, based on
more than forty interviews conducted in
Santo Domingo around 2010. Afi Quinn 
accompanies the analysis of the diverse
artistic practices and sites of political
activism of her subjects by providing a
solid contextualization, weaving the work
of Dominican scholars in the diaspora
and in the Dominican Republic, like
Lorgia García Peña, while also including
a historical perspective in the work of
writers like Frank Moya and Sylvio Torres-
Saillant, to name just a few that provide
the framework for navigating the complex
structure of Dominican identity-making
practices. Afi-Quinn clearly explains the 
deep-rooted racism due in part to its
colonial history, often- times hued by the 
contentious Dominican-Haitian relationship
and made even more precarious by
extreme neo-liberalism. Haiti and 
Dominican Republic are two countries in
one island that have yet to come to terms
with the violence of their interactions, 
the political and social consequences of
this violence continue to spawn racism
and oppression. Afi Quinn brings to light 
artists that are working beyond the official
position of the Dominican government,
focusing rather on their shared history and
the importance of valuing Afro-descendant 
culture in the Dominican Republic 
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especially when it refers to Haitian cultural
practices, rich visual production, and
powerful artistic practice. 

The image of the “Muñeca sin
rostro” or doll without a face, found 
in tourist shops all throughout Santo
Domingo, the capital of the Dominican
Republic, symbolizes Afi-Quinn’s 
ethnographic incursion and the metaphor
with which she begins her narrative. Afi 
Quinn “gives face,” to young women and
queer identified Dominican artists and
activists, through her writing about self-
fashioned racial and gender identities
explaining presence in social media, stage, 
and varied expressions of contemporary
visual culture. However, it is not a naïve 
generalizing filling in the features of the
faceless doll, as she states: in “Alicia en el 
Pais de las Maravillas” in the introduction: 
“To be clear, I do not believe that there 
exists some authentic Dominican woman 
for me to document in my research.”
(23). The variety of people and projects
documented and discussed in Being la
Dominicana allow the reader to access 
a curated archive of self-identification 
practices in contemporary Santo Domingo.
This is one of the outstanding features of
the study. In tandem with the ethnographic 
research, Afi-Quinn is advancing theories 
on surrealism as a possible aesthetic
movement and practice to organize the
work she is featuring. Although many 
times insightful, some of the claims
about surrealism may be debated with
Caribbean aesthetic theories that seek 
to advance aesthetic reading of the
work produced in the Caribbean region
as readable from practices that place
improvisation, the absurdity of everyday
life and the imagination in a creative
plane for artistic practice irrelevant of
European artistic movements, although
extremely aware of these. The author is 
cautious with her use of Surrealism and 
makes clear that she is not ascribing her
definition to the objectifying practices
of European and even Latin-American 

and modernist Caribbean versions of 
surrealism, but rather on what she terms 
“Afro-surrealism”, maintaining the vantage
points of surrealist modes based on
fragmentation, dream sequences, and the
inclusion of several artistic languages. 

In the first chapter, “Sites of 
Identity: Facebook, Murals and Vernacular 
Images”, the work of Krista Thompson, 
Caribbean art historian working in the
United States is pivotal to understanding
Caribbean defined visuality and visual
practice. Social networks are the center
of this chapter, bringing to life the 
most current of visual landscapes that
promotes racial and gender affirming
activism. Chapter 2: “Me Quedo con
la Greña: Dominican Women identities 
and Ambiguities” is not so much about 
artistic practices, but rather about the
racial distinctions that make up Dominican
identities, with hair (la greña) braiding the
narratives of blackness, colorism, and 
theories of identification, including Afro-
Latinx current revisions of the way race
and gender intersect with positions of
power in the Spanish speaking Caribbean
and Latinx contexts. It also presents how
populations living in transnational realities
due to migration come in and out of
ambiguous identification. Chapter 3 goes
back to artistic practice, this time in the
work of Queer Dominican writer, musician, 
and performer: Rita Indiana Hernández in
“Whiteness, Transformative Bodies, and 
the Queer Dominicanidad of Rita Indiana.” 
This chapter is an important contribution to
the studies of Hernández corpus of work,
since it brings up conflicting issues in
Hernández’s multi-faceted representations 
of being Dominican successfully across
different outlets: books, stages, social 
media, and video. In this and the following
chapters, it is surrealism that holds
together the “discomfort of racism” as it is 
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expressed in film and theater, as well as in 
popular representations. 

“A Thorn in Her Foot: The Dis-
comfort of Racism and the Ethnographic
Movement” delves into public and private
spaces and reveals how essentializing
notions of whiteness and blackness truly
are for women through the anecdotes of
the people she interviews. The chapter 
concludes with “La Nigüenta”, the image
of a white girl removing something from
her foot, popular for bringing good luck in
Dominican homes and how this image is
transformed by filmmaker Leticia Tonos 
into a Black child. Here Afi-Quinn also ap-
plies the possibility of surrealism in really
understanding what this subversion by the
artist reveals about whiteness in the Do-
minican Republic. Subversions as surreal,
however, could be further discussed due 
to the implications of power in the artist’s 
gesture. This idea is further explored in Afi-
Quinn’s chapter on the staging of Federico 
García Lorca’s La Casa de Bernarda Alba 
by theater collective: Teatro Maleducadas 
(Chapter 5: “ The Camera Obscura: Teatro 
Maleducada’s Production of La Casa de 
Bernanda Alba”)  which is a very engaging
take on the dynamics of seeing gender
and race that has been questioned from
different viewpoints throughout the book.  
The chapter includes interviews with the
play’s director as well as with several ac-
tresses. It focuses on the role of the gaze
of the audience, as well as the performers’
own interpretations, all the while working
on a classic Spanish text- that although is
a powerful play about women and oppres-
sion, in the Dominican context will also 
signify both the literary colonial canon and
the possibility of decolonizing the text for
this collective’s particular version, as Afi 
Quin states: “Yet the Dominican actresses 
of Las Maleducadas uniquely compliment 

Lorca’s vision for the original text by ex-
panding its visual significance and sym-
bolic register.”(148). This Afro-Caribbean 
version of Lorca brings the book back to
the ship that art saves.

The final chapter, aptly titled “Femi-
nist Rage and the Right to Life for Women 
in the Dominican Republic,” rounds out
how violent the interactions she has been 
describing in the prior chapters actually
are, including the legacies of slavery, dic-
tatorship, American imperialist practices, 
domestic abuse and feminicides: “Patriar-
chal oppression as a legacy of colonialism
in the Dominican Republic is undergirded
by a constant threat of violence, real acts
of violence, as well as a long history of
colonial violence integral to systems of
slavery. “(176) The way to counteract the 
feeling of hopelessness is to go back to
what the book does in all its chapters, visit
the creativity of these women, strategizing
identity to be able to express their rage 
or “The art of rage” as Afi-Quinn calls it. 
As way of a conclusion, the author invites
us to be aware of how new technologies
can allow us to continue studying Domin-
ican strategies and ways of being and
seeing constructions of race and gender
that change current realities that no longer
need to be “saved” but rather transformed. 
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Entre la dignidad y la muerte: mujures negras, 
dominación patriarcal y estragias espaciales de resistencia 
en el oriente de Cali 

Grupo de Investigadoras Populares Asociación Casa Cultural El 
Chontaduro. 
Review by Libia Diaz-Ulabares 

Entre la Dignidad y la Muerte is 
a manifesto in which once again black
women are raising their and our voices
to make every one of us visible; to say
to the world that we have historically
had agency to tell our own stories, with
our own experience as framework. The 
book addresses gender, sexuality, race, 
ethnicity, Afro-Latin American, Afro-Latinx 
and cultural studies. It belongs in the
fields of African Diaspora  feminisms, 
Black Feminisms, and Decolonial Feminist 
Theory. The stories reveal women who 
have untiringly worked in favor of human
rights, gender, anti-racist initiatives, and at 
the same time leave an invaluable legacy
from Colombia to humanity. Each story 
in the book represents the experiences
of many of us black women who have
resisted patriarchal domination and have
designed and implemented creative
strategies around the world to survive,
and to safeguard our lives and the lives of
people around us. In other words, these
are our stories, of how we face symbolic
and physical death, how we overcome
the deaths of our lives as women who are 
racialized, oppressed and discriminated
against. Each testimony is like a strand
of hair in a braid, the same braids woven 
centuries ago by enslaved black women,
as they braided each other’s hair in 
order to illustrate the maps that would
allow them to escape, or emancipate
themselves and others, from slavery. 

As a whole, the work reveals 
women who challenge hegemonic thought.
The main characters, or contributors, are 

“popular scholars,” as they call themselves
(investigadoras populares). They perform 
academic research in spite of racism,
patriarchalism and classism that have
been obstacles for them to have a high-
quality formal education since childhood.
Moreover, they create a methodology for 
social studies scholarship, called “Auto-
etnografía viva” (Living Auto-Ethnography). 
This is a way to discover themselves,
rather than scholars from academia 
“discovering” them, and to develop a
method of research that is more coherent 
to their intersectional reality.  The result 
is a collective research project, scholarly
work done in community, by a group of 
black women who collectively write their
own experiences, turn it into a scholarly
work, and into a literary masterpiece. 

Entre la dignidad y la muerte
was possible thanks to thirteen black
residents in Distrito de Aguablanca in Cali, 
Colombia, who identify as women. Juanía,
Ana, Maria Elvira, Vicenta, Alicia, Iris, 
Cristina, Andrea, Elena, Ximena, Samara, 
Mauri and Isa are the writers of the stories 
of the book. They are more than authors; 
they are messengers for black women and
black communities who have been silent 
in our history, or whose contributions have 
been minimized. 

Their book is a window for people
to peek into black women’s intimate and 
complex life experiences, and to witness
such experiences as a consequence of a
socioeconomic system which insists on
erasing them. The analysis of the stories 
in each section helps to understand what 
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methodology and theory to use in order to
comprehend African Diaspora culture and 
resistance in Cali, Colombia. For example,
one of the analysis sections highlights the
importance of reading the stories as an
ensemble. 

This piece is clearly conceived
to make black women feel hugged,
understood and accompanied. It is a
sacred book. It is an ongoing conversation
among ancestors and those still living. It is
a way to give redemption to our existence
as women of the African Diaspora. It is 
a way of preserving our extended family
bonds and to value our historic collective 
struggles. Its audience is wide: on one
hand, people interested in learning
about political science, history, culture, 
philosophy and many other fields from
an intersectional perspective with black
women as protagonists. On the other
hand, black women from different ages 
who are able to immerse themselves in 
each page while their hair stands on end
because of the pain and trauma, but also,
the resistance illustrated in the stories that 
can inspire anyone aspiring to make the
world a better place. 
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Memo to the Public, from activists of the Punto Afro Resis-
tencia in Cali, Colombia. 

COMUNICADO A LA OPINIÓN PÚBLICA 
Santiago de Cali, mayo 15 de 2021 
Translation: Kathy Diaz 

Ladies, Gentlemen and Institutions 
Iván Duque 
President of the República de Colombia 
Clara Luz Roldán 
Governor of Thel Valle del Cauca 
Jorge Iván Ospina 
Mayor of Cali 
United Nations Organization UN Human
Rights 

DEMANDS OF THE BLACK, AFRO-
DESCENDENT, RAIZAL AND 
COLOMBIAN PALENQUERO PEOPLE 
IN THE FRAMEWORK OF THE 
NATIONAL STRIKE BEGINNING ON 
APRIL 28 OF THE PRESENT YEAR, 
THE BLACK, AFRO-DESCENDENT, 
RAIZAL AND PALENQUERO PEOPLE 

OF THE COLOMBIAN TERRITORIAL 
PILLAR, REPRESENTED IN THE 
PEACEFUL CONCENTRATION AT 
THE AFRO-RESISTANCE POINT, WE 
EXPRESS OURSELVES DEMANDING 
A RESPONSE TO THE HISTORICAL 
DEBT OF DEVELOPMENT TO OUR 
TERRITORIES; THE IMMEDIATE 
COMPLIANCE WITH THE LAWS AND/OR 
PUBLIC POLICIES PROMULGATED FOR 
THE PROTECTION OF OUR RIGHTS AS 
COLOMBIAN CITIZENS THROUGHOUT 
THE NATIONAL TERRITORY AND 
FOR JUSTICE AND REPARATION TO 
THE VICTIMS OF NATIONAL STRIKE. 
FOR THE FOREGOING WE DEMAND 
A SPACE AT THE NATIONAL STRIKES 
NEGOTIATION TABLES, WHICH MUST 
HAVE A WIDE REPRESENTATION 
OF DELEGATES FROM THE REGION 
AND AFRO-COLOMBIAN ETHNIC 
LEADERS. A LARGE TABLE WHERE 
THE VOICES ARE HEARD SO THAT 
THE AFFIRMATIVE ACTIONS TO BE 
IMPLEMENTED CORRESPOND TO 
THE DYNAMICS OF THE BLACK, 
AFRO-COLOMBIAN, RAIZAL AND 
PALENQUERO PEOPLE. BELOW, 
COMPLIANCE WITH THE FOLLOWING 
LETTER OF REQUESTS IS PRESENTED 
AND REQUIRED IN THE AREAS OF: 

1. RESPECT FOR HUMAN 
RIGHTS, JUSTICE, AND REPARATION 
TO THE VICTIMS OF THE NATIONAL 
STRIKE COLOMBIA 2021 - APRIL 28th 
TO DATE: Security guarantee for each 
one of the leaders and young people of the 
1st line for their rights to be defended and 
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respected as dignified lives. We demand 
the stop of systematic murder of the youth
and leaders of the black community and
the demilitarization of their territories. 
We demand that the authorities initiate 
investigations and grant reparation to the
victims, the black community, Raizales 
and Palenqueras, who have died during
the National Strike, and account for those 
who disappeared. We demand respect 
for human rights and reject all forms of
systematic, structural, and normalized
racism that limit the right to protest as a
constitutional mandate. We request that 
their courts be formed and recognized at
the legal level to deal with the sanction of
black people, Afro-descendants, Raizales, 
Palenqueras, taking into account the
historical realities of resistance, wisdom, 
emptiness, and precariousness that our
peoples have suffered. Implement re-
education strategies for national police
officials, eliminating racist practices typical
of stigmatizing stereotypes that lead to
excess and/or abuse of authority against
the black, Afro-descendant, Raizal, and 
Palenquera population. Implementation of
programs that lead to guarantee the non-
repetition of violence and precariousness
to the lifestyle of black people, Afro-
descendants, Raizales and Palenqueras,
represented in the allocation of decent
self-sustainable housing with a differential 
approach, for economic empowerment, by
being relocated or benefitting from social
programs, as well as the development of
initiatives for the prevention of violence,
based on a gender and sexual diversity
approach. 

2. IMMEDIATE APPOINTMENT 
OF RESOURCES FROM THE NATIONAL 
DEVELOPMENT PLAN AND OTHER 
PUBLIC POLICIES OF NATIONAL 
ORDER, IN THE VALLE DEL CAUCA 
MUNICIPAL AND OTHERS. Creation of 
permanent tables for the implementation
of public policies in the Agua Blanca 
District of Cali, which includes communes 
13,14,15,16 and 21, being direct actors in 

the execution of the territory development
plan, aimed at overcoming the poverty
and vulnerability of the Black, Afro-
Colombian, Raizal and Palenquera
population. In the ethnic chapter of the
National Development Plan there are 239
agreements and we demand compliance
with them, following a report on what has
been carried out so far, given that the 
territories continue to be impoverished
and without any alternative to overcome
this situation; since resources have been 
prioritized to the demands of the health
emergency, caused by the Covid-19 
pandemic, we should have been the first
beneficiaries of such an assignation.
Implementation of the ethnic chapter
of the Acuerdo Final para la Paz and 
implementation of the macro plan for
its implementation to close the social,
economic and political gaps caused by
the armed conflict in the territories of 
the Black, Afro-Colombian, Raizal and 
Palenquero people. Compliance with the
CONPA agreement, established within 
the framework of the peace agreements,
concluded in Havana and which seek to 
strengthen Afro-Colombian organizations 
located throughout the national territory. 
Implementation and/or compliance
with Order 05 of 2009, Order 251 of 
2008, Order 092 of 2008, laws aimed 
at protecting the victims of the armed
conflict, so unjustly rooted in our territories. 
Repetition of the last census conducted
by DANE regarding the number of people
in the Colombian population who self-
recognize as Black, Afro-descendants, 
Raizales and Palenqueras, since it differs 
from reality and affects the allocation of 
resources for the development of the
territories. Allocate the resources that 
have been withheld since 2019 for the 
implementation of the Cali Afro policy, 
which must be extrapolated to other
national territories, who experience
the same type of problems. Regulation
of the chapters of Law 70 of 1993,
allocating the necessary resources for its
implementation. Protection of abandoned 

138 



             

  
 

 

   
 

 

   

  

 

 

  
 

PUBLICATION OF THE AFRO-LATIN/AMERICAN RESEARCH ASSOCIATION (PALARA)                                                                                                                         

and/or unexploited properties due to forced 
displacement caused by armed conflict
and also advance the titling of settlements
in the cities receiving the displacement
(Cali). Jurídico and legal recognition of
the Cimarrona Guard in the settlement 
territories of the Black, Afro-descendant, 
Raizal and Palenquera population. To 
prevent the displacement of Black, Afro-
Colombian, Raizal and Palenquero
people, local and national authorities must
advocate in the territories, so that priority
is given to the implementation of aqueduct
networks, sewerage, expansion of energy
networks electricity, internet connectivity 
and other basic public services, in order
to promote territorial autonomy that
reduces, in the short and medium term, 
the migration of residents to nearby cities,
giving rise to new social problems, such
as subnormal settlements or invasions, 
among others. Recognition of the
Raizales del Pacifico-Las Palmas Navarro 
community council. Compliance with the
civic strike agreements of Buenaventura,
Tumaco and Chocó as affirmative action 
for the communities. 

3. IMMEDIATE DISPOSAL FOR 
THE EMPLOYABILITY AND ECONOMIC 
REACTIVATION OF BLACK PEOPLE, 
AFRO-DESCENDANT, RAIZALES AND 
PALENQUERAS: A 15% payroll increase 
in the percentage of the participating
public and private organizations, in all
job profiles possible, for black people,
Afro-descendants, Raizales and 
Palenqueras, establishing an oversight
mechanism from the communities 
to their respective requirements.The
strengthening of companies, micro-
enterprises, and collective productive
projects through the allocation of
economic support and incentives aimed
at economic recovery. Just as significant 
loans that result in business growth, with
reasonable deadlines and terms for their 
amortization; for the Afro-Colombian 
industrial development, based on the
funds from INNpulsa, the Sena and 

credits through Bancoldex, as well as
the resources available in the National 
Development Plan in the ethnic chapter. 
The management of the implementation
of a talent bank in which advice is 
provided for the optimization of their job
skill profiles, which enables all those
registered there to find job opportunities
according to their level of training and
work experience. Likewise, this bank must
be a source of permanent consultation
by public and private organizations
to emphasize with actions like this,
the urgent need for employability and
economic recovery. Given the situation of 
impoverishment and vulnerability in which
the black, Afro-descendant, Raizal and 
Palenquera population is found within the
national territory, a situation that has been 
exacerbated at levels which have erupted
in the National Strike, It is demanded the 
“Assignment of an Urgent Basic Income”,
for a minimum period of 1 year, as long as 
the initiatives for economic recovery are
implemented. Economic recovery of the
productive and cultural sectors, in their
different forms (dance, theater, audiovisual 
production, music, among others),
indicates the contribution to the social 
fabric. 

4. A DISTINCTIVE APPROACH 
IN THE EDUCATIONAL FIELD 
AND RESPECT FOR ANCESTRAL 
PRACTICES AND PROTECTION OF 
THE ENVIRONMENT: We demand the 
expansion of the participation fees by
20% in the quotas for access to higher
education (Sena and public university
education) in the settlement territories of
the Black, Afro-descendant, Raizal and 
Palenquera population and at the national
level. The assignment of financial aid 
to students, as well as pedagogical and
psychological support for the prevention
of institutional forgo. The implementation 
of ethno-education with quality and
relevance, with immediate promulgation
of the ethno-educational teaching
statute. The national implementation 
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of the Anti-racist and Ethnoeducational 
Model in all institutions of public and 
private order, generating among all 
participants, dialogues of inclusion,
respect for differences, revaluing the 
potential of black people in all areas
of national reality, recognizing their 
contribution and articulation in the social 
fabric in a broad manner, overcoming 
the stereotypes of servitude. This as 
a strategy to comply with the anti-
racist statute integration in health care
of allopathic medicine practices with
ancestral medicine practices, showing
respect for the traditional ways of
confronting the illnesses. Health as
a fundamental right throughout the
national territory, the strengthening of the 
public hospital network in the territories
that enable access to basic services. 
Implementation of a program of differential 
treatment in mental health. Mitigation of
the impact of mining, legal and illegal and
the termination of fumigations with the
use of glyphosate in the territories. The 
Government and the Colombian State are 
indebted to the Black, Afro-Colombian, 
Raizal and Palenquero People, for the
breach of all the agreements signed with
our community, therefore, we express 
our DEMAND FOR PARTICIPATION IN 
THE DIALOGUE AND CONCERTATION 
TABLES FOR THE IMPLEMENTATION 
OF THE POINTS STATED ABOVE IN 
THE FRAMEWORK OF THE PARO 
NACIONAL. 

Sincerely and awaiting your immediate
response in this momentous situation in
our country, we subscribe as the voices of 
the ancestors, of those who have fought
for the recognition of our rights and of the
young people represented in organizations
belonging to Black communities, Afro-
descendants of Palenqueras and Raizales
present in the Paro Nacional Colombia
2021, listed below, 

CASA CULTURAL EL CHONTADURO, 

AFRODES, Asociación de 
afrodescendientes desplazados de
Colombia, 
MADES, Mesa amplia de étnoeducación
de Santiago de Cali,
TERRANGA KÉR, Cali – Buenaventura – 
Senegal 
SEUPAC, Sindicato unido de maestros 
étnoeducadores costa del pacifico
nariñense, 
IGLESIA AFROANGLICANA DE 
COLOMBIA 
FUNDACION PANAMERICANA EL 
PODER DIVINO 
CONSEJO COMUNITARIO RAIZALES 
DEL PACIFICO 
MESA AFROCOLOMBIANA DE PAZ E 
INCLUSION 
FUNDACION FUNVIMUFROIN 
EMPRENDEDORES CONSTRUYENDO 
PAZ Y ODS 
GUARDIA CIMARRONA 
UCEPENAR, Unión costeña de 
empleados públicos y de la educación en
Nariño, 
ASOCIACIÓN DE PEQUEÑOS Y 
MEDIANOS PRODUCTORES DEL AGRO 
DEL VALLE 
SINAMEC, 
ASOCUJU, 
ASOCOETNAR, 
AFROAMERICA 21, 
ESPACIO AUTONOMO DEL CONSEJO 
TERRITORIAL CALI AFRO, 
COMITÉ AFRO UBUNTU – Comuna 10 
ANECAF – Cámara de Emprendimiento
FUNDACIÓN MUNDIALISTAS 
FUNDACION CANALÓN DE TIMBIQUÍ 
CASZADI, Corporación de apoyo social,
Sabina, Zape, Dinas. 
FUND AREMAFRO, 
AFRODVIC, 
ASOCIACIÓN AFRO VICTIMAS DEL 
CONFLICTO ARMADO POR LA PAZ DE 
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LA TOLA NARIÑO, 
FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO 
INTEGRAL DE POBLACIÓN AFRO – 
FUNDAFRO, 
FUNDACION ETNICA RESCATANDO 
CULTURA DEL NAIDI, 
COLECTIVO INVESTIGACIÓN DESDE 
ADENTRO, 
ORGANIZACIÓN ARTES Y OFICIOS, 
FUNDACIÓN REVIDA, 
CONSTRUYENDO NUEVO VIVIR, 
SEMILLERO AFRODES CALI, 
FUNDACION SOFONIAS YACU, 
CODHES - Consultoría para derechos
humanos y desplazamiento, 
ASOCIACION DE COLONIAS DEL 
PACIFICO, 
ASOCIACION DE LIDERES EL PERFIL – 
CALI, 
FUNDACION VICTIMAS VULNERABLES 
MUJERES AFRO INDEPENDIENTES 
GRUPO COMUNITARIO AFRO – 
CHARCO - AZUL 
FUNDACION PAN AMAB DE 
BUENAVENTURA 
UNIVERSIDAD RAUL CUERO DEL 
CHOCO 
GRUPO COMUNITARIO AFRO MANUELA 
BELTRAN 
FUNDACION AFRODESCENDIENTE 
POR LAS DIVERSIDADES SOCIALES Y 
SEXUALES - SOMOS IDENTIDAD 
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COMUNICADO A LA OPINIÓN PÚBLICA 
Santiago de Cali, mayo 15 de 2021 

Señores, Señora e Instituciones 
Iván Duque 
Presidente de la República de Colombia 
Clara Luz Roldán 
Gobernadora del Valle del Cauca 
Jorge Iván Ospina 
Alcalde de Cali 
Organización de las Naciones Unidas
ONU Derechos Humanos 

PLIEGO DE EXIGENCIAS DEL PUEBLO 
NEGRO, AFRODESCENDIENTE, RAIZAL 
Y PALENQUERO COLOMBIANO EN 
EL MARCO DEL PARO NACIONAL 
INICIADO EL 28 DE ABRIL DEL 
PRESENTE AÑO, EL PUEBLO NEGRO, 
AFRODESCENDIENTE, RAIZAL Y 
PALENQUERO DEL TERRITORIO 
COLOMBIANO, REPRESENTADO 
EN LA CONCENTRACIÓN PACÍFICA 
EN EL PUNTO AFRO- RESISTENCIA, 
NOS MANIFESTAMOS EXIGIENDO 
UNA RESPUESTA A LA DEUDA 
HISTÓRICA DE DESARROLLO PARA 
CON NUESTROS TERRITORIOS ;EL 
INMEDIATO CUMPLIMIENTO DE LAS 
LEYES Y/O POLÍTICAS PUBLICAS 
PROMULGADAS PARA LA PROTECCIÓN 

Fall 2022 • Issue 26 

DE NUESTROS DERECHOS COMO 
CIUDADANOS COLOMBIANOS EN 
TODO EL TERRITORIO NACIONAL Y 
POR LA JUSTICIA Y REPARACIÓN A 
LAS VICTIMAS DEL PARO NACIONAL. 
POR LO ANTERIOR RECLAMAMOS UN 
ESPACIO EN LA MESA DE DIÁLOGO 
DEL PARO NACIONAL, LA CUAL 
DEBE CONTAR CON UNA AMPLIA 
REPRESENTACIÓN DE DELEGADOS 
DE LA REGIÓN Y LÍDERES ÉTNICOS 
AFROCOLOMBIANOS. UNA MESA 
AMPLIA DONDE LAS VOCES 
SEAN ESCUCHADAS PARA QUE 
LAS ACCIONES AFIRMATIVAS A 
IMPLEMENTAR CORRESPONDAN A 
LAS DINÁMICAS PROPIAS DEL PUEBLO 
NEGRO, AFROCOLOMBIANO, RAIZAL Y
PALENQUERO. A CONTINUACIÓN, SE 
PRESENTA Y EXIGE EL CUMPLIMIENTO 
DEL SIGUIENTE PLIEGO DE 
PETICIONES EN LOS ÁMBITOS DE: 

1. RESPETO POR LOS 
DERECHOS HUMANOS, JUSTICIA Y
REPARACIÓN A LAS VÍCTIMAS DEL 
PARO NACIONAL COLOMBIA 2021 - 28 
DE ABRIL A LA FECHA:  Garantías de 
seguridad para todos y cada uno de los
líderes y jóvenes de 1era línea para que
sea defendido y respetado su derecho a la
vida digna.  Exigimos detener el asesinato 
sistemático de los jóvenes y líderes
del pueblo negro y la desmilitarización
de sus territorios.  Exigimos que las
autoridades inicien las investigaciones
y otorguen la reparación a las víctimas,
negras, raizales, palenqueras, que
han fallecido en el transcurso del Paro 
Nacional, así como den cuenta de los 
desaparecidos.  Exigimos respeto por los 
derechos humanos, rechazamos todas 
las formas de racismos sistemático, 
estructural y normalizado que limita el
derecho a la protesta como un mandato
de orden constitucional.  Solicitamos 
que se conformen y reconozcan a
nivel legal, tribunales propios, que
se ocupen de la sanción de las
personas negras, afrodescendientes, 
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raizales y palenqueras, teniendo en
cuenta las realidades históricas de 
resistencia, sabiduría, vaciamiento y
precarización que han sufrido nuestros
pueblos.  Implementar estrategias de 
reeducación a los funcionarios de la 
policía nacional, eliminando prácticas
racistas propias de estereotipos
estigmatizantes que inducen al exceso
y/o abuso de autoridad en contra de
la población negra, afrodescendiente,
raizal y palenquera.  Implementación de 
programas que conduzcan a garantizar
la no repetición, de las violencias y
precarización del estilo de vida de las
personas negras, afrodescendientes,
raizales y palenqueras, representadas
en la asignación de viviendas dignas
auto sostenibles con enfoque diferencial,
para el empoderamiento económico,
al ser reubicados o beneficiados con 
programas sociales, así como el desarrollo 
de iniciativas para la prevención de
violencias, por enfoque de género y
diversidad sexual. 

2. DESTINACIÓN INMEDIATA 
DE LOS RECURSOS DEL PLAN 
NACIONAL DEL DESARROLLO Y 
OTRAS POLÍTICAS PÚBLICAS DE 
ORDEN NACIONAL, LOCAL EN EL 
VALLE DEL CAUCA Y OTROS. Creation 
of permanent negotation tables for the
implementation of public policies in
the Agua Blanca District of Cali, which 
includes communes 13, 14,15,16, and 
21, being direct actors in the execution
of the territory development plan, aimed
at overcoming Creación de mesas 
permanentes para la implementación de
las políticas públicas en el Distrito de Agua 
Blanca de Cali, que abarca las comunas
13, 14,15,16 y 21, siendo actores directos
en la ejecución del plan de desarrollo del
territorio, tendiente a superar la pobreza
y vulnerabilidad en la que se encuentran
la población negra, afrocolombiana, raizal
y palenquera.  En el capítulo étnico del 
Plan Nacional del desarrollo existen 239 
acuerdos y exigimos el cumplimiento 

de los mismos, previo informe de lo
ejecutado hasta el momento, dado que
los territorios continúan empobrecidos
y sin ninguna alternativa para superar
dicha situación; toda vez que los recursos
han sido priorizados a las demandas de
la emergencia sanitaria, ocasionada por
la pandemia del Covid 19 y deberíamos 
haber sido los primeros beneficiarios
de tal destinación. Implementación del
capítulo étnico del Acuerdo Final para 
la Paz e implementación del plan macro
de implementación, del mismo para
cerrar las brechas sociales, económicas 
y políticas ocasionadas por el conflicto
armado en los territorios del pueblo negro,
afrocolombiano, raizal y palenquero.
Cumplimiento del acuerdo CONPA, 
establecido en el marco de los acuerdos 
de paz, celebrados en la Habana y
que pretenden el fortalecimiento de las
organizaciones afro emplazadas en todo
el territorio nacional.  Implementación y/o
cumplimiento del Auto 05 de 2009, Auto 
251 de 2008, Auto 092 de 2008, leyes 
orientadas a la protección de las víctimas
del conflicto armado, tan injustamente
arraigado en nuestros territorios.
Repetición del último censo realizado
por el DANE respecto del número de
personas de la población colombiana
que se auto reconocen como Negras,
afrodescendientes, raizales y palenqueras, 
puesto que difiere de la realidad y
afecta la destinación de recursos para el
desarrollo de los territorios.  Destinación 
de los recursos represados desde el 2019
para la implementación de la política
Cali Afro, la cual debe ser extrapolada 
a otros territorios de orden nacional, 
quienes experimentan el mismo tipo
de problemáticas.  Reglamentación 
de los capítulos de la ley 70 de 1993,
destinando los recursos necesarios 
para su implementación.  Protección de 
las propiedades abandonadas y/o no
explotadas, a causa del desplazamiento
forzado ocasionado por conflicto armado
y así mismo adelantar la titulación de
los asentamientos, en las ciudades 
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receptoras del desplazamiento (Cali).
Reconocimiento jurídico y legal de la
Guardia Cimarrona en los territorios de 
asentamiento de la población negra,
afrodescendiente, raizal y palenquera.
Para prevenir el desplazamiento de
los pueblos negros, afrocolombianos,
raizales y palenqueros, las autoridades
de orden local y nacional, deben realizar
incidencia en los territorios, para que se
otorgue prioridad a la implementación
de redes de acueducto, alcantarillado, 
ampliación de redes de energía eléctrica,
conectividad en internet y otros servicios
públicos básicos, con el fin de fomentar
la autonomía territorial que reduzca en el
corto y mediano plazo, la migración de los
pobladores hacia las ciudades cercanas,
dando lugar a nuevas problemáticas
sociales, como los asentamientos 
subnormales o invasiones, entre otros. 
Reconocimiento del consejo comunitario
Raizales del Pacifico-Las Palmas Navarro. 
El cumplimiento a los acuerdos del
paro cívico de Buenaventura, Tumaco y 
Chocó como acción afirmativa para las
comunidades. 

3. DISPOSICIÓN INMEDIATA 
PARA LA EMPLEABILIDAD Y 
REACTIVACIÓN ECONÓMICA 
DE LAS PERSONAS NEGRAS, 
AFRODESCENDIENTES, RAIZALES Y 
PALENQUERAS: Ampliación de un 15% 
en el porcentaje de participación de la
nómina de las organizaciones públicas
y privadas, en los todos los perfiles
laborales posibles, para las personas
negras, afrodescendientes, raizales y
palenqueras, estableciendo un mecanismo 
de veeduría desde las comunidades 
para su respectivo cumplimiento.
Fortalecimiento de las empresas,
microempresas, proyectos productivos
colectivos, mediante la destinación 
de apoyos económicos e incentivos
tendientes a la reactivación económica. 
Así como prestamos significativos que
redunden en el crecimiento empresarial,
con tasas y plazos razonables para su 

amortización; para el desarrollo industrial
afrocolombiano, a partir de los fondos del
INNpulsa, el Sena y créditos a través de
Bancoldex, así como los recursos con 
que se cuenta en el Plan Nacional de
desarrollo en el capítulo étnico.  Gestión 
de la implementación de un Banco de
talentos en el que se brinde asesoría
para la optimización de sus perfiles de
competencias laborales, que posibilite
que todos los allí inscritos encuentren
oportunidades laborales de acuerdo a su
nivel de formación y experiencia laboral.
Así mismo este banco debe ser fuente 
de consulta permanente por parte de
las organizaciones públicas y privadas
para ampliar con acciones como esta, la
urgente necesidad de empleabilidad y
reactivación económica.  Dada la situación 
de empobrecimiento y vulnerabilidad en
la que se encuentra la población negra,
afrodescendiente, raizal y palenquera
en el territorio nacional, situación que
ha sido agudizada a niveles que han
detonado en el Paro Nacional, se exige la
“Asignación de una Renta Básica Urgente
“, por espacio mínimo de 1 año, en tanto
se implementen las iniciativas para la
reactivación económica.  Reactivación 
económica de los sectores productivos,
culturales, en sus diferentes expresiones
(danza, teatro, producción audiovisual,
música entre otros resignificando el aporte
al tejido social. 

4. ENFOQUE DIFERENCIAL EN 
EL AMBITO EDUCATIVO Y RESPETO 
POR LAS PRACTICAS ANCESTRALES 
Y PROTECCION DEL MEDIO AMBIENTE 
Exigimos la ampliación de las cuotas de
participación en un 20% en los cupos de
acceso a la educación terciaria (Sena
y educación pública universitaria) en
los territorios de asentamiento de la 
población Negra, Afrodescendiente, 
raizal y palenquera y a nivel nacional.
Asignación de cuotas de sostenimiento
económico a los estudiantes, así 
como acompañamiento pedagógico y
psicológico para la prevención de la 
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deserción institucional.  Implementación
de la étnoeducación con calidad y
pertinencia, con promulgación inmediata
del estatuto docente étnoeducador 
Implementación a nivel nacional
del Modelo Educativo Antirracista y 
étnoeducativo en todas las instituciones 
del orden público y privado, generando
entre todos los actores, diálogos de
inclusión, respeto por las diferencias,
revalorizando el potencial de las
personas negras en todos los ámbitos
de la realidad nacional, reconociendo 
su aporte y articulación en el tejido
social de manera amplia, superando los
estereotipos de servidumbre. Esto como
estrategia cumplimiento del estatuto
antirracista  Integración en la atención
en salud de las prácticas de medicina
alopática con las prácticas de medicina
ancestral, mostrando respeto por las
maneras tradicionales de afrontar la 
enfermedad. La salud como derecho 
fundamental en todo el territorio nacional, 
el fortalecimiento de la red hospitalaria
pública en los territorios, que faciliten
el acceso a los servicios básicos. 
Implementación de programa de atención
diferencial en salud mental.  Mitigación
del impacto de la minera, legal e ilegal
y cese de las fumigaciones con uso del
glifosato en los territorios. El Gobierno y
el Estado Colombiano está en deuda con 
el Pueblo Negro, Afrocolombiano, Raizal 
y Palenquero, por el incumplimiento,
de todos los acuerdos suscritos con 
nuestra comunidad, por lo tanto, hacemos
expresa nuestra EXIGENCIA DE 
PARTICIPACIÓN EN LAS MESAS DE 
DIÁLOGO Y CONCERTACIÓN PARA LA 
IMPLEMENTACIÓN DE LOS PUNTOS 
ANTERIORMENTE EXPUESTOS EN EL 
MARCO DEL PARO NACIONAL. 
Atentamente y espera de su inmediata
respuesta en esta trascendental coyuntura
de nuestro país, nos suscribimos como
las voces de los ancestros, de los que han
luchado por el reconocimiento de nuestros
derechos y de los jóvenes, representados 

en las organizaciones pertenecientes a las
comunidades negras, afrodescendientes
palenqueras y raizales presentes en el
Paro Nacional Colombia 2021, abajo
relacionadas, 

CASA CULTURAL EL CHONTADURO, 
AFRODES, Asociación de 
afrodescendientes desplazados de
Colombia, 
MADES, Mesa amplia de étnoeducación
de Santiago de Cali,
TERRANGA KÉR, Cali – Buenaventura – 
Senegal 
SEUPAC, Sindicato unido de maestros 
étnoeducadores costa del pacifico
nariñense, 
IGLESIA AFROANGLICANA DE 
COLOMBIA 
FUNDACION PANAMERICANA EL 
PODER DIVINO 
CONSEJO COMUNITARIO RAIZALES 
DEL PACIFICO 
MESA AFROCOLOMBIANA DE PAZ E 
INCLUSION 
FUNDACION FUNVIMUFROIN 
EMPRENDEDORES CONSTRUYENDO 
PAZ Y ODS 
GUARDIA CIMARRONA 
UCEPENAR, Unión costeña de 
empleados públicos y de la educación en
Nariño, 
ASOCIACIÓN DE PEQUEÑOS Y 
MEDIANOS PRODUCTORES DEL AGRO 
DEL VALLE 
SINAMEC, 
ASOCUJU, 
ASOCOETNAR, 
AFROAMERICA 21, 
ESPACIO AUTONOMO DEL CONSEJO 
TERRITORIAL CALI AFRO, 
COMITÉ AFRO UBUNTU – Comuna 10 
ANECAF – Cámara de Emprendimiento
FUNDACIÓN MUNDIALISTAS 
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FUNDACION CANALÓN DE TIMBIQUÍ 
CASZADI, Corporación de apoyo social,
Sabina, Zape, Dinas. 
FUND AREMAFRO, 
AFRODVIC, 
ASOCIACIÓN AFRO VICTIMAS DEL 
CONFLICTO ARMADO POR LA PAZ DE 
LA TOLA NARIÑO, 
FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO 
INTEGRAL DE POBLACIÓN AFRO – 
FUNDAFRO, 
FUNDACION ETNICA RESCATANDO 
CULTURA DEL NAIDI, 
COLECTIVO INVESTIGACIÓN DESDE 
ADENTRO, 
ORGANIZACIÓN ARTES Y OFICIOS, 
FUNDACIÓN REVIDA, 
CONSTRUYENDO NUEVO VIVIR, 
SEMILLERO AFRODES CALI, 
FUNDACION SOFONIAS YACU, 
CODHES - Consultoría para derechos
humanos y desplazamiento, 
ASOCIACION DE COLONIAS DEL 
PACIFICO, 
ASOCIACION DE LIDERES EL PERFIL – 
CALI, 
FUNDACION VICTIMAS VULNERABLES 
MUJERES AFRO INDEPENDIENTES 
GRUPO COMUNITARIO AFRO – 
CHARCO - AZUL 
FUNDACION PAN AMAB DE 
BUENAVENTURA 
UNIVERSIDAD RAUL CUERO DEL 
CHOCO 
GRUPO COMUNITARIO AFRO MANUELA 
BELTRAN 
FUNDACION AFRODESCENDIENTE 
POR LAS DIVERSIDADES SOCIALES Y 
SEXUALES - SOMOS IDENTIDAD 
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On the “Expropriation of Dignity.” 
A report on the situation of the national strike in Colombia, 2021.  

Cali, Colombia 
April 28-May 10, 2021 

A report compiled by faculty and researchers at the AfroDiasporic Studies Center 
(CEAF) at ICESI University: Vergara-Figueroa et al.
English translation: Sarah Soanirina Ohmer and Anthony Dest, Lehman College  

Context 

On April 28, 2021, we witnessed the 
most recent wave of social mobilization 
in Colombia. It started with a call for labor 
unions1 presented by National Strike
Committee to exercise their right to social
protest against the tax reform proposed by
Iván Duque Márquez’ administration. The 
regional capital cities of Cali, Medellín,
Bogotá, Pereira, Barranquilla and
Bucaramanga registered mass gatherings
in the early morning. In Cali, the day
started with a symbolic act organized by
the Southwestern Indigenous Authorities 
Movement (Movimiento de Autoridades 
Indígenas del Sur Occidente, AISO). 
They reclaimed their history and toppled
the Sebastián of Belalcázar statue in the 
northwest of Cali. Eleven days later, this 
act is becoming a part of the emblematic
social, political, and economic events of
the first decade (?second decade?) of the
twenty-first century.   

Here are the most common chants 
in the mass gatherings: 

“They are messing with the
generation that has nothing to lose” 
1 Entre ellas: Central Unitaria de Trabajadores (CUT), 
Confederación Nacional del Trabajo (CGT), Confeder-
ación de trabajadores de Colombia (CTC), Confeder-
ación de Pensionados en Colombia (CPC), Confeder-
ación Democrática de Pensionados (CDP), Federación
Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode), 
Dignidad Agropecuaria, Cruzada camionera, entre otros. 
Recuperado de:https://www.semana.com/nacion/articulo/
comite-nacional-del-paro-quienes-son-los-organiza-
dores-del-paro-nacional/202104/ 

“We have had to fight for everything 
since we were born, we’re not giving up
now” 

“They took so much from us, they
even took our fear” 

“They’re killing us” 
“Colombia, S.O.S.” 

“Without precedent,” says Enrique
Santos Calderón, Colombian journalist,
to describe this emblematic moment: “15 
people died in 1977 during the National
Strike in September; the days-long unrest
in cities after the electoral fraud against
Rojas Pinilla in April 1970 only ended 
after a drastic national-level curfew was 
imposed by President Carlos Lleras; and
the molotov cocktails and rock throws from 
the violent student protests in the 1960s
and 70s. None of these can compare
to what we are witnessing today, in our 
country.” 
The Office of the Human Rights
Ombudsman (Defensoría del Pueblo)
summarized the events the following way: 
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47 murders by the police force (ESMAD
anti-riot police, National Police) 
12 rape cases 
548 disappearances 
963 unjustified arrests 
Innumerable cases of brutality against
civilians, especially against racialized and
poor young residents. 

The access to data and precise
numbers are challenging to read, and they
are essential for understanding the gravity
of the situation in the nation, especially in
Cali2. 

The high courts declare the
following: 

“The tragic events of the past week
are a difficult learning experience for
Colombia. It is time to take responsibility
for this painful lesson, which history
repeats, again and again: the irrational
violence does not resolve social conflicts. 
Constitutional and legal processes -
those which are arrived at in democratic 
ways, with agreements with respect to
democratic institutions - those are the 
appropriate instruments for breaking the
spiral of violence, death, and destruction3. 

International organizations
keep a watchful eye over the complex
Colombian context, as well. First, the 
Special Report on vigilance, protection,
and stimulation of the freedom of speech
in the Americas, from the Interamerican 
Commission of Human Rights (Comisión
Interamericana de Derechos Humanos, or 
CIDH), demanded that national authorities
respect and carefully investigate the
various denunciations that they received
regarding human rights violations of the
protestors, and to create a space for
dialogue including, specifically, social 
organizations.4 

2 See https://www.elespectador.com/noticias/judicial/
temblores-reporta-aumento-de-detenciones-y-violen-
cia-policial-en-el-paro-nacional/
3 See https://www.ramajudicial.gov.co/web/guest/-/comu-
nicado-de-las-altas-cortes-de-justicia
4 See https://twitter.com/CIDH/sta-
tus/1390793800017227778?s=20 

CIDH has categorically condemned
the use of excessive force by the police.
They allude to the horrendous deaths that
occurred during the protests. 15-17 year
olds from the periphery of the city have
been killed by the police in Cali. 
What is happening in Colombia? What is
going on in Cali? 

We offer facts to answer these 
questions in the following pages in order
to present evidence to better understand
the complex social panorama in Colombia,
with Cali as its epicenter. We will refer 
to this context as the “expropriation of
dignity,” to use Bernadette Atuahene’s 
term.5 The North American lawyer argues 
that: 

“The most damaging circumstances
are not just the expropriation of property
but as well as dignity, in the taking away 
deprivation of property that exercises
acts of dehumanization (not recognizing
the humanity of an individual or a group),
infantilization (restricting the autonomy
of an individual or a group, based on
not recognizing and respecting the full
capacity of reasoning). This is called the 
expropriation of dignity, and occurs when 
a State destroys or confiscates, directly or
indirectly, the property rights of owners and 
occupants as a result of dehumanization
or infantilization, whether it be intentional 
or not. These cases of expropriation of 
dignity may occur in a liberal regime
wherein the forced expropriation of
ownership is exceptional; during the
massive restructuring of ownership rights
provoked by social agitation or a regime
change.” (Atahuene 2021, 21)6 

5 See https://www.icesi.edu.co/editorial/quere-
mos-lo-nuestro/
6 “Hay circunstancias más perjudiciales en las que el
despojo ha implicado no solo una expropiación de la
propiedad sino también de la dignidad, en tanto la pri-
vación de la propiedad se ejerce con actos de deshu-
manización (la falta de reconocimiento de la humanidad
de un individuo o un grupo) o infantilización (la restric-
ción de la autonomía de un individuo o grupo, basada en
el hecho de no reconocer y respetar su plena capacidad
de razonar). Esto se denomina una expropiación de la
dignidad, que ocurre cuando un Estado destruye o con-
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Between April 28 and May 9, 
people called for and participated in mass
gatherings in order to draw attention
to the social injustice which they have
historically confronted,7 face the national 
narrative expressed in categories such
as “these indians,” “vandals,” “terrorists.” 
By the end of May 9, President Duque
announced a measure of militarization 
for Cali, the removal of civilian blocks, 
and that “the indigenous go back to
reservations (resguardos). The ongoing 
national narrative, presented in videos,
on social media, memes and presidential
addresses, represents indigenous
peoples as ‘sub-persons.” Bernadette
Anahuete explains: “«Sub-persons» are
those that have been dehumanized or 
infantilized, which is why they are denied
the recognition of humanity or full mental
capacity. Although the physical bodies of
sub-persons are visible, their dignity is
invisible.” (Atuahene, 2021, 101). The 
categorical marker offers tools to explain 
what is happening in the region (See
Appendix 1). 

The data collected by DANE in
2020 makes it clear that more than 21 
million people (42.5%) live in poverty--with
a monthly PNB (“ingreso per cápita”) of
around $92 a month. The extreme poverty 
and complex poverty clearly exists in the
entire nation. An estimated 7.4 million 
people (15,1%) live in extreme poverty
with $38 a month. 3.5 million reached 
poverty levels between 2019 and 2020,
with 2.8 million reaching extreme monetary 
poverty (“pobreza monetaria”). 

fisca, directa o indirectamente, los derechos de propie-
dad de dueños u ocupantes obteniendo como resultado
su deshumanización o infantilización, ya sea de manera
intencional o no. Estos casos de expropiación de la
dignidad pueden ocurrir en un régimen liberal en el que
la expropiación forzosa de la propiedad es excepcional;
durante una reestructuración masiva de los derechos de 
propiedad provocada por la agitación social o el cambio
de régimen” (Atuahene, 2021, 21).
7 On the petitions, see: http://www.indepaz.
org.co/wp-content/uploads/2021/05/DECLARA-
CIO%CC%81N-POLI%CC%81TICA-COMI-
TE%CC%81-06-05-21-2.pdf 

Table 1. Financial poverty in Colombia. 
Results from May 2020-21 

Source: DANE. GEIH 2012-2020. Pobreza 
monetaria en Colombia. Resultados 2020 Mayo 
2021. 

DANE reports that after Bogotá,
Cali is the most affected by extreme 
poverty and poverty increase in 2019 and
2020 (Table 2). An estimated 36.5%, or 
900,000 people, live in poverty--10.6%
more than in 2019. The extreme poverty 
affects 342,000 people (13.3%)--an 8% 
increase.8 

Table 2. Evolution of population in 
financial poverty in 23 cities. Results
from May 2020-21. 

Source: DANE. GEIH 2012-2020. Pobreza 
monetaria en Colombia. Resultados 2020 Mayo 
2021. 

It is equally important to note 
8 On extreme poverty and poverty lines in the nation, 
see: 
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that the most impoverished cities of
Colombia in 2019 and 2020 were Quibdó 
and Riohacha, with 57.1 and 66.1%, 
respectively. [3] The poverty rate in those 
cities continues to increase at the same 
pace as Cali, thus remaining the poorest
cities in the nation. [4] 

This pattern occurs in the state of
Valle del Cauca (after Bogotá), with the 
highest indexes of poverty in the country
between 2019 and 2020, with around 1/6
million people in poverty. [5] Similarly, 
Guajira and the Chocó are the poorest
departments with a respective 66 and 64%
of the population and the municipality of
del Valle having witnessed the highest 
increase with 14.6% in 2020, compared
to 1.1 million people to 1.6 from 2019 to
2020. 

In this context: 

• We reject and denounce the 
politics of death that continue the
extermination of ethnic peoples
in Colombia. Our youth continue
to live without peace in rural and
urban territories that are marked by
social injustices and by violence that
encourage their annihilation. The 
young people of Quibdó, Timbiquí, the 
Aguablanca District of Cali, and other
racialized territories, continue to look 
for ways to remain alive in the midst
of illegal and state-backed armed
groups that shed blood and bullets,
that force young black people to death,
violence, dispossession, and forced
displacement. In the current context
of the national strike, they continue to
live at war and different manifestations 
of the historical and structural forms of 
racism. Our fundamental rights are not
guaranteed, nor is our right to live. 

• We urge that the government and state
institutions respond to the urgent need
to stop the daily harms towards ethnic 

peoples. 

• We call for an immediate plan to
overhaul in order to protect life and
guarantee opportunities for the young,
who are also protagonists of the
systematic extermination. 

• We express our concern for the 
neglect and indifference of local and 
national governments in attending this
crisis and the increasing violations
of human rights and International
Humanitarian Law (IHL) in various 
territories We call on the international 
community to ally, unite, and nurture 
the young people and children who
are racialized and impoverished in the
nation, constantly at risk, threatened
for their lives. Within a hundred days,
40 teenagers were murdered in
Quibdó. By April 24, the Puerto Saija 
community in Timbiquí had to endure 5 
hours of cross-fire, and in the District of 
Aguablanca, at least four young people
disappeared in less than four days.
Enough! 

• The National Strike has awakened 
a sense of void of democracy, and 
that dignity of life is deserved, and
alerted the threat of human rights and
of the well-being of many families.
It has helped to birth new forms of
solidarities, but this will not be enough.
The country must mobilize in order to
end the massacre of young people,
boys and girls, and must stop the
bloodshed of our black/Afrodescendant
people. The flags draped in the 
sentimentality of citizenship should
no longer nourish their red color with
the blood of the descendants of black/
Afrodescendant people, who do not
even have the opportunity to protest
or enjoy the potential victories that the
strike will leave for the rest of society. 
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• We declare that without indigenous
and Afrodescendant peoples, there is 
no multiethnic or pluricultural nation. 

• We recommend an international 
investigation on the state of the
disappeared. 

• We demand governmental actions
that rectify the reparation of dignity
for ethnic peoples that have been
stigmatized in our national context. 
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Appendix 1: Brief Timeline 

Day Date in 2021 Main Events Source 

1. Wednesday, 
April 28 

The peaceful gatherings begin in
the main cities. 

Young protesters assassinated in 
popular neighborhoods in Cali. 

https://www.elespectador.com/
colombia2020/pais/las-reglas-
para-darle-garantias-a-la-
protesta-que-pidio-el-acuerdo-
de-paz-y-no-ha-legislado-el-
congreso/?cx_testId=17&cx_

Murder of Marcelo Agredo.   

Cases of brutality and lethal
violence on behalf of the public
forces 

Jovita Osorio: She was sitting
at home, when ESMAD threw 
tear gas in her home, and
asphyxiated her. 

testVariant=cx_1&cx_ 
artPos=1#cxrecs_s 

https://cuestionpublica.com/
monologos-del-adios-sobre-la-
muerte-de-marcelo-agredo/ 

https://www.elespectador.
com/colombia2020/pais/
los-rostros-de-las-victimas-
mortales-durante-el-paro-
nacional/?utm_source=ee.
com&utm_medium=widget_
lateral_articulos&utm_ 
campaign=ultimas_
noticias&cx_testId=6&cx_ 
testVariant=cx_1#cxrecs_s 

https://www.youtube.com/
watch?v=YgBdsfqE5jQ&ab_
channel=RutasdelConflicto 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

2. Thursday
April 29 

Murder of Miguel Ángel Pinto en
Cali. 
Cases of brutality and lethal
violence from police forces 

https://www.elespectador.com/
colombia2020/territorio/miguel-
angel-pinto-una-victima-
invisible-de-la-policia-en-
puerto-resistencia-en-el-paro-
nacional/?cx_testId=16&cx_
testVariant=cx_1&cx_ 
artPos=0#cxrecs_s 

https://twitter.com/laorejaroja/
status/138814422069 
5797760?s=20 

3. Friday, April 
30 

Unidentified police (not in
uniform) capture citizens. 

• In Popayán: a citizen
registers a Federal
Police capturing people
arbitrarily, who happen to 
be in the street. The police 

https://twitter.com/laorejaroja/ 
status/13882089 
71471679489?s=20 

https://twitter.com/laorejaroja/
status/ 1388144220695797 

attempt to hurt the citizen
for recording the capture. 

Kidnapping of protesters 
• In Cali: Loma de la Cruz. 

The police kidnap and
harass protesters before
they even arrive in the
main concentration of the 
protest. 

760?s=20 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

4. Saturday, May 
1 

Police repression. https://twittercom/ArielAnaliza/
status/ 
1388673704377389056 
?s=20 

https://twitter.com/
JulianJaraUribe/
status/1388681781029871622 
?s=20 

5. Sunday, May 2 Murder of Andres Murillo: 
• In Ibagué: While a group

of people is protesting at
night, a witness terrifies
that Andrés threw a rock at 
Esmad, who retorted with 
gunshots and murdered
him. 

More cases of disappeared
people reported in
cañaduzales in Cali-Palmira, 
after an encounter between 
protestors and public forces 
• In Palmira: police brutality

in the midst of a peaceful 

https://www.infobae.com/
america/colombia/2021/05/03/
clinica-confirmo-que-muerte-
de-santiago-murillo-en-ibague-
fue-causada-por-un-disparo-
de-arma-de-fuego/ http://www.
elnuevodia.com.co/nuevodia/
actualidad/judicial/466047-
aparecen-nuevos-videos-de-la-
muerte-de-santiago-murillo 

https://www.elespectador.
com/noticias/nacional/paro-
nacional-en-palmira-noche-
violenta-tras-manifestaciones-
del-dos-de-mayo/ 

protest, 36 individuals
have disappeared. The 
authorities deny the
facts despite videos
documenting the
kidnapping of citizens. 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

6. Monday May 3 Murder of Nicolás Guerrero 

• Cali: district 14 of 
Calima. The death of 
Nicolás is recorded in 
a live transmission that 
registered the repression
of Esmad against
protestors in the middle of
the night. 

Police brutality in various parts 
of Cali: 

• Siloé 

https://www.theguardian.com/
global-development/2021/
may/03/colombia-protests-
police-response-unrest 

https://twitter.com/
Julianaramirez6/
status/1389423796 
667437057?s=20 

https://twitter.com/
UnCaricaturista/status/138 
9417472441425921?s=20 

https://twitter.com/elpaiscali/
status/1389411016958791681 
?s=20 

https://twitter.com/EnterateCali/
status/1389412118374625280 
?s=20 

https://twitter.com/NichoAlAjillo/
status/1389427091368816641 
?s=20 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

7. Tuesday, May 
4 

Although President Duque removed 
the reform, the gatherings continued, 
focused on economic inequality 
and poverty, the repression of the 
government intensified since April 28, 
and the assissination of various young 
people at the hands of the police. 
All protests faced violent cases of police 
brutality and military repression, dozens 
of people died, and over 1,000 people 
were injured. 
Several encounters between military 
police and citizens in the concentration 
area in La Luna in Cali-Valle del Cauca. 

Murder of Kevin Agudelo 

Police Intervention 
• Bogotá: Kenedy neighborhood. 

“Velatón” against the murders that 
occurred during the national strike. 
The police interrupted with brutality 
and fired gunshots at the citizens. 

https://www.portafolio.co/ 
economia/reforma-tributaria/ 
presidente-duque-retiro-la-
reforma-tributaria-551562 
https://www.elespectador.com/ 
colombia2020/pais/los-rostros-de-
las-victimas-mortales-durante-el-
paro-nacional/?fbclid=IwAR3pIvX 
RS2RjNS1KNZ9L8CU8ucF47sW 
q_268IsZ4gdo8W1dvShr089TeJsI 
https://www.eltiempo.com/ 
justicia/investigacion/como-fue-
el-ataque-de-policias-a-comision-
humanitaria-en-cali-585866 
https://www.pulzo.com/nacion/ 
paro-nacional-denuncian-
violenta-accion-policia-siloe-cali-
PP1048663 
https://www.pulzo.com/nacion/ 
paro-nacional-disturbios-barrio-
castilla-bogota-PP1048938 
https://www.elespectador.com/ 
tecnologia/netblocks-alerta-
interrupcion-de-internet-en-

Violent intervention and abuse of power. 
Censorship: 
• The internet is powered off in Cali.  
• On May 4 at night, while in Siloé 

and other areas, the police commit 
violent attacks against protesters, 
the internet breaks down and makes 
it almost impossible to share videos 
of the police brutality.  

An eleven year old boy is found dead. 
• in Cali: in Siloe. Gunshots fired 

indiscriminately by the National 
Police kill an 11 year old. A seven 
year old is also reported injured. 

cali-durante-el-paro/ https:// 
www.instagram.com/p/ 
COgGDYPtuYN/?utm_source=ig_ 
web_copy_link 
https://noticias.canal1.com.co/ 
nacional/nino-11-anos-murio-
durante-incursion-policial-
cali?fbclid=IwAR167 
NyvQsNIO-VtuyrKRreeDUC8l9u 
WSjs3UnQZX6s0EPdDtGKEWo 
R9D8c 
https://www.infobae.com/america/ 
colombia/2021/05/04/confirman-
identidades-de-tres-muertos-en-
siloe-por-hechos-de-violencia-en-
la-noche-de-este-lunes/ 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

8. Wednesday, 
May 5 

Confrontation between civilians 
and military at the concentration
point of the Siloé in Cali-Valle del 
Cauca. 

Confrontation between civilians in 
the Ciudad Jardín neighborhood
in Cali-Valle del Cauca. 

The student leader Lucas Villa is 
assassinated in Pereira. 
• Viaducto de Pereira: Lucas 

was in a peaceful protest
during the night, when eight
shots were fired from a 
private van. That night he 
was in an Intensive Care 
Unit. 

• Shots were fired from 
National Police helicopters in
Buga-Valle of Cauca.  

• News breaks about the young
afro-colombians who were 
assassinated during the
national strike. 

https://www.semana.com/nacion/ 
articulo/atencion-informe-de-la-
defensoria-del-pueblo-habla-de-
24-muertos-y-89-desaparecidos-
en-las-protestas/202131/ 
https://www.nytimes. 
com/2021/05/05/world/americas/ 
colombia-covid-protests-duque. 
html?searchResultPosition=1&fbcl 
id=IwAR0wzQaCsYAfPNZMq11Kr 
GQc_xmuUtggI-vOQCt-
NzCt3pJOPccwcsQqIpA 

https://www.theguardian.com/ 
world/video/2021/may/05/ 
colombia-protests-what 
https://www.bbc.com/ 
news/world-latin-america-
56983865?fbclid=IwAR0CN-
-i0jKKxiVSQt4ZrjWmDI-
W4c3KZC9aat14XSmkqL9yc4I1K 
LREf5c 
https://cnnespanol.cnn. 
com/2021/05/07/lucas-villa-
colombia-protestas-pereira-orix/ 
https://www.infobae.com/america/ 
colombia/2021/05/08/autoridades-
de-risaralda-entregan-nuevo-
parte-medico-de-lucas-villa-este-
8-de-mayo/ 
https://lasillavacia.com/ataque-
lucas-villa-amenaza-mano-
negra-contra-las-protestas-
pereira-81446 
https://twitter.com/pocacos_a/ 
status/1389961707519451140?s= 
20 
https://lasillavacia.com/brutalidad-
policial-protesta-deja-cada-vez-
mas-victimas-81369. 
https://www.qhubocali.com/ 
judiciales/27-homicidios-esperan-
respuesta/ 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

9. Thursday, May 
6 

Hunger, angst, unknown, 
frustration, impotence, these are
the most common expressions
used in Cali, 8 days after the
start of the national strike. 

https://www.theguardian.com/
global-development/2021/
may/06/colombia-protests-
violent-unrest-police-
crackdown 

Civilian police shoot protestors in
Cali. 

• Videos show the moment 
when, in Ancla district, at 
3pm, men in civilian clothes
step out of a van and shoot
protestors in the district.
Afterwards, it is revealed 
that the van’s license plates 
are National Police and in 
the van, there were Police 
uniform jacquets. 

https://www.pulzo.com/nacion/
videos-policias-vestidos-civil-
disparando-cali-PP1049423 

https://humanaradio.com.
co/policia-de-cali-confirmo-
que-camion-con-civiles-que-
dispararon-a-manifestantes-
en-cali-son-personal-activo/ 

https://www.elespectador.com/
noticias/judicial/paro-nacional-
policia-admite-que-camion-

Abuse of power. A child with 
Down Syndrome is beat up. 
• In Medellín: police men hit a

child with Down Syndrome as
he tries to protect his mother. 
It is reported that they broke
his clavicle. 

con-hombres-vestidos-de-civil-
es-suyo/ 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

10. Friday, May 7 Medical Mission is attacked. 

• Southeast of Cali: Friday 7th,
at night, a medical mission
was attacked in the Luna 
sector, Numerous protestors 
were there to be attended, 
when a private van drove by. 
One person was wounded. 

Tanks fire at protestors. 
• The director of Human 

Rights Watch in the Americas 
speaks up about police
brutality, especially the tanks 
used to fire lacrimogenos gas
or deafening bombs on the 
protestors. . 

https://cuestionpublica. 
com/desaparecidos-paro-
naciona-2021/ 
https://www.eltiempo.com/ 
colombia/cali/paro-nacional-
nuevo-presunto-ataque-a-bala-
a-manifestantes-en-la-luna-
cali-586949 
https://www.lafm.com.co/ 
colombia/cifra-de-desaparecidos-
en-el-paro-nacional-ascendio-
548-segun-defensoria 
https://www.elespectador.com/ 
colombia2020/pais/relatos-
del-horror-las-torturas-que-
habrian-sufrido-capturados-
por-la-policia-en-el-paro-
nacional/?cx_testId=17&cx_ 
testVariant=cx_1&cx_ 

Assassination Attempt of 
Hector Fabio Morales 
• In Pereira: people are gravely

wounded from the gunshots;
he was offering first aid to the 
protestors. 

An army reserve soldier
caught doing illegal
intelligence gathering. 
• Cali: Calimio district - a video 

is published in which an army
reserve is seen taking photos
of the protestors in the middle
of the gathering. 

artPos=0#cxrecs_s 
https://www.theguardian.com/ 
global-development/2021/may/07/ 
colombia-protests-police-covid-
poverty-violence 
https://www.eltiempo.com/ 
colombia/cali/paro-en-cali-
no-mas-balas-no-ataquen-
a-la-mision-medica-587015 
https://www.instagram.com/p/ 
COmKqj4tUur/?utm_source=ig_ 
web_copy_link 
https://fb.watch/5mM-F3-R27/ 
https://www.instagram.com/p/ 
COYM05Mjswq/?utm_source=ig_ 
web_copy_link 
https://twitter.com/laorejaroja/ 
status/1390854183591432192?s= 
20 
https://twitter.com/AIntales/status/ 
1309090963545713432192?s=20 
https://rutasdelconflicto.com/ 
especiales/victimas-mortales-
paro?s=08 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

11. Saturday, May 
8 

Death of Elvis Vivas 

West Cali March 

East Cali March: 
• Black women defending black

lives. 
The police fire gunshots
indiscriminately in Ubaté. 
• A video of a citizen shows the 

police shooting in the streets
of Ubaté in the early morning. 

Gunshots fired on protestors 
• Cali: portada al Mar Civilian

videos register a private van
attacking them in a peaceful 
protest. 

Unidentified police. 
• Medellín: Deseos Park. 

Human Rights personnel
records unidentified police
provoking riots. 

https://www.infobae.com/
america/colombia/2021/05/08/
murio-joven-que-habria-
recibido-brutal-golpiza-en-una-
subestacion-de-policia-en-
madrid-cundinamarca/ 

https://fb.watch/5mQow7vJzh/ 

https://twitter.com/AIntales/ 
status/1391123976924106758 
?s=20 

https://twitter.com/AIntales/ 
status/1390901692837908486 
?s=20 
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Day Date in 2021 Main Events Source 

12. Sunday, May 9 Planes and nocturnal disturbance 
by ESMAD and the army in Cali 
Confrontations among civilians
in various parts of Cali (Jamundi,
Pance, Ciudad Jardin). 
Attacks on the Indigenous Minga. 
• Cali: the Cañasgordas sector

and Ciudad Jardín. The 
minga is attacked by armed 

https://www.eltiempo.com/
opinion/editorial/doce-dias-
de-protestas-editorial-de-
el-tiempo-del-9-de-mayo-
de-2021-587074 
https://www.semana.com/
nacion/articulo/por-favor-
autoridad-expresidente-uribe-
sobre-caos-en-cali/202131/ 

civilians, 10 are wounded, 
the facts are confusing but
people around the scene
record the police grabbing
civilians that were in the 
confrontation. 

Attacks on the protestors. 
• Cali: Melendez neighborhood. 

The police shoot protestors
overnight. 

https://www.elespectador.
com/noticias/politica/ 
retornen-nuevamente-a-sus-
resguardos-presidente-duque-
a-las-comunidades-indigenas-
en-cali/ 
https://www.bluradio.com/
blu360/pacifico/duque-ordena-
levantar-bloqueos-aumentar-
fuerza-en-cali-y-que-retornen-
indigenas-a-sus-resguardos

Illegal use of fireams. https://www.facebook.
com/ricardo.barona.90/
videos/10159070189314788/ 
https://www.radionacional.
co/actualidad/cali-
enfrentamientos-minga-
indigena-civiles 
https://www.instagram.
com/p/COqsYgmNeHt/?utm_
source=ig_web_copy_link 
https://www.instagram.
com/p/COq0TOAno6g/?utm_
source=ig_web_copy_link 
https://www.instagram.com/
tv/COrLWw2jHlW/?utm_
source=ig_web_copy_link 
https://twitter.com/
JulianJaraUribe/ 
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The Fourteenth Biennial International/ 
Interdisciplinary Research Conference of the 
Afro-Latin/American Research Association 

CONVOCATORIA 
Conexiones Hemisféricas: Colaboración, Crítica, 
Comunidad y la Diáspora Negra en las Américas 

Rutgers University -2- 4 de agosto del 2023 Camden + Virtual 

El corazón de la comunidad es la solidaridad. Crear comunidad es estar dispuesto 
tanto a criticar su propia esencia como a colaborar con otros para fortalecer 
lazos. Esta conferencia busca explorar y resaltar interacciones y conexiones al 
examinar las solidaridades, las tensiones y la construcción de comunidades 
entre la diáspora negra en las Américas y más allá. 

Son bienvenidas presentaciones que destaquen los éxitos y la alegría de las 
comunidades negras/afrodescendientes, la resistencia, el activismo y la 
producción cultural, al igual que enfoques interdisciplinarios. ALARA es una 
organización multidisciplinaria y acepta presentaciones de todos los campos 
(humanidades, ciencias sociales, ciencias de la salud, etc.). 

Los/Les organizadores de la conferencia solicitan propuestas de una página para 
trabajos en español, inglés, francés o portugués. También son bienvenidas 
propuestas para paneles. Aunque se considerarán todas las propuestas, se 
recomiendan especialmente trabajos y paneles que exploren el tema de este año. 

Esta conferencia tendrá una opción híbrida. Los/Les participates podrán unirse 
en persona o virtualmente. 

Por favor enviar propuestas a alarascholars@gmail.com antes del 
20 de marzo del 2023. También, por favor indique si tiene la intención de 
unirse a la conferencia virtualmente o en persona. 

Vasquez , Raelis. Mercado En Dajabon. raelisvasquez.com, 2021. alarascholars.org 
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The Fourteenth Biennial International/ 
Interdisciplinary Research Conference of the 
Afro-Latin/American Research Association 

CALL FOR PAPERS 
Hemispheric Connections: Collaboration, Critique, 
Community and the Black Diaspora in the Americas 

Rutgers University -August 2- 4, 2023 Camden + Virtual 

Community is at the heart of solidarity. To build community is to be willing to 
both critique its very essence and collaborate with others to strengthen the 
bonds. This conference seeks to explore and highlight interactions and 
connections by examining solidarities, tensions, and community building 
among the Black diaspora throughout the Americas and beyond. 

Presentations that highlight the successes and joy of Black/Afro-descendant 
communities, resistance, activism, and cultural production as well as 
interdisciplinary approaches are especially welcome. ALARA is a 
multidisciplinary organization and welcomes presentations from all fields 
(humanities, social sciences, health sciences, etc.). 

The conference organizers are soliciting one-page abstracts for papers in Spanish, 
English, French, or Portuguese, as well as proposals for panels. Although all 
proposals will be considered, papers and panels exploring this year's theme are 
particularly encouraged. 

This conference will have a hybrid option available. Participants will be able to 
join in-person or virtually. 

Please submit all abstracts to alarascholars@gmail.com by March 20, 2023. 
As well, please indicate whether you intend to join the conference virtually 
or in-person. 

Vasquez , Raelis. Mercado En Dajabon. raelisvasquez.com, 2021. alarascholars.org 
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Convocatoria 

La publicación de la Afro/Latin American 
Research Association (PALARA) invita a 
la recepción de propuestas originales de
investigación y trabajos creativos para su
edición de 2024. Este número contará con 
la edición de un grupo de jóvenes profe-
sores e investigadores: Takkara Brunson, 
Maikel Colón Pichardo, Geydis Fundora
Nevot y Bonnie A. Lucero. El tema de la 
edición 2024 será “Interseccionalidad en 
Cuba, Pasado y Presente”. 

Basándose en generaciones de pens-
amiento feminista negro específicamente
dentro del contexto norteamericano, el 
término interseccionalidad fue acuñado 
originalmente por la jurista negra Kimberlé
Crenshaw. Sin embargo, las perspectivas 
críticas sobre la convergencia de raza,
género, clase y otros ejes de desigualdad
no son exclusivas de los Estados Unidos. 
Como señala la académica colombiana 
Mara Viveros Vigoya, las perspectivas 
interseccionales prevalecieron en la escri-
tura y el activismo latinoamericano mucho
antes de la invención del término, muy
parecidas pero también independientes
de sus contrapartes del norte. Al menos 
desde principios del siglo XX, escritoras
latinoamericanas, como Clorinda Matto 
Turner en Perú y artistas como Tarsilia do 
Amaral en Brasil, han realizado poderosas
críticas sociales a través de narrativas y
representaciones de mujeres indígenas
y afrodescendientes. Más recientemente,
las feministas latinoamericanas, como la 
feminista dominicana Yuderkis Espino-
sa en Argentina, han planteado desafíos 
más explícitos a las perspectivas blancas
heteronormativas a través de reflexiones 
críticas sobre la raza y la sexualidad. 

En los últimos años, el giro interseccio-

nal ha dejado su huella en los Estudios
Cubanos. Académicos de diversas ori-
entaciones disciplinarias han comenzado
a exponer cómo los procesos históricos
trascendentales, como los movimientos 
anticoloniales, la emancipación gradual y
la construcción de naciones, fueron funda-
mentalmente experiencias de raza, género
y clase. ¿En qué medida la interpelación
de estas experiencias ha contribuido a la
creación de nuevos marcos? ¿Cómo han
surgido este tipo de conversaciones en
la investigación y el trabajo creativo en
Cuba? ¿El concepto de interseccionalidad
encuentra resonancia ahí? ¿Cómo ha
influido el contexto de hostilidad sostenida 
en las relaciones entre Estados Unidos y
Cuba en los diálogos académicos sobre
la interseccionalidad? ¿Qué orientaciones
teóricas y genealogías intelectuales están
surgiendo de manera independiente o
paralela en la isla? ¿De qué manera los
académicos, escritores y artistas cubanos
y cubanistas han abordado de manera dif-
erente el estudio de los múltiples ejes de
desigualdad? Dados los contextos históri-
cos y culturales únicos que dan forma a la
raza, el género, la clase y la sexualidad en
Cuba, ¿qué ideas o innovaciones ofrecen
los intelectuales, escritores, investigadores 
y artistas cubanos sobre temas intersec-
cionales? ¿Cómo influye la perdurable
ideología cubana de confraternidad racial
en la forma en que los intelectuales se en-
frentan a las opresiones interseccionales? 

Para empezar a explorar estas pregun-
tas, esta edición especial de PALARA
abordará la encrucijada de la negritud y el
género, incluida la feminidad, la masculin-
idad, la identidad de género, la expresión
de género, la flexión de género, las iden-
tidades trans, las experiencias del tercer
género/no binarias, así como la negritud
y la sexualidad, incluyendo experiencias 
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de gays y lesbianas, bisexualidad y más,
desde una perspectiva interdisciplinaria. 

La edición presentará nuevas contribu-
ciones sobre las experiencias, voces y
perspectivas de los afrodescendientes en
Cuba y su diáspora. Los temas pueden
incluir, pero no se limitan a: 

• Feminismo negro
• Genealogías intelectuales del
pensamiento interseccional en el trabajo
académico/creativo cubano y cubanista
• Movilización política/activismo a
través de categorías de diferencia
• Experiencias negras en proyec-
tos revolucionarios de género, como las
UMAP o la rehabilitación de prostitutas
• Experiencias de género de iden-
tidad de raza mixta, intimidades raciales 
cruzadas 
• Negritud dentro de los movimientos
LGBTQ 
• Experiencias/patrones de migración
racializados y de género 

Propuestas:
Damos la bienvenida a contribuciones de 
cualquier disciplina académica, incluidas,
entre otras, historia, literatura, escritura 
creativa, historia del arte, antropología,
estudios negros y africanos, estudios de
género y mujeres. También alentamos 
las presentaciones de artistas, escritores
y activistas que trabajan fuera de los
límites convencionales de la academia. Se 
recomiendan especialmente las present-
aciones en inglés o español; También se 
considerarán las presentaciones en portu-
gués y francés. 

Favor de enviar propuestas de 250 pal-
abras con título descriptivo y 5 palabras
clave, junto con un CV de una página a los 
editores a: PALARA2024@gmail.com. 

Las propuestas recibidas antes del 15 de 
febrero de 2023 recibirán consideración 
prioritaria. Las decisiones sobre las pro-
puestas seleccionadas para la present-
ación de piezas completas se comuni-
carán antes del 1 de marzo de 2023. Las 
presentaciones completas deben presen-
tarse antes del 1 de octubre de 2023. 

Sobre los Editores: 
Takkara Brunson es historiador de Lati-
noamérica, el Caribe, y la diáspora afri-
cana, con especialidad en la historia de
la mujeres. Es autora de Black Women, 
Citizenship, and the Making of Modern
Cuba (2021). Ella es profesora de historia
en Texas A&M University de College Sta-
tion (EEUU). 

Maikel Colón Pichardo es historiador con 
especialidad en la historia social en Cuba.
Master en Estudios Latinoamericanos y
Doctor en Teoría de la Literatura y Liter-
atura comparada. Es autor del libro ¿Es
fácil ser hombre y difícil ser negro? Mas-
culinidad y estereotipos raciales en Cuba
1898-1912 (2020). Actualmente investi-
gador de la Red Iberoamericana y Africana 
de Masculinidades. 

Geydis Fundora Nevot es socióloga, es-
pecializada en desarrollo, desigualdades,
interseccionalidad y políticas sociales. Es
autora de los libros Desigualdades clasis-
tas e interseccionalidad. Análisis del con-
texto cubano 2008- 2018 y ¿Mas, menos 
o igual? Herramientas para desarrollar el
enfoque de equidad en la gestión pública
local. Actualmente es profesora titular de
la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales-Cuba. 

Bonnie A. Lucero es historiador de Lati-
noamérica y el Caribe, con especialidad
en la historia social en Cuba. Es autora de 
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varios libros, inclusive Revolutionary Mas-
culinity and Racial Inequality: Gendering
War and Politics in Cuba (2018); A Cuban 
City, Segregated: Race and urbanization 
in the Nineteenth Century (2019); y Race
and Reproduction in Cuba (2022). Ella es
profesora de estudios latinoamericanos e
historia en la Texas Christian University de 
Fort Worth, Texas (EEUU). 
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Call for Proposals 

The Publication of the Afro-Latin/American 
Research Association (PALARA) invites 
proposals for original research and cre-
ative works for its 2024 issue, guest edited
by Takkara Brunson, Maikel Colón Pich-
ardo, Geydis Fundora Nevot, and Bonnie
A. Lucero. The theme of the 2024 issue is 
“Intersectionality in Cuba, Past and Pres-
ent.” 

Drawing on generations of Black feminist
thought specifically within the North Amer-
ican context, the term intersectionality was
originally coined by Black legal scholar
Kimberlé Crenshaw. Yet, critical perspec-
tives on the convergence of race, gender, 
class, and other axes of inequality are not
unique to the United States. As Colombian 
scholar Mara Viveros Vigoya notes, inter-
sectional perspectives prevailed in Latin
American writing and activism well prior
to the invention of the term, much like but 
also independent of their counterparts to
the north. At least since the turn of the 
twentieth century, Latin American writers, 
like Clorinda Matto Turner in Peru, and 
artists like Tarsilia do Amaral in Brazil have 
delivered powerful social critiques through
narratives about and representations of in-
digenous and African-descended women. 
More recently, Latin American feminists, 
like Domincan feminist Yuderkis Espinosa 
in Argentina, have delivered more explic-
it challenges to white heteronormative
perspectives through critical reflections on
race and sexuality. 

In recent years, the intersectional turn has
left its mark on Cuban Studies. Scholars 
of diverse disciplinary orientations have
begun to expose how transcendental
historical processes, like anticolonial
movements, gradual emancipation, and 

nation-building were fundamentally ra-
cialized, gendered, and classed experi-
ences. To what extent has this scholar-
ship contributed to the creation of new
frameworks? How have these kinds of 
conversations emerged in research and
creative work in Cuba? Does the concept
of intersectionality find resonance there?
How has the context of sustained hostility
in US-Cuba relations shaped scholarly
dialogues on intersectionality? What the-
oretical orientations and intellectual gene-
alogies are emerging independently or in
parallel on the island? How have Cuban
and Cubanist scholars, writers, and artists 
differently engaged the study of multiple 
axes of inequality? Given the unique his-
torical and cultural contexts shaping race,
gender, class, and sexuality in Cuba, what 
insights or innovations do Cuban intellec-
tuals, writers, researchers, artists offer on 
intersectional issues? How does Cuba’s 
enduring ideology of racelessness influ-
ence the way intellectuals engage inter-
sectional oppressions? 

To explore these questions, this special 
issue PALARA will broach the crossroads 
of blackness and gender, including femi-
ninity, masculinity, gender identity, gender 
expression, gender bending, trans iden-
tities, non-binary experiences, as well as
blackness and sexuality, including gay and 
lesbian experiences, bisexuality, and more 
from an interdisciplinary perspective. 

The issue will feature new contributions on 
the experiences, voices, and perspectives
of people of African descent in Cuba and 
its Diaspora. Topics may include, but are 
not limited to: 

• Black feminism 
• Intellectual genealogies of inter-
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sectional thought in Cuban and Cubanist
scholarship/creative work
• Political mobilization/activism
across categories of difference
• Black experiences in revolutionary
gendered projects, like UMAPs or prosti-
tute rehabilitation 
• Gendered experiences of mixed-
race identity, cross racial intimacies
• Blackness within LGBTQ move-
ments 
• Racialized-gendered experiences/
patterns of migration 

Proposals:
We welcome original, not-previously-pub-
lished contributions from any academic
discipline, including but not limited to his-
tory, literature, creative writing, art history, 
anthropology, Black and Africana Stud-
ies, Gender and Women’s Studies. We 
also encourage submissions from artists,
writers, and activists working outside the
conventional bounds of academia. Sub-
missions in English or Spanish are espe-
cially encouraged; Portuguese and French
submissions will also be considered. 

Please send proposals of 250 words with
descriptive title and 5 key words, along
with a one-page CV to the editors at
PALARA2024@gmail.com. 

Proposals received by February 15,
2023 will receive priority consideration.
Decisions on proposals selected for sub-
mission of complete pieces will be com-
municated by March 1, 2023. Complete
submissions are due by October 1, 2023. 

About the Editors: 
Takkara Brunson is a historian of Latin 
America, the Caribbean, and the African 
Diaspora, with a focus on the history of
women. She is the autor of Black Women, 

Citizenship, and the Making of Modern
Cuba (2021). She serves as professor of
history at Texas A&M University in College 
Station (USA). 

Maikel Colón Pichardo is a scholar spe-
cializing in Cuban social history. He holds 
a master’s degree in Latin American Stud-
ies and a doctorate in Literary Theory and 
Comparative Literature. He is the autor of
¿Es fácil ser hombre y difícil ser negro?
Masculinidad y estereotipos raciales en
Cuba 1898-1912 (2020). He is currently a
researcher at the Red Iberoamericana y
Africana de Masculinidades (Spain). 

Geydis Fundora Nevot is a sociologist
specializing in the development, inequal-
ities, intersectionality, and social policies. 
She is the autor of Desigualdades cla-
sistas e interseccionalidad. Análisis del 
contexto cubano 2008- 2018 and ¿Más,
menos o igual? Herramientas para desar-
rollar el enfoque de equidad en la gestión
pública local. She is currently an associate
professor at the Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales (Cuba). 

Bonnie A. Lucero is a historian of Latin 
America and the Caribbean, with a focus 
on social history in Cuba. She is the autor
of several books, including Revolutionary
Masculinity and Racial Inequality: Gender-
ing War and Politics in Cuba (2018); A Cu-
ban City, Segregated: Race and urbaniza-
tion in the Nineteenth Century (2019); and
Race and Reproduction in Cuba (2022).
She is the Neville G. Penrose Chair in Lat-
in American Studies and History at Texas 
Christian University (USA). 
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AUTHOR BIOS 

Ana María Belique
Ana María Belique (she/her) is a founding
member and a leader of Reconoci.do, a 
movement that mobilizes and empowers
Dominicans of Haitian descent, campaigns
for equality and their citizenship rights, and
supports those who need legal support to
access their documents. With partners,
Reconoci.do has litigated and advocated
before dozens of domestic and interna-
tional bodies. Ana María has a bachelor 
‘s degree in sociology. Her undergraduate 
thesis provided a historical analysis of the
methods of resistance by Haitian sugar-
cane workers in the Dominican Republic.
She has coordinated the publication of two
books: Nos Cambió La Vida (Our Lives 
Changed) and Somos Quien Somos (We 
Are Who We Are), which document the 
stories of members of the Reconoci.do 
movement who have been denied Do-
minican citizenship. Ana María also leads 
the Black Dolls initiative, which seeks to 
empower black women from the bateyes,
poor villages on sugar plantations with lim-
ited or no access to electricity and govern-
ment services like schools and health cen-
ters, to highlight the values of Afro identity 
and to create economic opportunities. 

Ana María Belique (ella/ella) es miem-
bro fundadora y líder de Reconoci.do, un 
movimiento que moviliza y empodera a
los dominicanos de ascendencia haitiana, 
hace campaña por la igualdad y sus dere-
chos de ciudadanía, y apoya a quienes
necesitan apoyo legal para acceder a sus
documentos. Reconoci.do ha litigado y
defendido ante decenas de organismos
nacionales e internacionales. Ana María 
tiene una licenciatura en sociología. Su
tesis de pregrado proporcionó un análisis 

histórico sobre los métodos de resistencia 
de los trabajadores haitianos de la caña
de azúcar en la República Dominicana. Ha
coordinado la publicación de dos libros,
Nos Cambió La Vida y Somos Quien 
Somos, que documentan las historias de
miembros del movimiento Reconoci.do a 
quienes se les ha negado la ciudadanía
dominicana. Ana María también lidera la 
iniciativa Black Dolls, que busca empod-
erar a las mujeres negras de los bateyes,
pueblos pobres en plantaciones de azúcar
con acceso limitado o nulo a la electrici-
dad y servicios gubernamentales como
escuelas y centros de salud, para resaltar
los valores de la identidad afro y crear
oportunidades económicas. 

Mauri Balanta Jaramillo 
Activista, investigadora, edu-comunica-
dora, realizadora audiovisual y gestora
cultural Negra-Trans-Popular. Coordina-
dora de Interseccionalidad en la Alianza 
Pacífico Task Force, programa de la Uni-
versidad Icesi (Cali/Colombia) orientado al
fortalecimiento organizativo y salvaguardia
integral de los territorios étnicos en la
Región Pacífica de Colombia. Represen-
tante para América Latina de la Lesben- 
und Schwulenverband in Deutschland 
(LSVD), la mayor Asociación de autoayu-
da LGBTIQA+ en Alemania y con esta-
tus consultivo por las Naciones Unidas.
Durante 10 años fue Coordinadora de 
comunicación y gestión informativa en la
Asociación Casa Cultural “El Chontaduro”, 
organización de base comunitaria que se
ha convertido en un referente continental 
en la lucha por la justicia racial-espacial
y la autonomía política de las mujeres y
la juventud negra en el territorio del Ori-
ente de Cali/Colombia. Es integrante de
“Interseccionalidades”, un grupo de inves-
tigación activista vinculado al Centro de 
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Estudios Afrodiaspóricos de la Universidad 
Icesi (Cali/Colombia), que está enfocado
en las dinámicas de opresión espacial a
partir de la raza, el género y la sexualidad,
licenciada en Educación Popular (Univer-
sidad del Valle / Colombia) y Master en 
Medios y Cultura (Institut für Auslands-
beziehungen/Alemania). Co-editó el Libro
Entre la Dignidad y la Muerte: Mujeres Ne-
gras, Dominación Patriarcal y Estrategias
Espaciales de Resistencia en el Oriente
de Cali (Grupo de Investigadoras Popu-
lares /Asociación Casa Cultural “El Chon-
taduro”, 2021). Su artículo “El cerco racial
en la escuela” hace parte del Volumen de 
Estudios Afrocolombianos: lecturas esen-
ciales (Harvard University – Universidad
Icesi, 2022). 

Angie Melissa González Chaverra
I am a resilient black woman and, through
art, I found my voice to speak out against
social injustice and the struggle of being
black in Colombia. I was born and raised 
in Chocó, a department well known for its
large Afro population. In 2012, I moved to 
Bogotá to complete my graduate studies in
Physical Education. My commitment to be-
coming a leader in my community started
with my participation in the Dr. Martin Lu-
ther King Jr. program, a U.S. Department 
of State English Language scholarship
that provides opportunities for Afro-Colom-
bian and Indigenous university students to
study English and leadership. Presently, 
I conduct workshops on empowerment
with the Centro Colombo Americano, tutor 
other students from other US State De-
partment programs. I have co-founded the
alumni group with several former students
that offers leadership sessions for the new 
MLK participants, created COMPANTERA, 
a Black art troupe, and co-founded ‘Nzing-
ha Akanforá,’ an Afro-women collective 

in Bogotá. I am the first Afro-Colombian 
person to win a Fulbright scholarship in
the arts, and received the Community
Engagement Exchange scholarship to
participate in a 6-month leadership training
experience with other community leaders
from around the world. “I am the dream of 
my ancestors.” 

Raquel Almeida
Raquel Almeida is a poet, writer and cul-
tural producer. Founder of the literary col-
lective Elo da Corrente, a group that has
been active in the Pirituba neighborhood
since 2007. Raquel’s work is a reference 
in the black literature movement, holding
a weekly gathering and maintaining a
community library in her community. She 
started her artistic work in 2005 singing in
the rap group Alerta Ao Sistema and she 
worked in the community radio Urbanos
FM in 2006/2007. She has been doing 
literature workshops in schools, prisons,
cultural centers, among other spaces.
In 2008, Elo da Corrente Editions, print-
ing and releasing books related to their
community work. Most of her publications
came out through her own publishing com-
pany. Her individual publications include:
Contos de Yõnu (Short Stories), 2019 - Elo 
da Corrente Editions; Sagrado Sopro – do
solo que renasço (Poetry), 2014 - Elo da
Corrente Editions; Duas Gerações So-
brevivendo no Gueto (short story, poetry, 
and chronicles), 2008, co-author, Soninha 
MAZO – Elo da Corrente Editions. She 
participated in several anthologies such
as: Cadernos Negros 30 and 41, Negrafias 
I and II, Pelas Periferias do Brasil II and 
Antologia Poesia na Brasa I, II, III and IV, 
Antologia Sarau dos Mesquiteiros - Pode
Pá que é Nóis que Ta 2012 – Org. Rodrigo 
Ciriaco, Antologia Sarau Perifatividade II 
2012 – Org. Peritividade Collective, Peri-
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feminas Women In Hip Hop: Our History I 
2013 – Org. Lunna Rabetti; Black Women 
Pretexts – October 2014- Org. Elizandra
Sousa and Carmen Faustino, among oth-
ers. 

María Elvira Solís Segura
Nacida el 25 de agosto de 1963 en el
municipio de Tumaco (costa pacífica 
colombiana), es cantora, actriz, poeta y
decimera. Desde hace 16 años hace parte
de la Casa Cultural el Chontaduro (Cali,
Colombia) como integrante del Grupo
de Mujeres, la Escuela Sociopolítica de
Mujeres y la Junta Directiva, además de
dirigir el grupo de mujeres Vencedoras, 
en su territorio Manuela Beltrán. De su 
trayectoria, destacamos su obra como co-
autora del libro Ecos: Palabras de mujeres
(2014) e investigadora popular en el estu-
dio Entre la dignidad y la muerte: Mujeres
negras dominación patriarcal y estrategias
espaciales de resistencia en Cali (2018).
En el ámbito teatral, ha hecho parte de
las obras Cantando y contando (2014),
Re-existencia (2014), Re-existencia Col-
ectiva (2015), Horizonta (2016), Saberes
curativos en voces de mujeres cimarronas
(2016), Amor en río (2017), Del pacífico 
a las mansiones y los cuartos invisibles
(2017), Memoria ancestral (2018), Todo lo 
que está a mi lado (2018), Rostros del río
(2018), Todo lo que está a mi lado (2018). 
También participó como actriz en la pelícu-
la colombiana “Los Hongos” (2013) del
director Óscar Navia. Fue integrante del
grupo de cantadoras “Integración Pacífi-
ca.” Ha participado en escenarios nacio-
nales e internacionales con ponencias y
presentaciones artísticas entre las que
figuran el XXII Festival Internacional de
Poesía de La Habana (Cuba, 2018) y la
Cátedra de Estudios Afroandinos en la 
Universidad Andina Simón Bolívar (2015). 

En 2019 participó en el Congreso Interna-
cional de la Asociación de Estudios Latino-
americanos LASA en Boston, y en el taller 
Tejidxs Radicales en la Universidad de 
Harvard (2019). También ha participado en 
la Verbena salsera los años 2022 y 2023. 
En la actualidad está vinculada al pro-
grama radial “Equidad de Género” en la
emisora Oriente Estéreo 96.0. Libros en 
los que María Elvira Solís Segura ha sido
parte: Historia del siglo pasado, Ecos
palabras de mujeres, Sobre tinta, Con
los pelos de punta, Cimarronas del ver-
bo, Cucuruchando en la memoria, arte 
en común: proceso artístico en ciudad,
Satélite, Urdimbres antología: Mujeres
narran su territorio, Entre la dignidad y
la muerte: mujeres negras, dominación
patriarcal, y estrategias espaciales. María
Elvira, hace parte de “Las Mayoras,” las
cuales hacen el comadreo por la paz y
la vida del Pacifico colombiano desde el 
2018 hasta ahora. 

Andrea Moreno Hurtado 
Nació en Cali- Colombia el 19 de septiem-
bre de 1980, tiene 42 años, es estudiante 
de último semestre de Licenciatura en 
Educación Popular de la Universidad del
Valle, creció en el Oriente de la ciudad de 
Cali, la zona que agrupa la mayor po-
blación negra de esta ciudad y uno de los
sectores más empobrecidos de la misma.
Se reconoce como una mujer negra, una
lideresa social que agencia estrategias
para el cuidado de la vida en su territorio.
Actualmente es coordinadora de la Aso-
ciación Casa Cultural el Chontaduro, un 
proceso comunitario que propende por la
justicia racial, territorial y de género y que
enfoca su trabajo con las comunidades
negras del Oriente de Cali. En esta organi-
zación, acompaña el proceso afrojuvenil. A
través de la escritura de relatos, crónicas y 
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cuentos, ha logrado narrar su visión frente
a las vivencias del territorio donde creció, 
frente a las problemáticas que le sensibi-
lizan, la indignan y la atraviesan, como lo
son el racismo, el derecho a la ciudad, el 
asesinato de jóvenes negros habitantes
de territorios empobrecidos, la injusticia
espacial, el asesinato sistemático de líde-
res y líderesas sociales, la desigualdad;
las injusticias en todas sus esferas. Para
ella, la escritura ha sido una búsqueda
autónoma que le ha permitido reconocer
su propia voz y reconocerse como una
mujer negra, sensible, pero sobre todo,
ha sido un proceso de sanación que le ha
devuelto la voz. 

Mesi Bakari Walton, Ph.D. 
Dr. Bakari Walton is an Assistant Profes-
sor of Spanish and Afro-Latinx Cultures at 
Howard University. Her research intersects 
with Africana, Latin American, and Cultural 
Studies. Her work explores how Afro-dias-
poric cultures are employed as symbols
of identity and tools of survival through
cultural texts of music, song, dance, lan-
guage, and other practices. Dr. Bakari 
Walton recently completed research as a 
U.S. Fulbright Scholar in Colombia titled,
“Ancestral Identity - Afro-Colombian Cul-
tural Traditions of the Atlantic Coast”. She 
recently published a book chapter, “Dance, 
Rhythm, and Ritual: Afro-Venezuelans in 
Resistance” and a peer-reviewed article,
“Afro-Venezuelan Cultural Survival: Invok-
ing Ancestral Memory”.  

Ele Vergara  
Ele Vergara nació en el año 2000  en 
Amaime, territorio palmirano. Participó del
laboratorio internacional de poesía afro
femenina “Cimarroneando el verbo,” con 
quienes participa como co autora en el 

libro Cimarronas del Verbo (Amafrocol, 
2022). Publicó de manera independiente
su primer libro, un poemario conceptual
titulado Ella: poemas cortos (ITA EDITORI-
AL, 2022). 

Alicia Arrechea Alegria
Alicia Arrechea Alegría (Timbiquí, Cau-
ca/1965) cantora y portadora de tradición,
enseñando sobre la diáspora africana ar-
raigada en América Latina. Representante 
Legal y directora de la Fundación Legado
Ancestral del Pacífico (2017) hasta la fe-
cha. Cantora de la agrupación Integración 
Pacífica, participante del Festival Inter-
nacional Petronio Álvarez (2014/2018).
Hace participación activa del Comadreo
por la Paz (2015). Vinculada a la escuela 
Sociopolítica para mujeres de la asocia-
ción Casa Cultural el Chontaduro. Partic-
ipante del encuentro de mujeres poetas
Colombianas en Roldanillo, Museo Rayo
(2016, 2017, 2018), Festival de Tambores 
San Basilio de Palenque (2016), Festi-
val internacional de poesía de la Habana
(2018). Conformó el equipo de la Emisora
Oriente estéreo Grabando una serie de 
10 capítulos sobre la equidad de géne-
ro (2019). Participante activa en el año 
(2021) comadreando y cantando con las
Mayoras en el Paro Nacional. Consejera 
de paz en la feria de Cali para el mundo y
sus renacientes (2021/2022). Ha escrito y
participado en libros y performances junto
con otras mujeres cantaoras residentes
del Oriente de Cali. Ha publicado en Cu-
curuchando en la memoria (2018), Ci-
marroneando el verbo (20, Con los pelos
de punta y Entre la dignidad y la muerte
(2019). 
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Valeria Angulo Caicedo  
Mujer afrocolombiana, Asistente de inves-
tigación del Centro de Estudios Afrodias-
póricos de la Universidad Icesi. Magíster
en Estudios Sociales y Políticos de la Uni-
versidad Icesi. Psicóloga, de la Universi-
dad del Valle, con formación en Teatro en 
espacios no convencionales del Instituto
Popular de Cultura, con más de tres años
de experiencia conceptual y práctica en la
atención a la primera infancia, conocimien-
tos en procesos de intervención en el área
educativa, a través del teatro, la literatura 
y la poesía; formulación y elaboración de
proyectos de investigación e intervención
con organizaciones afrodescendientes. 

Javiela Evangelista
Javiela Evangelista (Ph.D., Anthropology 
- Graduate Center, CUNY; MA, Institute 
for Research in African American Stud-
ies - Columbia University), is an Assistant 
Professor in the African American Studies 
Department at New York City College of 
Technology of the City University of New 
York (CUNY). As a public anthropologist 
she engages in participatory research that
counters inequalities, particularly at the in-
tersections of citizenship and racialization
in the Caribbean and the African Diaspo-
ra. Evangelista is developing her book
manuscript, an ethnographic analysis of
the largest case of mass statelessness in
the western hemisphere, the contemporary 
denationalization of Dominicans of Haitian 
descent in the Dominican Republic. Her 
research has been supported by the Ma-
hindra Humanities Center (Harvard Uni-
versity), Mellon Foundation, and SSRC.
She has contributed to National Political 
Science Review and Interdisciplinary Team 
Teaching (Palgrave). Evangelista serves 
on the advisory board for Transformative 
Learning in the Humanities and the Fu-

tures Initiative. Recently, she has enjoyed 
developing the course The Heritage of 
Imperialism, and several Open Education-
al Resources with students. 

Edna Carolina Gonzalez Barona 
Edna Carolina Gonzalez Barona is a 
Historian from the Universidad del Valle 
- Cali, Colombia. Currently, she is com-
pleting a Master’s in Social and Political 
Studies at the Universidad Icesi-Colombia. 
Among other things, she has participat-
ed as co-author of the book Demando Mi 
Libertad published in 2018. Her interests
revolve around history of thought, black
feminism, African Diasporic Spirituality, 
Black psychology, Gender and Racism, 
Black Existentialism, Black Queer Studies, 
Afrofuturism, and the East of Cali in Co-
lombia. 

Lydia Platón Lázaro is an independent
professor in the English department
at UPR Cayey. She has published two 
books: Defiant Itineraries: Caribbean Para-
digms in American Dance and Film (2015) 
and El cuarto acto (2005) with visual artist 
Paloma Todd. In addition to her academic 
work, she is a translator, community arts 
promoter, and performer. She is one of the 
founding members of Taller Comunidad 
la Goyco, a cultural and community orga-
nization operating in the once abandoned
school Pedro Goyco on Loíza Street. She
has published two books:  Defiant Itiner-
aries: Caribbean Paradigms in American 
Dance and Film (Palgrave Macmillan, 
2015) and El cuarto acto (Ediciones Calle-
jón, 2005) with visual artist Paloma Todd. 
In 2019 she launched one season of the 
podcast “Itinerarios Sonoros” about Carib-
bean sound for Radio San Juan, and was 
awarded the Andy Warhol Curatorial Fel-
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lowship in 2019 for the project  Novenario, 
an exhibit and series of events about art 
and mourning, stemming from the after-
math of Hurricanes Irma and María to be 
held in 2021 at the Museum of Contempo-
rary Art in San Juan, PR. Between 2018-
2020, she collaborated in the coordination 
of the first part of Northwestern Universi-
ty’s Puerto Rico Arts Initiative. For more 
than twenty years, she has worked in in-
dependent performing and community arts
initiatives as a performer, producer, and 
collaborator, as well as publishing perfor-
mance related articles in various journals
and anthologies. 

Libia Diaz-Ulabares 
Libia Diaz-Ulabares holds a bachelor’s 
degree in teaching of Popular Education
and a bachelor’s degree in Teaching of 
Foreign Languages (English and French)
at Universidad del Valle; and is graduating 
of master’s degree in Social and Political 
Studies at Universidad Icesi. She is the 
manager of Vision Afro 2025 at the Center 
for the African Diaspora Studies at Icesi, 
Legal representative of the Community
Council LA MINA in territory Peon (Law 70, 
1993 Colombia); and co-founder and coor-
dinator of research and strategic alliances
at Escuela Audiovisual de Peon. She was 
fellow of Martin Luther King Jr. program 
2017, delegate of Colombia at Ubuntu
United Nations 2021, fellow of the Ethno-
history workshop “Dispossessions in the
Americas” at University of Pennsylvania
2022, mentor of Youth Ambassadors 2022 
and currently, she is a fellow of Young 
Leaders of the Americas Initiative.  

Guest Editors 

Dr. Sarah Soanirina Ohmer is a polyglot,
conspiradora afro-feminista diaspórica,
literary critic focusing on trauma, healing,
and spirituality (Ph.D. 2012, U Pittsburgh
Hispanic Languages & Literatures, Ful-
bright Scholar Colombia 2021; Fulbright
Brazil 2015). She is fluent in French,
Spanish, Portuguese, and English, an
Associate Professor of Latin American and 
Latino studies, Africana studies, Women 
and Gender Studies, and the Master of 
Liberal Studies, at CUNY Lehman College 
in the Bronx, NY. She was a visiting schol-
ar-activist at the Center for African Dias-
pora Studies at ICESI University and the
Casa Cultural Chontaduro in Cali, Colom-
bia in 2021. Now, she co-coordinates the 
Writing Across the Curriculum Program at 
Lehman College. Her publications in the
Journal of International Women’s Studies, 
PALARA, InterFACES, among others, are 
available at https://commons.gc.cuny.edu/
members/sarahohmer/. In 2021, she guest
co-edited Solidão for the Women’s Studies 
Quarterly journal (WSQ). Her first book,
Keloids of Modernity, is forthcoming at U 
Illinois Press (2024). She currently serves
as an editorial board member for WSQ, 
Journal of Interactive Technology and Ped-
agogy (JITP), and PALARA. 

Melissa Gómez Hernández (PhD en
Políticas Públicas de la Universidad In-
ternacional de la Florida, 2018), asumió
la dirección del Centro de Estudios Afro-
diaspóricos -CEAF- de la Universidad
Icesi, en enero 2023. Es Politóloga de
la Universidad del Cauca, Magíster en 
Estudios Políticos y Relaciones Interna-
cionales de la Universidad Nacional de 
Colombia (2010) y Doctora en Asuntos 
Públicos de la Universidad Internacional 
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de la Florida gracias a una beca Fulbright.
Desde inicios de 2020, la profesora Gó-
mez Hernández ha venido desempeñán-
dose como Coordinadora de Proyectos del
CEAF y profesora del Departamento de
Estudios Políticos de la Universidad Icesi. 
Sus líneas de investigación incluyen va-
lores del servicio público, política pública y
justicia social, y ciudadanías subalternas y
política pública. 

Aurora Vergara Figueroa, who earned 
her doctoral degree in sociology from
UMass Amherst in 2013, was appointed 
Minister of Education of Colombia on Feb. 
28. A specialist in Diaspora Studies and 
Latino, Latin American and Caribbean 
Studies, Vergara Figueroa was born in Cali 
on May 14, 1987 and grew up in Istmina
(Chocó). The daughter of María Teresa 
Figueroa Rojas and Aristóbulo Vergara 
Montoya, she graduated in 2003 from the
Escuela Normal Superior de las Mercedes
de Istmina and obtained her bachelor’s 
degree in sociology in 2008 from Univer-
sidad del Valle-Cali-Colombia. She was 
formerly a professor in the Department of
Social Studies at Icesi University in Cali,
Colombia, between 2012 and 2022, and 
the Director of the CEAF at Icesi Universi-
ty. She’s published in numerous journals, 
including Meridians, and her book, Afrode-
scendant Resistance to Deracination in 
Colombia: Massacre at Bellavista-Bo-
jayá-Chocó (Palgrave Macmillan, 2018),
has helped advance the field of forced
migration/ deracination in Sociology and
other disciplines. 

Evgueni Bezzubikoff, guest copy-editor
Evgueni Bezzubikoff is a Peruvian poet 
and photographer who has made a name
for himself in the literary and art worlds. 

With five published books of poetry, he has 
been recognized with multiple awards for
his poignant and moving verses. In addi-
tion to his literary pursuits, Evgueni has
exhibited his photography in various cities,
including New York City, Ossining, and 
Prague. Evgueni also shares his passion
for literature as a professor of Spanish
and Latin American literature at CUNY, 
teaching students of Latinx heritage. His
journey to academia was not without
obstacles, as he was undocumented for 
twelve years before pursuing a master’s 
in Creative writing at NYU. Throughout his 
career, Evgueni has been recognized for 
his outstanding work. In 2015, he won the
Provost Research award to write his thesis 
in Prague, Czech Republic. In 2013, he
was selected as a Starworks fellow, where 
he taught creative writing to children at a
Bronx hospital. And in 2022, he was a fi-
nalist in a prestigious Peruvian Poetry con-
test. Evgueni’s creativity, dedication, and 
passion for his work continue to inspire
and motivate others in the literary world. 

Yaneth Blando, cover artist 
Yaneth Blando se reconoce mujer ne-
gra lesbiana. Hace parte de la Escuela
Sociopolítica entre Jóvenes Juventudes
Populares y el del grupo Negras Maricas y
Disidentes del Colectivo Matamba. Sueña 
con ser psicóloga para acompañar y em-
poderar a la Juventud Negra con diversi-
dad sexual y de género. 
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