



Si los **Derechos**
que Yo tengo
no los tienen
los demás
entonces no son
derechos,
son privilegios

PALARA

Publication of the Afro-Latin/
American Research Association
Special Issue: Afro-Diasporic
Protest

Fall 2022 Issue 26

PALARA: Publication of the Afro–Latin/ American Research Association

FOUNDERS

Deborah Atwater
David Covin
Clélia Reis Geha
Ana Beatriz Gonçalves
Marvin A. Lewis
Alice Mills
Edward J. Mullen
Mary Jo Muratore
Laurence E. Prescott*
Henry Richards
LaVerne Seales Soley
Carlos Guillermo Wilson*
Carroll Mills Young*
*deceased

EDITORS

Sonja Stephenson Watson
Dorothy E. Mosby, Interim Dean of Faculty and Vice President for Academic Affairs; Mary E. Woolley Professor of Spanish, Mount Holyoke College

Managing Editor

Tyra Lewis, Executive Board Member ALARA

Editorial Board

Milagros Carazas—National University of Peru, San Marcos
Digna Castañeda—University of Havana
Christine Clark-Evans—Pennsylvania State University
Dawn Duke—University of Tennessee, Knoxville
Anani Dzidziwo—Brown University
Leslie Feracho—University of Georgia, Athens
Ana Beatriz Gonçalves—Federal University of Juiz de Fora, Brazil
Conrad James—University of Birmingham, UK
Joseph Jordan—University of North Carolina, Chapel Hill
John Lipski—Pennsylvania State University
William Luis—Vanderbilt University
Mary Jo Muratore—University of Missouri, Columbia
M'Bare N'Gom—Morgan State University
Paulette A. Ramsay—University of the West Indies - Mona, Jamaica
Elisa Rizo—Iowa State University
Maria Aparecida Salgueiro—State University of Rio de Janeiro, Brazil
Dawn F. Stinchcomb—Purdue University
Antonio D. Tillis—University of Houston
Sarah Soanirina Ohmer—Lehman College, City University of New York (CUNY)

International Scholars/Writers

Conceição Evaristo—Brazil
Juan Tomás Ávila—Equatorial Guinea

The Publication of the Afro-Latin/American Research Association (PALARA), a multi-lingual journal devoted to African diaspora studies, is published annually by the University of Texas at Arlington Libraries and Mount Holyoke College. *PALARA* is multidisciplinary and publishes research and creativity relevant to diaspora studies in the Americas. Manuscripts should conform to the latest style manual of the *Modern Language Association (MLA)* or *Chicago Manual of Style* and may not exceed twenty-five pages in length. Effective November 1, 2017, all articles for review must be submitted through the open access system at <https://journals.tdl.org/palara/index.php/palara/index>. In order for your manuscript or book review to be considered for publication with *PALARA* in the fall, then that manuscript or book review must be submitted by July 1 of that same year. Book reviews should be 1500 words and follow *MLA* or *Chicago Manual of Style*. All correspondence regarding subscriptions as well as manuscripts for submission should be addressed to: Managing Editor Tyra Lewis (palara.journal@gmail.com) and Sonja Watson (drsonjawatson@yahoo.com) with the subject line *PALARA*.

UTA Libraries - Mavs Open Press: Leah McCurdy, Vanessa Garrett, Hang Pham-Vu

Graphic Cover Design: Yaneth Blando, Negras Maricas y Disidentes del Colectivo Matamba, Cali, Colombia



Attribution-NonCommercial 4.0 International

PALARA Issue 26, Fall 2022

Special Issue: Afro-Diasporic Protest: Black Women & LGBTQIA+ Resistance in Cali/Colombia and Santo Domingo/Dominican Republic

Guest Editors: Sarah Soanirina Ohmer, Melissa Gómez Hernández, Aurora Vergara Figueroa.

1 Introduction

Part I Denounce and Create

- 11** La Negra Chocó Tonga, Yaribeth España
- 12** Si El Sistema Nos Cierra Los Espacios, Crearemos Espacios Al Margen, Ana María Belique
- 19** “Unx Marica Con Las Güevas Bien Puestas”: La Demanda Racializada Y Sexo-Género Disidente Dentro Del Paro Nacional En Cali, Mauri Balanta Jaramillo
- 29** Mi Cuerpo Negro Habla/ My Black Body Speaks, Angie Melissa González Chaverra
- 31** Minkah, Raquel Almeida
- Part II Memory and Agency**
- 34** La voz del silencio, María Elvira Solís
- 35** Profundo... memorias de un hueco lleno, Andrea Moreno Hurtado
- 38** Afro-Colombian Women’s Collectives as a Tool of Agency in the Atlantic region of Montes de María, Mesi Bakari-Walton
- 58** El buen amor y la juntanza entre mujeres negras: un camino para la resiliencia y la preservación de la memoria colectiva, Ele Vergara
- 65** Mis ancestras, Alicia Arrechea
- Part III Collective Struggles & Voices**
- 67** “Batea sí, retros no” Valeria Angulo-Caicedo
- 88** A Snapshot of Statelessness in the Western Hemisphere: Denationalization in Modern Day Dominican Republic , Javiela

Evangelista

- 111** Mujer candente, dedicado a María Virginia Moreno Hurtado, María Elvira Solís

Part IV Collective Healing

- 113** Maria Padilha, Raquel Almeida
- 115** Los Rituales de Sanación de la Diáspora Africana-Mujeres Negras dentro del contexto del Paro Nacional del 28 abril: Versión Cali, Edna Gonzalez
- 129** Mujer negra, María Elvira Solís
- Book Reviews, Appendices, Calls for Papers**
- 131** *Being la Dominicana: Race and Identity in the Visual Culture of Santo Domingo*, by Rachel Afi Quinn, Lydia Platón Lázaro
- 134** *Entre la dignidad y la muerte: mujeres negras, dominación patriarcal y estrategias espaciales de resistencia en el oriente de Cali*, by Grupo de Investigadoras Populares Asociación Casa Cultural El Chontaduro, Libia Jimena Díaz Ulabares
- 136** Appendix 1. Memo to the Public, Activists of the Punto Afro Resistencia in Cali, Colombia
- 146** Appendix 2. On the “Expropriation of Dignity.” A report on the situation of the national strike in Colombia, 2021, Vergara-Figueroa et al.
- 157** Call for ALARA Fall 2024
- 164** Author Bios

PALARA Issue 26, Fall 2022

Special Issue: Afro-Diasporic Protest: Black Women & LGBTQIA+ Resistance in Cali/Colombia and Santo Domingo/Dominican Republic

Guest Editors: Sarah Soanirina Ohmer, Melissa Gómez Hernández, Aurora Vergara

This special issue came out of a few conversations among ourselves, interactions with activists in Cali, Colombia, and a strong desire to tell the stories of our African descended sisters and trans-siblings of the territory. Aurora Vergara Figueroa was Director of the AfroDiasporic Studies Center (CEAF) at ICESI University in Cali Colombia, Melissa Gómez Hernández co-conspired with her as Project Coordinator, and I, Sarah Soanirina Ohmer was an Assistant Professor at CUNY – Lehman College, in the Bronx, NYC. We were all working virtually, as the COVID-19 pandemic lockdown ensued in the Bronx as much as in Cali. I was planning to travel down to Cali on a Fulbright, to work with a 36-year-old organization - the Cultural House of Chontaduro, and to mentor graduate students at the CEAF-ICESI. At the time when our conversations turned into a more concrete project, in the Spring of 2021, it made sense to us that while I was there, we would present PALARA with a call for papers for a special issue. We wanted to carve a space for scholars, activists, and artists to share their work with the international academic audience of PALARA.

Two weeks before my trip, the largest strike in national history took place in Colombia, with a strikingly violent impact on our sisters and trans-siblings of African descent in Cali. I heard their voices, shaken up, and we would get notifications

of people of African descent, activists, young adults, disappearing. Communal graves. Torture. Power outages. Internet black outs to prevent any coverage of the violence. Then, interminable whatsapp updates with videos and voice note updates, while local and international news remained vague, or silent. I was teaching a Black Feminisms course at the time, for the CEAF, on Zoom. We considered canceling class during the strike, then decided to use the space for students to process how the strike was affecting them personally, emotionally, physically, and to check in to see how everyone was coping. This was also a strategy to, just like during the lockdown at the beginning of the outbreak of Covid, keep track of students' wellbeing and quite frankly, to see who was making it out alive.

The state-mandated violence that occurred during the national strike¹ came during one of the darkest periods for people of African descent in Colombia: three years into the Duque administration; 7 years into a peace agreement that arguably protected international investments²; decades of drug and arms trafficking; years of Black activists being targets of assassination, death threats, and other forms of oppression, after eighteen months of a COVID-19 pandemic and lockdown that disproportionately

1 See Olujari & Cuero, "500 años luchando en Primera Línea por la dignidad humana," 2021.

2 The impact of the Peace Agreement has been interpreted in various ways. The complexity of its implementation is available here: <https://keough.nd.edu/es/instituto-kroc-publica-sexto-informe-sobre-implementacion-del-acuerdo-de-paz-en-colombia/>

affected people of African descent in urban areas. Increased unemployment, no access to food, domestic violence, and sexual abuse³ were some of the many afflictions that especially affected Black women, Black girls and Black LGBTQIA+ folx.⁴

We paused on this project as the committed CEAF faculty created a dossier to document the strike, presented in an appendix in the back of this issue. We collaborated with activists and activist-scholars to translate as many articles focused on people of African descent as possible, and to disseminate information across social media to raise awareness of the horrific events of May and June 2021.

At the time that we write this introduction, Aurora is working with the first Black woman Vice President who has a strong record of grassroots activism with Black movements and Black women in Colombia, Francia Márquez, and Aurora has recently become Minister of Education. Melissa is now the director of the Center for African Diaspora Studies (CEAF) at the University of ICESI in Cali, Colombia, and I am a tenured Associate Professor at Lehman College. The amount of work to be done in the struggle remains massive, and in the positions we have now, it feels paradoxically harder to achieve – our responsibilities are greater, our schedules are more dense, and the urgent concerns that came to national and transnational surface in 2020 and 2021 remain to be addressed. It seems with each initiative we barely scratch the surface. We share the essays in this journal with a message of hope and perseverance that we gain from the

3 On the history of sexual abuse and sexual abuse during the national strike protests, see Moreno Hurtado, V. & Balanta Jaramillo, “Estx Cuerpx es Mix” video-dance, available on YouTube: https://youtu.be/WEK-cm_UeS3M

4 See the short documentary, “Marcha de las Madres del Oriente de Cali,” directed by Mauri Balanta Jaramillo, May 2021, available on YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=uO3AqC6EHWA>

LGBTQIA+, women, and girls that we are honored to publish in this special issue; this keeps us going. We encourage others to continue to feature the work of activists and emerging scholars in their scholarship, conferences, social media, in their communities, courses, and in their work. And we hope that with this issue, more transnational-in-person-and-on-the-ground collaborations will ensue. ¡Sigamos!

The year twenty-twenty-one marked the seventh year since the United Nations’ International Decade for People of African descent, 10 years since the Afro-Diasporic Conspiracy Manifesto of Black Women in Cali Colombia (2011), 44 years since the Combahee Collective Manifesto (1977), and one of the most violent years of violence against Afro-Colombians, especially in Cali, against black women and LGBTQIA+ people.⁵

From the militancy of Nanny, Akotirene, and Sojourner Truth to the scholarship and activism of Carla Akotirene, Ochy Curiel, Tanya Saunders, Marielle Franco, Francia Márquez, and the Mujeres del Oriente, to name a select few, the references of black women and black queer work in the Americas are numerous, yet widely understudied. This issue complements the *Meridians* (2016 & 2017) and *Journal of International Women’s Studies* (2018) Special Issues on Latin American and Afro-Latin American Feminisms, the *Caribbean Review of Gender Studies Journal* “KuirLombo Epistemologies” Issue (2020), and *Women’s Studies Quarterly* “Solidão” Issue, with the aim to provide yet another facet of Afro-Diasporic resistance by women and LGBTQIA+ folx in Pacific and Caribbean coasts of Colombia, with parallels of the work of Black women in the

5 See Olujari & Cuero, “Racismo y violencia sistémica en la protesta social en Cali,” 2021.

Dominican Republic.

In Latin America, Central America, Mexico and the Caribbean, a community of scholars has been steadily publishing on State repression of Afro-Latinx communities, and the movements of resistance against it; though seldom focused on the resistance of Black women outside of Brazil and the Caribbean. The militancy of Black women and LGBTQIA+ groups deserve further scholarly attention. This special issue presents essays, poetry, short stories, art, and a manifesto, from underrepresented artists, activists, and scholars, focused on the activism, political actions, political theory, activist scholarship of Black women and LGBTQIA+ folx, which was produced outside of Cuba and Brazil, and specifically on the Pacific Coast of Colombia.

Since the 1970s, Afro-Latin American Studies and Black Resistance has grown into a transnational scholarly community of queer, trans, femmes, and women focused on the liberation and rights of Black LGBTQIA+ girls, trans or cisgendered women, and non-binary individuals. Their work contributes to Black feminist, Black Radical, and decolonial thought. We encourage readers of this Special Issue to bridge the experiences and theory presented here in relation to Afro-Diasporic Feminisms, to Decolonial Anti-Racist Feminist work by people of African descent, and to Black Queer Thought and militancy. We invite you to further this agenda in your work – whether it be activism, art, pedagogy, or scholarship.

This special issue showcases examples of and case studies of “Afrodiasporic Feminist Conspiracy” (Vergara & Arboleda Hurtado, 2016). Written in 2011 at the Cultural House of Chontaduro in Cali, Colombia,

“Afrodiasporic Feminist Conspiracy: Motivations and Paths forward from the First International Seminar,” outlines the work of Black women in the Black Pacific (*Meridians* 14-2, 2016). As they describe the International Seminar, Aurora Vergara and Katherine Arboleda Hurtado coin the term Afrodiasporic Feminist Conspiracy to label the knowledge production enacted via performance, community-organizing, story-telling, individual and collective scholarship, wherein women of African descent counter the imperialist and capitalist forces that dehumanize, objectify, and make invisible the lives and knowledges of women of African descent. One example of such conspiratorial work is the “Uramba Cultural,” documented on YouTube thanks to the Cultural House of Chontaduro, where women of African descent showcased various forms of cultural and artistic expression to pay homage to the Black communities of Cali. This cultural, historical and political moment, as one of the performers explained in the video, was “not a party (no es una rumba),” not merely a concert.⁶ The groups performed to proclaim life, respect, peace and reconciliation in the East of Cali, at one of the main “occupy” blocks of protest (“punto de resistencia”), the “AfroResistencia Point” (“Punto AfroResistencia, Espacio Ampliado de Convergencia de las Distintas Formas Organizativas del Pueblo AfroColombiano en el Marco del Paro Nacional”). Each essay in this special issue presents cases or offers experiences of practices of solidarity, case studies of occupation in order to dignify life, make scholarly claims for reparative justice, and/or outline strategies of social mobilization.

Each contribution in this issue contributes to a long history of intersectional feminisms in Latin America and the Caribbean, both in action and in scholarly inquiries. In her genealogy of

⁶ “Uramba Cultural En Punto Afroresistencia,” produced by Casa Cultural El Chontaduro, May 19, 2021, <https://www.youtube.com/watch?v=rxsC0PtKFRw>

intersectional feminisms, Mara Viveros presents the beginnings of intersectionality in the Americas with Sojourner Truth's "Ain't I a Woman" speech in the United States, Clorinda Matto de Turner's *Aves sin nido* in Peru, and Brazilian cubist painting *A negra* by Tarsilia do Amaral (40). Though the latter two are not of African descent, Viveros highlights the contributions of African-descended women in Latin America in the 20th century, namely Black women intellectuals who participated in the Communist Party in Brazil: Thereza Santos, Lélia Gonzalez, Beatriz Maria do Nascimento, Sueli Carneiro, Luiza Bairros, Jurema Werneck, among others, in the 1960s (41). This era marks a defining moment in which the racist tendencies of Latin American feminism are clearly called out and a shift occurs in Latin American gender studies, as well as Black movements in Latin America, which culminates in 1983, at the Latin American and Caribbean Feminist Congress in Lima, Peru (Viveros 41). Since then, contributions from Yuderkis Espinosa, Ochy Curiel, and Breny Mendoza from the Caribbean remind us of the limitations of heteronormativity and heretosexuality, while women from Chiapas recall that self-determination and land rights as well as gender and sexual equity make up one joint struggle in their "feminist" work (Viveros 42). Finally, feminism as a label is not embraced by intersectional "feminists" who distance themselves from the academic origins of the "feminist" label. In Colombia, the intersection of race, gender and class is tied to territory, as well. As Viveros explains, being from the Pacific Coast or Caribbean implies blackness, the center of the country is associated with upper-class mixed race (mestizo), while lowlands of the Amazon assume indigeneity (47). And yet, she concludes, it is most productive to look for the destabilization of such broad strokes, to find the gray areas and sift through the more murky experiences of intersectionality, especially in local

studies of contemporary Colombian society and culture (51). At the end of the essay, Viveros challenges us to look for the voices, experiences, and knowledge production that comes out of the asymmetrical production and diffusion of knowledge and political participation (52). This special issue aims to offer just that - a window into the experiences, voices, and knowledge of Black women from Colombia in order to destabilize our approaches to feminisms, to Black Feminism, and to decolonial anti-racist gender and sexuality studies.

To mirror the multilayered work of Black women, and the various ways that they contribute to protest in the Black Pacific, this special issue intertwines poetry, short story, non-fiction prose/ essays, and articles, and unfolds in four thematic parts. In Part I, "Denounce and Create," we open the issue with four texts: a poem by Yaribeth España, a nonfiction essay by Ana María Belique, Mauri Balanta's article, and a poem by Angie Melissa González Chaverra

. The second part of this special issue, titled "Memory and Agency," opens with a poem by María Elvira Solís, a short story by Andrea Moreno Hurtado, followed by Dr. Mesi Bakari Walton's article, Ele Vergara's non-fiction essay, and a poem by Alicia Arrechea. "Collective Struggles and Voices" is the title of the third part of the issue, which starts with a short story by Raquel Almeida, followed by two scholarly articles, and ends with María Elvira Solís' poem, dedicated to María Virginia Moreno Hurtado, titled "Mujer candente." We close out the issue with Part IV on "Collective Healing" and a second short story by Raquel Almeida, an article by Edna Gonzalez, and María Elvira Solís' infamous poem, "Mujer Negra."

In her nonfiction essay, Ana María Belique, founding member of re-conocidos, outlines a manifesto on creating Black Feminist scholarship as an activist, and contributing to scholarship

as an activist. Rather than foreigners or academics writing about their work, they get to write for themselves: “Por lo general, son otros quienes escriben sobre nosotros: académicos, extranjeros, personas que vienen y van, y que, al final, uno no sabe dónde quedaron esos escritos.” (5)

Balanta’s article, “‘Unx marica con las güevas bien puestas’: La demanda racializada y sexo-género disidente dentro del paro nacional en Cali,” Balanta analyzes the correlations between anti-black violence and transphobia, in LGBTQIA+ mobilizations during the national strike as it took place in Cali, through the lens of Black Feminist, Black queer, and Black trans theory, and with testimonies from participants of the protest. Balanta’s study of three foundational members of a Trans Collective underscores the urgent need to make visible the bodies, voices, knowledge production, and liberatory practices of our trans siblings in Cali, in order to secure a sustainable future in social movements. Interviews with trans women who participated in the national strike protests in Cali reveal how unsafe social movements continue to be: “En esos espacios una se encuentra con muchos hombres que, difícilmente, se repiengan su masculinidad y nos pueden atacar. El primer día iba en mi bici y no alcancé a llegar al punto por todos los comentarios transfóbicos que me encontré en el camino.” (24) “Unx marica con las güevas bien puestas” aims to call attention to how much patriarchal and colonial power pervades “popular culture” by taking away the agency of racialized sexo-género-disidentes in social movements, with, for example, her analysis of the transphobic and homophobic lyrics of popular protest chants such as: “*el que no salte es uribista y maricón*”. Supported by the theoretical contributions of Riley Snorton, Mara Viveros Vigoya, Saidiya Hartman, and Hortense Spillers, Balanta’s

essay offers an indispensable study of the national strike as it unfolded in Cali grounded in the intersectional critique of *caleñidad*, a violent narrative and organization of a city built on anti-black and anti-indigenous violence, disguised as liberal multiculturalism. At a historical moment of protest, they are clearly suppressed and violently prevented from affirming their identities politically. Despite being in the midst of a national and a Black movement’s struggle for fair participation and representation, the possibility of achieving a truly equitable agenda remains murky.

Dr Mesi Bakari-Walton’s article is anchored in the experiences of Black women, and she refers to various interviews in her study on the functions of art in the Caribbean coast of Columbia. Art, she argues, serves as a tool for therapy, community-building, expression, and revenue, and overall empowers Black women as stewards of their communities. Walton makes use of data from interviews to link current-day practices back to ancestral memories, and “to show how the application of women’s work and societal traditions support community survival from the period of enslavement to current times of harsh injustices.” (38) Her essay presents how art functions as therapy, as a unifier, as a messenger, and as a form of income that allows Black women to accomplish their goals and dreams, and how working in unison allows Black women to become agents of change for themselves and others.

In the second nonfiction essay in this issue, “El buen amor y la juntanza entre mujeres negras: un camino para la resiliencia y la preservación de la memoria colectiva,” Ele Vergara writes from personal experience in order to shed light on the healing and reconciliation practices of Black women as they care for themselves. She explores the political aspect of the practices, the shaping and strengthening of specific tools, how

artistic processes are designed from the collective, the ways in which knowledge is transmitted in such spaces of healing and care: her elders, the collective “Cimarroneando el Verbo,” and the LGBTQIA+ group “Somos Identidad” at Universidad del Valle and the Center for Diaspora Studies at ICESI University, as well as venues in Cali such as Posa Suto and BlackGround. For example, she outlines the ways in which her grandmother and great-grandmother taught her to weave and crochet, which is tied to cultivating memory: “Mi abuela me dió y me enseñó a construir memoria. Me enseñó a tejer.” (59) She goes on to explain how the Foundation for social and sexual diversities of African descent “Somos Identidad” has played a similar role in Cali, Colombia, where she found a sense of belonging among Black LGBTQIA+ people who had families and embodied real-life role models for her:

“Ahí dejé de sentirme mal por mis propios deseos de compartirme sexual y afectivamente con otras mujeres negras, porque no solo lo vi posible, sino también como algo bueno, algo que no me hacía menos mujer, o menos negra. Estar rodeada por estas mujeres me concedió el trabajar en amarme, en perdonarme por odiarme, en insistir en conocerme y reconocer cuando actué equivocada; me concedió ser capaz de comprender que no hay una sola forma de ser una mujer negra, que no hay una sola forma de habitar la universidad y que no hay una razón por la que deba enfrentarme sola a las dificultades.” (62)

Like Walton’s parallel between community building, revenue, and quilting, Vergara concludes on the various functions of Black women’s collective spaces, and the importance of creating and nurturing (and sharing the knowledge that comes through in) such spaces.

Valeria Angulo’s article, “Batea Sí, Retros No,” presents our readers with a comprehensive overview of the ways in

which Black women “co-conspire” in order to resist the neoliberal violence against Black women and their land. The essay is grounded in the concept of “AfroDiasporic Feminist Conspiracy,” coined by a group of activists and scholars in Cali, Colombia, and penned by Aurora Vergara Figueroa and Katherine Arboleda in “Feminismo afrodiaspórico. Una agenda emergente del feminismo negro en Colombia” (2014). Angulo outlines the model of AfroDiasporic Feminist Conspiracy for readers to compare it with other studies of Black Feminism as a comprehensive framework, such as Patricia Hill Collins’ *Black Feminist Thought*. In so doing, this essay provides a framework with which to further analyze Black women’s activism and knowledge production in Latin America and the Caribbean. With the case study of ASOMUAFROYO (the Association of African Descended Women of Yolombó), Angulo outlines various types of collective action and how they resist the material destruction of mining and of Black women: the birth of the Center for Sociocultural Innovation and Ancestral Medicine, the La Toma Community Council of African Descent, and the participation in the *Ready for Impact* project - a networking system to protect the lives of Black women community organizers through mentorship and strengthening of personal, organizational, social, and community-building skills. In this rigorous study, you will find models to care for and guarantee dignity of life in neoliberal contexts that will to annihilate black lives through extractivist actions. The case study is set in the community of La Toma, which has been the focus of various scholars to demonstrate how private corporations and multinational companies appropriate the land of people of African descent and endanger Black lives. In this context, with the co-conspiring work of Valeria Angulo, we witness the enactment of a collectively woven belief that “land is life and life is not for sale, it is to be loved, and defended” (Angulo 77).

Dr. Javiela Evangelista's "A Snapshot of Statelessness in the Western Hemisphere: Denationalization in Modern Day Dominican Republic," brings our conversation on Afro-Diasporic Feminist Protest in the Black Pacific over to the Caribbean. With this contribution, we encourage our readers to make parallels between the research and activism being done by Black women on the ground of the Pacific Coast of Colombia and other parts of the American Hemisphere. Evangelista's research in Santo Domingo is particularly resonant with Angulo's work in La Toma. The Dominican Republic's Constitutional Tribunal 168/13 ruling turned the longstanding, racialized and clandestine practice of converting Dominican citizens of Haitian descent into foreigners, into a legalized practice of annihilating Black lives, similar to extractivist mining promoted by neoliberal practices in La Toma. From this abhorrent violence, Black women come together to resist and advocate for dignity of life. Evangelista's intersectional focus corrects omissions and common misrepresentations of denationalization in the Dominican Republic, which continue to be a highly underreported topic in mainstream global media. With testimonials of Dominican women of Haitian descent impacted by statelessness in the Dominican Republic, Evangelista makes clear that the nature of denationalization is multilayered and has a long history in the DR, and that the time has come to focus on its impact on Black women, and on how Black women respond to it, is long overdue.

In "Los rituales de sanación de la diáspora africana-mujeres negras dentro del contexto del paro nacional del 28 abril: Versión Cali," Edna Carolina González Barona walks us through the protests of the national strike in Cali, as she reflects on the rituals and anti-domination practices of black women and LGBTQIA+ of African descent who actively resist State power and the

material violence of colonization. González Barona turns to people's testimonies as part of her data collected for ethnographic research, making use of the framework of "etnografía viva," a methodology that has become popular among scholar-activists in Cali, Colombia, based on the work of Vicenta Moreno Hurtado and the Mujeres Investigadoras group of the Casa Cultural El Chontaduro.

As a whole, this special issue can serve as a teaching tool, a manifesto, and a reflective space for healing and inspiring ourselves, and each other, to continue to move forward in our co-conspirations, to carry on in the centuries-long project of dignifying our lives. We look forward to co-conspiring with you all, in writing and in action, and to witness our victories.

References

Álvarez, J. E., Vásquez, M. G., Linares, B. F., Rincón, A. R., Contreras, A. M. R., Idrovo, C. S., Florez, C. S., Ditta, E., Pulido, E. G., Martin, G., García, I. Z., Díaz, J. M., Quinn, J., Joshi, M., Giancola, M. B., Valencia, M. C., Ortiz, N. R., McQuestion, P., & Roldán, T. M. (2022). *Executive Summary, Five Years After the Signing of the Colombian Final Agreement: Reflections from Implementation Monitoring*. Kroc Institute for International Peace Studies, Keough School of Global Affairs. <https://doi.org/10.7274/0z708w35p43>

Álvarez, J. E., Vásquez, M. G., Linares, B. F., Rincón, A. R., Contreras, A. M. R., Idrovo, C. S., Florez, C. S., Ditta, E., Pulido, E. G., Martin, G., García, I. Z., Díaz, J. M., Quinn, J., Joshi, M., Giancola, M. B., Valencia, M. C., Ortiz, N. R., McQuestion, P., & Roldán, T. M. (2022). *Executive Summary, Five Years After the Signing of the Colombian Final Agreement: Reflections from Implementation Monitoring*. Kroc Institute

for International Peace Studies, Keough School of Global Affairs. <https://doi.org/10.7274/0z708w35p43>

Álvarez, J. E., García, I. Z., Vásquez, M. G., Rincón, A. R., Contreras, A. M. R., Linares, B. F., Idrovo, C. S., Flórez, C. S., Pulido, E. G., Martín, G., Díaz, J. M., Quinn, J., Giancola, M. B., Valencia, M. C., Joshi, M., Ortiz, N. R., McQuestion, P., & Menjura, T. (2022). *Second Special Report on the Monitoring of the Ethnic Perspective in the Implementation of the Colombian Final Peace Accord*. Peace Accords Matrix, Kroc Institute for International Peace Studies, Keough School of Global Affairs. <https://doi.org/10.7274/qz20sq90w4s>

Balanta Jaramillo, M. (2021, May 11). *Marcha de las Madres del Oriente de Cali*. [Video]. Casa Cultural El Chontaduro YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=uO3AqC6EHWA>

Curiel, O. (2013) *La Nación Heterosexual*. Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción Feminista (GLEFAS).

Carneiro, S. Ennegrecer al feminismo. (2005) *Nouvelles Questions Féministes*, 24(2). 21-26.

Carneiro, S. & Santos, T. (2005). *Mulher negra. Política governamental e a mulher, São Paulo*. Nobel, Conselho Estadual da Condição Feminina.

Casa Cultural El Chontaduro, producer. "Uramba Cultural en Punto Afroresistencia." <https://www.youtube.com/watch?v=rxsC0PtKFRw>

Espinosa, Y. (2007). *Escritos de una lesbiana oscura, reflexiones críticas sobre feminismo y política de identidad en*

América Latina. En la frontera.

Gonzalez, L. (1988). Por un feminismo latinoamericano. Mujeres por un Desarrollo Alternativo. *Mujeres. crisis y movimiento. América Latina y el Caribe*. No 9. Ediciones de las Mujeres.

Lao-Montes, A., ed. (2016). *Meridians, feminism, race, transnationalism*. African Descendant Feminisms in Latin America Part II: South and Central America and the Spanish-Speaking Caribbean, 14(2). <https://muse.jhu.edu/issue/35964>

Lugones, M. (2005). Multiculturalismo radical y feminismos de mujeres de color. *Revista Internacional de Filosofía Política*, no 25. 61-75

Mendoza, B. (2010). La epistemología del sur, la colonialidad del género y el feminismo latinoamericano. *Aproximaciones críticas a las prácticas teórico-políticas del feminismo latinoamericano*. Yuderky Espinosa Miñoso (dir.). En la frontera. 19-36.

Moreno Hurtado, V. choreographer & Balanta Jaramillo, M. director. (2021, June 24). *Estx Cuerpx es Mix*. [Video]. Mauri Balanta Jaramillo YouTube. https://youtu.be/WEKcm_UeS3M

Olujari E. Y. & Cuero H. (2021, May 22). "500 años luchando en Primera Línea por la dignidad humana." *Desinformémonos*. <https://desinformemonos.org/colombia-500-anos-luchando-en-la-primera-linea-por-la-defensa-de-la-dignidad-humana/>

Olujari E. Y. & Cuero H. (2021, May 24). "Racismo y violencia sistémica en la protesta social en Cali." *Revista Sur*. <https://www.sur.org.co/racismo-y-violencia-sistemica-en-la-protesta-social-en-cali/>

Pons-Cardoso, C. & Adelman, M., eds. (2016). *Meridians, feminism, race, transnationalism*. African Descendant Feminisms in Latin America Part II: South and Central America and the Spanish-Speaking Caribbean, 14(2). <https://muse.jhu.edu/issue/35964>

Saunders, T. L. Ipólito, J. Meriqui Rodrigues, M., & Brandão Souza, S., eds. (2020). *Caribbean Review of Gender Studies, A Journal on Caribbean Perspectives on Gender and Feminism*. KuirLombo Epistemologies: Special Issue Genders and Sexualities in Brazil. Issue 14. https://sta.uwi.edu/crgs/december2020/documents/CRGS_14_Pgs1-42_Introduction-Kuirlombo-Epistemologies-final.pdf

Saunders, T. L., Ramos-Silva, L. & Ohmer, S. S. (2021). *Women's Studies Quarterly*. Solidão. Volume 49: Fall/Winter 2021. <https://www.feministpress.org/books-n-z/wsq-solidao>

Torres, M. G. & O'Connor, E., eds. (2019). *Journal of International Women's Studies*. Women's Movements and the Shape of Feminist Theory and Praxis in Latin America. Vol. 20: Iss. 8. <https://vc.bridgew.edu/jiws/vol20/iss8/>

Vergara Figueroa, A. & Arboleda Hurtado, K. (2016). Afrodiasporic Feminist Conspiracy: Motivations and Paths forward from the First International Seminar. *Meridians*, 14(2), 118–129. <https://doi.org/10.2979/meridians.14.2.08>

Viveros, M. (2015). L'intersectionnalité au prisme du féminisme latino-américain. *Raisons Politiques*. 2 (58), 39-54. DOI 10.3917/rai.058.0039

Part I
Denounce and Create

La negra chocó tonga

Por Yaribeth España

Soy la negra chocó tonga de áfrica
vengo y soy negra
recuerdo en el tiempo cuando mis
ancestros eran esclavizados
¿qué significa seres esclavizados?
lo pregunto porque yo
en ese entonces
no sabía que la vida de los negros no valía
nada
vendía por una botella de aguardiente por
mantas de colores por unos miserables
pesos pesos que dañaban sentimiento de
tranquilidad felicidad de familias enteras
porque los hijos de mis ancestras no eran
sus hijos sino de sus amos

soy negra la negra chocó tonga
recuerdo eso con tristeza
y dolor por que todavía seguimos
luchando
por la dignidad de un pueblo negro
por la desigualdad
porque ser humano es ciego perverso
egoísta que no ve más allá de sus propias
narices
bueno y sin más preámbulo ni pena
le digo que soy

negra la negra chocó tonga

y aunque nos encontremos en esta
sociedad de blanqueadores
recuerdo con armonía a mis ancestros

Si el sistema nos cierra los espacios, crearemos espacios al margen

Ana María Belique

Resumen

El Movimiento Reconocido ha propiciado, como parte de su proceso de formación crítica para personas jóvenes dominicanas de ascendencia haitiana, su incursión en la escritura creativa. A través de la creación de textos que reflexionan sobre la vida, la lucha y la visibilidad de las mujeres negras de los bateyes de la República Dominicana, a quienes rara vez se ubica en un rol protagónico en la literatura y el cine dominicano, se busca realzar la perspectiva de los bateyes. Durante dos años consecutivos se viene desarrollando este proceso formativo en el cual convergen diferentes activistas y académicos de diferentes países de Latinoamérica, el Caribe y Estados Unidos. La creación de espacios de formación alternativos, ante la exclusión en los espacios formales como las universidades, debido a la discriminación racial y la apatridia, es parte la lucha que libramos por la igualdad. Al final del artículo se recogen algunos extractos de textos producidos por los integrantes de la cohorte 2022 del espacio de formación crítica.

Desde el año 2021, el Movimiento Re. Conocido viene realizando una escuela de formación crítica dirigida a personas dominicanas de ascendencia haitiana. Participan hombres y mujeres, entre 18 y 40 años, provenientes de diferentes regiones del país: San Pedro, La Romana, Monte Plata, Barahona, El Seibo, Santo

Domingo. Algunos han podido recuperar su documentación, aunque la mayoría está en situación de apatridia. Realizamos encuentros quincenales y contamos con académicos y activistas invitados que de manera voluntaria nos ayudan a reflexionar sobre distintos temas, y con frecuencia se emplea la reflexión escrita sobre lo que hemos aprendido en estos procesos. Tanto en 2021 como 2022, hemos abordado, en este proceso de formación, el tema de las luchas de las mujeres y el feminismo negro.

Para nuestras comunidades, el tema del feminismo puede percibirse, de buenas a primeras, como algo abstracto, ajeno a nuestra actividad cotidiana. Pero, luego de desarrollar varios encuentros y reflexiones sobre la interrelación entre temas como discriminación racista, xenofobia y la opresión que sufren las mujeres de nuestras comunidades, incluyendo un encuentro con la feminista afrocubana Rosa Campoalegre sobre feminismos negros y un taller con la escritora Eridania Reinoso, una de las tareas que nos propusimos fue identificar en nuestras comunidades a mujeres que entendemos han dejado algún legado en la comunidad sobre el que es importante escribir.

Para algunas personas era difícil identificar a una mujer para escribir sobre ella. El primer impulso era escribir sobre mi propia madre. Eso es válido, pero también pensamos en la importancia de abrir un poco más el abanico de posibilidades. Entonces, para generar

la discusión propuse pensar en lo siguiente: dentro del batey siempre hay una mujer que se destaca por algo sin ser reconocida, sin ser honrada por eso. Y empezaron a surgir personajes como la mujer que hace de promotora social, que es como la farmacia de la comunidad. Allí es a donde todo el mundo va a buscar una pastilla si tiene dolor o métodos anticonceptivos. También, la comadrona de la comunidad, que acompaña los partos de las mujeres dentro de la comunidad. La doctora tradicional de la comunidad, que trabaja con hojas y hierbas y sabe con cuál medicamento natural se puede curar cualquier enfermedad. La que aboga por la comunidad ante las autoridades.

También hay otras mujeres que no tienen un perfil tan destacado, pero que tú las ves cuando ocurre algo en la comunidad que requiere grandes reuniones de personas, como los velorios, donde ella es la primera que está para ayudar y servir, la que se instala en la cocina y por nueve días no sale de ahí, trabajando de manera voluntaria, sin pago, porque es su forma de servir a la comunidad. A veces, la mujer que tiene ese don, se nota su aporte y se valora más en su ausencia. No les reconocemos debidamente su aporte a la comunidad.

Para la mayoría de las personas, era su primera experiencia escribiendo. Para nosotras, es muy importante escribir, desde nuestra perspectiva, sobre nuestras historias, sobre nuestras comunidades, sobre nuestras luchas. Por lo general, son otros quienes escriben sobre nosotros: académicos, extranjeros, personas que vienen y van, y que, al final, uno no sabe dónde quedaron esos escritos.

Desde hace unos años, venimos intentando apoderarse de la escritura, en varios talleres de los que han resultado incluso libros, el primero de ellos con testimonios sobre el impacto de la sentencia racista 168-13 del Tribunal Constitucional que desnacionalizó a miles

de personas dominicanas de ascendencia haitiana, titulado *Nos cambió la vida*, publicado en 2017, traducido al inglés como “Our Lives Transformed.” En 2019, desarrollamos otro taller que dio a luz *Somos quien somos*, publicado en 2021, que también se basa en testimonios de personas afectadas. Estos dos libros aportan a que nos empoderamos para contar nuestras historias.

Recuperar la memoria de la mujer negra, haitiana o de ascendencia haitiana, su trabajo, su aporte a nuestras comunidades, es sumamente importante, ya que hemos sido personas muy marginadas en la sociedad dominicana por ser personas negras, pobres. El batey de por sí es un espacio de mucha marginación, de mucha pobreza, donde las autoridades no invierten, y se carece de muchos servicios básicos. Sin embargo, también es un espacio de mucha resistencia. Quienes nacimos y crecimos allí tenemos que comenzar a reimaginar y a reescribir la historia del batey. Y escribir sobre la lucha de estas mujeres, su legado, es una manera también de ofrecer otra mirada a la que tradicionalmente se conoce del batey.

Más allá de algunos documentales o las investigaciones académicas sobre el tema, no conozco películas ni literatura donde la mujer del batey sea la protagonista o aparezca bajo una luz positiva. Tampoco las personas que estaban haciendo estos ejercicios han tenido contacto con este tipo de textos, así que, también, en ese sentido, era un ejercicio novedoso. Juanita, por ejemplo, relata de manera muy emocionante la historia de su tía abuela como partera de la comunidad. Nunca había escrito nada antes, según nos dijo, y me pareció sorprendente la descripción. Juanita también participa de la iniciativa *Muñecas Negras* que lanzamos en 2019. En grupos de mujeres, confeccionamos muñecas de tela, y, mientras aprendemos la parte técnica de la fabricación, también damos

discusiones sobre temáticas como la racialidad, salud sexual y reproductiva, violencia hacia las mujeres, y otras de interés.

En *Muñecas Negras*, desde el año 2021, hemos estado conversando sobre la importancia de reconocer a nuestras abuelas y madres que han sido parteras y cómo recuperar la memoria de esta labor, especialmente en el marco de lo que han venido sufriendo las mujeres haitianas en los hospitales y sus alrededores, con el inicio de una campaña de detenciones arbitrarias para procesos de expulsión por parte de las autoridades migratorias y el Gobierno. Una violencia y una humillación muy indignante que a todas las mujeres dominicanas de ascendencia haitiana nos hirió.

Entonces, esas conversaciones se reflejan en el relato de Juanita. Linda también recupera la memoria de una partera de su comunidad. Otra historia muy interesante fue la de María José, cuyo primer borrador abordaba de manera prejuiciada a una mujer considerada “la chismosa” de la comunidad. ¿Cómo recuperar la parte buena de esa mujer? Salió a la luz que era una de las mujeres más solidarias de la comunidad, siempre presta a ayudar a quien lo necesite. En realidad, en una comunidad en la que hace muy poco llegaron los teléfonos celulares, esa persona juega un rol parecido al de la periodista del batey. En ese proceso de intercambio resultan enriquecidos los textos.

Recuerdo la historia de Malena. Ella fue clasificada por el Estado dominicano en 2014 como parte del llamado grupo B, o sea, que nació en la República Dominicana cuando estaba vigente el criterio de que todas las personas nacidas en suelo dominicano eran dominicanas, independientemente de la nacionalidad de sus padres; pero que por diversas razones su nacimiento no fue registrado antes del cambio constitucional de 2010 que condicionó el *ius soli*.

Malena narra, en *Somos quien somos*, que no tiene documentos que acrediten su ciudadanía dominicana. Tiene cinco hijos que, por lo tanto, tampoco tienen documentos. Su historia comienza con su madre, que al carecer de documentos fue deportada cuando Malena tenía 10 años de edad. Como en estos últimos años hemos estado viviendo todo el proceso muy doloroso de las detenciones arbitrarias y expulsiones de personas dominicanas de ascendencia haitiana, la historia de Malena es muy impactante. Su madre falleció sin haber tenido nunca documentos. En este ejercicio, Malena no retoma la historia sobre su madre, habla de otra señora de la comunidad a quien llama “La nena del batey”.

Cuando hablamos de luchas de mujeres solemos identificar aquellas cuyos nombres sobresalen en la historiografía; sin embargo, este tipo de ejercicio es importante porque rescata historias de mujeres muy valiosas, pero desconocidas, porque no han tenido quien escriba sobre ellas.

El proceso de formación se interconecta con la movilización por nuestros derechos. Durante muchos años, hemos tenido procesos de formación muy enfocados en los derechos humanos. La experiencia con la escritura surge de la inquietud de las mismas personas que integran el movimiento, que constatan la necesidad de contar con más herramientas. Entendemos que tenemos que ir a las calles, es importante, pero también hay que entender lo que está pasando políticamente y sus raíces históricas. Por otra parte, al construir nuestra organización para luchar contra la apatridia, muchas personas nos ven, principalmente como personas afectadas por el proceso de desnacionalización, como víctimas. Este proceso formativo nos permite reflexionar críticamente sobre la situación que estamos atravesando, pero también entender nuestro papel como protagonistas, como sujetos de nuestra

causa, que podamos defendernos ante cualquier presión o manipulación política, y encender la llama para la movilización social en nuestras comunidades.

El Movimiento Reconocido es una organización que se moviliza contra la apatridia y todas las formas de discriminación que sufre nuestra comunidad, pero ¿cómo reforzamos lo que somos en medio de una sociedad que nos ve inferiores por el color de nuestra piel, los territorios de los que venimos o nuestros orígenes? Desde *Muñecas Negras* tratamos de romper con todos los estereotipos sociales, raciales y de género que nos representan como inferiores. Trabajando con niñas, adolescentes y jóvenes, enseñamos que lo negro es bello, es valioso, y que nosotras somos capaces de crear cosas hermosas.

A mujeres como Malena y Maribel, el sistema les ha impedido avanzar social y profesionalmente. No tienen la cédula de identidad dominicana. Las obligaron a someterse a un proceso de extranjerización y se les han cerrado todos los caminos. La promesa de naturalización al cabo de un período corto de tiempo fue una promesa falsa del régimen. De tal manera, que no pueden estudiar en la universidad y sus historias no podrían acceder a ciertos espacios. Si el sistema nos cierra los espacios, tenemos que crear nuestros propios espacios al margen del sistema. Estos ejercicios de escritura son parte de ese esfuerzo. Aunque no tengamos un aval académico formal, las personas que aportan como facilitadores tienen un compromiso y también una trayectoria como investigadoras. Tener a personas como Rosa Campoalegre, Elissa Líster, Ochy Curiel, Jean Casimir, Amarilly Estrella, April Mayes y Yanilda González, nos confirma que estamos construyendo algo al margen, pero no precario, sino con solidez. El hecho de movilizarnos en las calles, bajo un Estado que no garantiza el derecho democrático a la protesta, es un acto de rebeldía. Y el hecho de estudiar,

cuando nos cierran el acceso a las universidades, también es una forma de resistir.

I - Madre

Por Yoni René

26 de septiembre, 1965

nace esta gran mujer (en Haití)

quien a través del tiempo

con diez hijos

se hizo padre y madre a la vez.

II - La Nena

Por Malena Jean

La Nena es nuestra líder, nuestra madre

Nena es nuestra bruja, nuestra partera, nuestra doctora, nuestra abogada

La Nena es todo para nosotros.

III - Historia de Siliana Pierre

Por Maribel Pierre

12 de octubre de 1957. Nace en Bella-anse una mujer con un espíritu de lucha insaciable. Esa mujer es Siliana Pierre. A la edad de 12 años llega a la República Dominicana, acompañada de su madre. Desde entonces no ha parado de trabajar. Con 13 años ya se había convertido en madre. Vende comida en los cortes de caña para dar de comer a sus hijos y sobrevivir. A lo largo de su vida se casa seis veces. Es conocida como

la ginecóloga del batey, ya que con solo tocar la barriga de una mujer sabe si está embarazada o no. Sus sueños le avisan lo que podría acontecer. Si alguien está enfermo y no va a sobrevivir, con mirarlo se da cuenta. Es un misterio.

A los 59 años logra su sueño de casarse por la iglesia. A los 64 años se ve bien conservada y como es menuda muchos no le creen cuando dice que ha tenido diez hijos, quienes además la duplican en tamaño.

IV - Historia de Viana Yan

Por Juanita Antelis

Mi historia inicia en Haití cuando tenía cinco años y murió mi madre. Me quedé con mi abuela, quien era la partera más reconocida del sector. Era muy sabia. Un día le pregunté por qué siempre atendía sin importar la hora.

- Es un don que Dios me dio y cuando muera quiero que hagas lo mismo que yo

- Me da miedo entrar cuando las mujeres están pariendo

Igual me llevaba a todos los partos y fui aprendiendo todo lo que tiene que ver con partos, hojas medicinales, atender un bebé recién nacido y ayudar a las mujeres con los vapores.

Cuando cumplí los 15 años, mi abuela cayó en depresión por la muerte de mi tío, quien era nuestro sustento. Mi abuela enfermó y murió. Tuve que mudarme con una tía algunos años. A ella la ayudaba con sus partos. Luego me casé y salí embarazada. No lo pude tener. Tuve un aborto. Después de eso, migré a la República Dominicana en 1975 con mi

marido.

Empezamos a trabajar duro, regando y cortando la caña. Ayudaba a las mujeres con sus partos cada vez que podía. La gente me buscaba para limpiar a la mujer, cortar el ombligo del bebé y atender a la madre. Me congregué en la iglesia y fui dama misionera por varios años.

Un día me caí en un carril de caña y me partí un brazo. Seguí trabajando hasta que empecé a tener mis hijos y dejé deregar la caña. Tuve cinco hijos de parto natural en mi casa. Nunca fui a un hospital. Me puse a vender un pan que yo misma hacía en la casa mientras cuidaba a los niños.

Ser partera es una herencia de mi abuela. Ella le oraba a San Bartolo para que los partos fueran menos dolorosos y se liberara más fácil la placenta. Desde que ella recitaba esa oración, si la placenta estaba adentro, de una vez salía. Y si no podía parir, de una vez lo hacía. He atendido como cincuenta partos, ningún niño ha muerto o enfermado. Tengo 70 años y todavía lo estoy haciendo. Corto ombligos, doy vapores a las mujeres y las baño con hojas para que después del parto no cojan un resfriado.

La gente cree que cuando sabes de hojas o partos eres bruja. Mis hijos no quieren que yo siga con eso porque estoy en edad, pero sigo atendiendo los partos de familiares cercanos.

En uno de los partos que atendí hace un año, cuando terminé de ayudarla con el ombligo, ella se fue al hospital para que le dieran el certificado que dice "nacido vivo". No se lo quisieron dar. Le preguntaron: ¿quién cortó el ombligo?

La doctora me mandó a buscar a mi casa. Cuando llegué al hospital ella

me preguntó: ¿Fue usted que le cortó el ombligo? Dije que sí. Y ella dijo “Felicidades, usted lo hizo muy bien”. Después de hablar conmigo llamó a la madre y le entregó el certificado.

V - Historia de Felicia Noel

Por Felicia Noel

Mi padre Lucien Paul llegó al país en 1971. Vino como cañero por temporadas. En uno de esos viajes conoció a mamá, Celiana Noel, quien llegó al país en 1987. Aquí nacimos dos hermanos y cinco hermanas, crecimos y estudiamos aquí, pero no fuimos declarados por nuestros padres. Un descuido que nos ha costado tanto. Hemos pasado mucho, desde humillaciones por la falta de nuestros documentos. Yo he pasado mucho en ese mundo de casas de familia: me han acusado y se han quedado con mi dinero porque saben que no puedo reclamar mis derechos laborales. He tenido miedo de casarme y tener hijos porque no me gustaría que pasaran por lo que he pasado, ni vivieran llenos de temor y menos que me los sacaran de la escuela.

VI - Sentilia Isemas

Por Miguel Laffler

Nacida en el año 1930, Idalia, como también se le conocía, fue una mujer luchadora que trabajaba en los campos de caña para criar a sus doce hijos. Una de sus habilidades era diagnosticar si un niño estaba empachado y podía practicarle el ensalme, masajes con ceniza en la espalda halándole la piel durante tres días consecutivos. Murió el 7 de abril de 2021 a sus 91 años.

VII - Historia de Pirina

Por Alberto Pierre

Nuestras heroínas del batey muchas veces no son tomadas en cuenta. Son dejadas en el olvido.

Quiero hablar de una heroína llamada Pirina, madre de ocho hijos. Desde muy joven se dedicaba al trabajo de cocinera en los ingenios cañeros, en lo que su esposo trabajaba. Ese trabajo requería de mucho tiempo, esfuerzo y responsabilidad, pues alimentaba a todos los que trabajaban en la caña, desde mayordomos, inspectores, vagoneros, carreteros, remolqueros, tractoristas, pesadores de caña, jefes de tiro, cortadores de caña. Más de 150 personas en total.

Y eso no era por una semana ni un mes, sino todos los días por temporadas de seis meses.

Al acabarse el trabajo de la caña luego de 1996, ella tuvo que dedicarse a la recolección de guayaba, caminar dos o tres kilómetros a pie con una cubeta en la cabeza, por caminos llenos de lodo. También hacía pan con mambá y dulces de coco. En los tiempos que traían camiones de tamarindo al batey, ella también trabajaba pelando tamarindo por sacos. También para pelar naranja, había que levantarse a las 4 de la mañana y regresar a las 6 de la tarde.

Al pasar el tiempo, su salud no le daba para seguir recolectando guayaba ni trabajar en la naranja. Entonces se concentró en la fabricación del pan, sin descuidar la escolaridad de sus hijos. Una cosa no impide la otra. Señores el horno es un caldero grande montado en tres piedras y fuego de leña abajo y arriba, con

carbones encendidos, ya lo saben, fuego arriba y fuego abajo.

VIII - Mariana y Celida

Por Marcelo Marcel

Celida Marcelo Luis nació en la comunidad de Bombita. No sé en qué año nació...

Creó la Asociación de Mujeres hacia el Progreso de Bombita junto a otras grandes mujeres, entre las cuales se destaca Mariana de los Santos, ya fallecida, mujer guerrera que luchó para ver crecer a su comunidad.

Para limpiar la comunidad, ya que no contábamos con el servicio del ayuntamiento, Mariana, con un grupo de mujeres como Graciela Firsén, con sus manos desprotegidas, sin guantes ni mascarillas, recogieron toda la basura. La asociación fue creada en 1996 y fue legalizada en el año 2002. A través de ella, se logró el financiamiento de un proyecto piscícola.

Cada dos meses, la comunidad recibe visitas de diferentes compañías que vienen a comprar peces a través de esa asociación la comunidad ha tenido un gran desarrollo. Un día alguien, no se sabe quién, ni de dónde es, si fue hombre o mujer, envenenó el agua donde se criaban los peces y la gran mayoría murió. Hubo una gran pérdida. pero la comunidad se ha recuperado y continúa luchando.

“Unx marica con las güevas bien puestas”: La demanda racializada y sexo-género disidente dentro del paro nacional en Cali

Mauri Balanta Jaramillo

Resumen

Las expresiones de violencia desde la intersección raza-género-sexualidad, durante el paro nacional de Colombia en 2021, es uno de los factores más cuestionables en términos de legitimar el lugar de los grupos étnicos y las diversidades del género y la sexualidad en la búsqueda de nuevos acuerdos sociales. Dichas violencias no sólo provienen del Estado que, ciertamente, ha moldeado la identidad nacional desde una perspectiva heteronormativa y binaria, sino también desde facciones de la protesta popular que promueven la anulación política de estas subjetividades y de los enfoques diferenciales que permitan una mejor comprensión de sus realidades en clave de justicia y reparación. De este modo, el siguiente artículo, cuyo título evoca una de las consignas LGBTIQ+ presentes en las movilizaciones de Cali, reúne varios postulados del pensamiento feminista negro, la crítica *queer* y trans de color, y algunos testimonios de la protesta, para llamar a una necesaria crítica sobre cómo este levantamiento popular también refleja la permanencia de muchas prácticas y discursos legados por el poder patriarcal y colonial a la “cultura popular”, que menoscaban la agencia de personas racializadas y sexo-género-disidentes en este momento histórico, impidiendo que estas se afirmen políticamente dentro de una lucha donde pudieran gozar de condiciones justas de participación y representatividad.

El paro nacional, que tuvo lugar en Colombia durante el primer semestre de 2021, recoge el acumulado de injusticia, desigualdad y violencia que las poblaciones obreras, campesinas, indígenas, afrodescendientes, mujeres y LGBTIQ+ denunciaron frente a proyectos de ley como el de la reforma tributaria que impulsaba el presidente Iván Duque Márquez, en el marco de una política ultraderechista que ha regido el país en los últimos 20 años, bajo la figura de Álvaro Uribe Vélez.

La masiva movilización que logró sostenerse por más de 2 meses y cuyo protagonismo se centró en la juventud, también se caracterizó por ser una de las más sangrientas de la historia colombiana. Los esfuerzos del Estado por deslegitimar el carácter político de la protesta se tradujeron en hechos terribles de violencia policial que, según la ONG Temblores¹, cuentan 5808 casos entre homicidios, violencia física y violencias sexuales, teniendo como principales víctimas a jóvenes de sectores empobrecidos y racializados.

El uribismo ha promovido tal nivel de maniqueísmo político desde su combate a la guerrilla de las FARC, que dio lugar a un potente fenómeno de polarización nacional, donde las expresiones de oposición al gobierno fueron asociadas directamente con este grupo subversivo, justificando la violenta persecución de la fuerza pública, además

¹ Es una ONG colombiana que, a través de su plataforma GRITA, busca facilitar la denuncia de violencias policiales. www.temblores.org.

de una constante enajenación por parte de los sectores más conservadores de la sociedad colombiana hasta el reciente mandato de Iván Duque Márquez.

Del gobierno de Duque se pueden mencionar tres factores que produjeron una crisis democrática sin precedentes, sirviendo de antesala al paro nacional: el desmantelamiento de los acuerdos de paz firmados con el presidente Juan Manuel Santos, los numerosos escándalos de corrupción que vinculaban a políticos del uribismo con grupos narcotraficantes y paramilitares, y el aumento exponencial de líderes sociales asesinados.

Uno de los principales efectos de la política actual es la agudización de las brechas y disparidades sociales, a través de múltiples reformas que se hicieron a los sistemas de protección social. Otro efecto lamentable se registra en el mayor número de asesinatos de líderes sociales en la historia moderna. De acuerdo con Indepaz, entre 2020 y 2021 hubo 719 víctimas, estimando 2.6 muertes por día, las cuales representan a la población racializada, campesina y empobrecida de Colombia, en su mayoría de comunidades y territorios afrodescendientes.² A este panorama, además, se suma la precarización del sector agrícola, la brutalidad policial y los indicadores de calidad de vida más bajos desde los años 90.

Así pues, el paro nacional puede considerarse un acto de soberanía de las clases bajas contra las reformas tributarias que pretenden hacer pagar a la ciudadanía el desfinanciamiento del país que ha causado la corrupción. Las voces de los pueblos y comunidades exigieron reformas construidas con la amplia participación de todos los sectores y grupos sociales del país, así como cambios radicales en la institucionalidad.

Respecto a la población

² Informe *Masacres en Colombia durante el 2020, 2021 y 2022*, del Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (Indepaz). www.indepaz.org.co

afrocolombiana y LGBTIQ+, se demuestra una permanencia en los contextos de mayor vulneración a los derechos humanos donde, incluso hablar sobre protesta social requiere de la crítica profunda a las concepciones, discursos y prácticas bajo las cuales se ha configurado un marco de representación para las subjetividades racializadas y disidentes del género y la sexualidad, problematizando las lógicas dominantes de identidad y género que han permeado todos los niveles de la sociedad, para evidenciar cómo se mantienen condiciones sociales específicas para someter estas vidas a la invisibilidad y la aniquilación.

Colombia se ha constituido en un país culturalmente heterogéneo y esta diversidad también hace alusión a un ordenamiento y una jerarquización de las diferencias culturales en el espacio económico y sociocultural del país (Viveros Vigoya 2013). Por lo tanto, el paro nacional tampoco escapó de ser un escenario donde se hicieron presentes tensiones y fracturas a causa de la escasa y, en muchos casos, nula representación y participación de personas negras y LGBTIQ+ en espacios de discusión y negociación. De hecho, algunas de estas denunciaron haber sufrido agresiones y discriminación que disminuyeron su intención de movilizarse o, en otros casos, generar espacios de afirmación política más seguros.

Resulta imperativo entender las conexiones que el paro nacional tuvo con otras manifestaciones de la sociedad civil en las Américas y el Caribe. Durante el primer año de la pandemia del COVID-19, las desigualdades sociales se concentraron en las mujeres, el campesinado, las comunidades afrodescendientes e indígenas y la población LGBTIQ+, paralelamente a la avanzada ultraderechista en los gobiernos de la región y sus efectos directos dentro de las formas de organización ciudadana

y las agendas progresistas y feministas.

Lo acontecido en Colombia puede considerarse clave en la historia contemporánea, en la medida que logró convocar una pluralidad de expresiones sociales y políticas, en coherencia con los desafíos de la crisis democrática en el país. Sin embargo, también es importante reconocer las condiciones históricas que han limitado la participación de poblaciones como las comunidades negras y LGBTIQ+, en aras de trabajar por su debida inclusión en nuevos acuerdos sociales, lo cual llama a la necesaria revisión de ciertos marcos ideológicos dentro de políticas alternativas y movimientos sociales, donde sugerir la incorporación de enfoques diferenciales, genera claras divisiones, pugnas internas y procedimientos que, al instrumentalizar la participación de estas personas, aleja todavía más la posibilidad de que salgan de los confines del abandono y la muerte.

La movilización ciudadana, aunque masiva, pacífica y multisectorial en casi todos los municipios de Colombia, y caracterizada por el despliegue de manifestaciones artísticas y culturales en defensa de la dignidad y la vida, logró sostenerse con el esfuerzo de las poblaciones más vulnerables, que recibieron los impactos más fuertes de la brutalidad policial dentro de sus territorios.

Fue Cali, la tercera ciudad capital más importante de Colombia, la que registró los mayores niveles de movilización social del país; pero, al mismo tiempo, fue el lugar donde se intensificó la violencia estatal. El mandato de asistencia militar, ordenado por el presidente Duque, desató la muerte en las zonas pobres y periféricas de la ciudad, donde ya está instalada una fuerte criminalización de la juventud, principalmente aquella que padece los reductos de la racialización, la segregación y el abandono producido por el mismo Estado.

El teatro de la ciudad incluyente

Introducir una crítica sobre el lugar de las personas racializadas y sexo-género disidentes en el paro nacional, conlleva a analizar las formas de sujeción que se han reconfigurado dentro de un paradigma de igualdad que sustenta los marcos legales comunes en los regímenes democráticos. Asimismo, abordar fenómenos como la racialización dentro de la ley, permite cuestionar los modos y términos en que se ha construido el paradigma legalidad-raza, donde se muestra una inferiorización naturalizada y tolerada desde la concepción misma del asunto racial.

En una ciudad como Cali, el paradigma de la inclusión se ha convertido en la manera de gestionar el rechazo hacia la negritud como parte de la cultura ciudadana, mejor conocida como *caleñidad*, donde se otorga al cuerpo negro un lugar de bien cultural que se administra e interviene bajo las convenciones de desarrollo social y económico trazados por las políticas multiculturalistas; pero nunca se reconoce en su acepción más amplia y digna de ciudadano.

Desde ahí se puede explicar por qué siendo Cali el segundo enclave urbano afrodescendiente más grande de América Latina, detenta los niveles más bajos de calidad de vida y protección social para la gente negra. El oriente de la ciudad (habitado en su mayoría por personas afrodescendientes) se ha convertido en el principal proveedor de materia prima para los trabajos en construcción y servicio doméstico, sin que exista una regularización para tales oficios. De tal manera, las políticas de inclusión social no han tenido un alcance mayor que enseñar a la gente negra cómo administrar intergeneracionalmente la misma pobreza a la que les condena el abandono estatal.

Durante el paro, Cali presentó

una de las manifestaciones más fuertes de la violencia urbana paramilitar de las últimas décadas, cuando residentes de los barrios privilegiados del sur y el oeste de la ciudad, salieron armados e hirieron a 10 miembros de la Minga Indígena del norte del Cauca que vinieron a apoyar las movilizaciones. Por redes sociales circularon varios vídeos en los que se veía a la policía encubriendo a hombres que disparaban desde sus automóviles de alta gama, cuyas matrículas estaban cubiertas, e incluso infiltrando a varios policías como civiles en los disturbios.

El propio alcalde de Cali, Jorge Iván Ospina, alimentó las expresiones violentas de estos ciudadanos, que durante las protestas se autoproclamaron “gente de bien”, al sugerir que los indígenas no eran parte de la ciudad y que debían regresar a sus comunidades. Todo esto demostró que el concepto de *caleñidad* se ha construido sobre la criminalización y la marginación de los pueblos negros e indígenas que también habitan las periferias de la ciudad.

Este caso revela cómo el multiculturalismo liberal (Hale 2005) inscribe la idea del mestizaje como mecanismo de adaptación a las exigencias del mercado, mientras mantiene y reproduce las jerarquías raciales internas, pero codificadas en clave cultural (Viveros Vigoya 2009). Desde la mirada de Saidiya Hartman (1997), tales expresiones paramilitares informarían sobre cómo la actual política democrática de Colombia contradice y erosiona el terreno mismo donde se promocionan los derechos humanos, al responder de manera condescendiente a la protesta de sectores supremacistas que encontraron protección y aliento en un gobierno abiertamente guerrillero.

Al mismo tiempo, se puede contrastar la fuerza represiva que el Estado dirigió hacia la protesta, con un discurso ciudadano de empatía hacia las luchas raciales y sexo-género disidentes que, en muchos sentidos, busca matizar

la constante enajenación de esa identidad blanco-mestizo-hetero-cis-normada que representa los valores nacionales y que no se cuestiona la normalización de la violencia y criminalización de aquellas subalternizadas. Por el contrario, sigue alimentando modos de relación que las condenan a vivir una ciudadanía de segunda categoría, siempre acostumbrada a verse desde lejos y sin hacer mayores contribuciones para que la injusticia deje de ser su pan de cada día.

Lo revolucionario no quita lo racista y lo transfóbico: expresiones de la violencia racial y de género en el paro nacional

La interseccionalidad continúa siendo un enorme desafío en la praxis política de los movimientos sociales en Colombia. Más allá de una denominación alternativa, comunitaria o popular para los procesos organizativos, es en la negociación de categorías como la raza, el género y la sexualidad, donde se refleja una marcada tendencia a limitar las oportunidades de afirmación y acción. Por ende, al interrogar el racismo o la violencia de género dentro de las agendas, estos resultan asociados a comportamientos individuales, pero pocas veces se perciben o se denuncian en su dimensión estructural (Viveros Vigoya 2021).

Durante el siglo XX, los proyectos nacionalistas en la región adoptaron el multiculturalismo como una ideología capaz de administrar la diversidad cultural, sin implicar una eliminación de las jerarquías sociales instauradas por el colonialismo (Wade 2009). Por ello, la identidad nacional se ha configurado de acuerdo con criterios biopolíticos que, desde la institucionalidad, excluyen aquellas identidades que contravienen el sentido común hegemónico sobre un cuerpo o un cuerpo político nacional (Snorton 2017).

La intersección raza-género-sexualidad, denota una performatividad intramural capaz de confrontar las relaciones de poder que atraviesan las esferas sociales y sus cambiantes nociones de valoración humana (Snorton 2017). Al traducir dicha performatividad en participación, se subraya la urgencia de identificar los discursos y mecanismos de autoridad institucional o social que acaban cerrándola políticamente, mientras se enarbolan los principios de la democracia.

El oriente de Cali es un territorio sostenido por la lideranza social, política y humanitaria de las mujeres negras en el trabajo comunitario, en contraste con la gran vulnerabilidad que experimentan como víctimas del conflicto armado, de las “fronteras invisibles” que trazan las pandillas en los barrios, de la violencia machista en los hogares y de un Estado que insiste en instrumentalizarlas como entidades fungibles, serviles y explotables, para una economía apuntalada en la subvaloración del cuidado.

Dentro de las organizaciones sociales, también se revela la tendencia a alojar la participación de las mujeres y disidencias negras en ejercicios relacionados con el cuidado o la dinamización de grupos, representando el límite de la impotencia para la toma de decisiones y el posicionamiento de una agenda feminista, lo cual se vuelve un escenario todavía más excluyente para las mujeres trans negras.

Para problematizar lo anterior, se introduce el trabajo de la Colectiva Poder Trans, una organización comunitaria que busca proteger y empoderar a la población trans racializada y marginalizada del oriente de Cali.³ Para sus integrantes, la convicción de que pueden aportar en la construcción de un nuevo proyecto de país, llama a una crítica urgente sobre los condicionamientos a su participación dentro de las protestas, no con la intención de deslegitimar su carácter

político; pero sí para evidenciar todas esas formas de violencia material y simbólica que se siguen reproduciendo al interior de los movimientos sociales y que hacen que las travestis, maricas e, incluso, muchas mujeres cisgénero, se sientan inseguras en espacios donde, se supone, se apela por la integración del pueblo. Se traerán experiencias que recuerdan desde palabras, acciones y silencios, que su derecho a la protesta no tiene el mismo nivel de legitimidad respecto al resto de la población colombiana.

Tres de sus integrantes demarcan un análisis sobre el levantamiento social en Cali, desde las formas en que sus propias transitividades desafían la hetero-cis-normatividad como elemento articulador de muchas expresiones políticas alternativas y de izquierda que confluyeron en esta coyuntura y que, constantemente, inferiorizan y desactivan las agendas antirracistas, feministas y disidentes.

Para empezar, está Verónica, una mujer trans negra de 30 años, quien fundó la Colectiva desde la necesidad de instalar un espacio para el debate creativo y la acción política de personas trans en el oriente de Cali. *Ad portas* de finalizar su carrera en la Universidad del Valle, recuenta, con pesar, la decisión de abandonar su formación por cuatro años y dedicarse al trabajo sexual, a causa de las violencias directas e indirectas que recibió de directivos, profesores y estudiantes, incómodos con su presencia y los cuestionamientos que la misma sugería a quienes habitan el privilegio racial, de género, sexualidad y clase.

Al igual que Verónica, Lorena, una mujer blanca-mestiza de 27 años, interpreta la exclusión que viven las personas trans en las universidades, en la constante interrupción de estudios, por la falta de sensibilidad institucional frente a sus realidades y necesidades educativas. Ella advierte cómo ha retrasado su formación 7 años por factores como el

³ Nombre ficticio para proteger la organización.

rechazo dentro de los grupos, escasos espacios para la representación estudiantil trans y la falta de oportunidades laborales que favorezcan la permanencia.

Por otra parte, Lizzie, firme en la consciencia con la que politiza su corporalidad negra y gorda de 22 años, pone en el centro su autoenunciación como *puta de la calle*, para develar la acumulación de rechazo por parte de una familia que prefería tener un hijo sicario a uno marica, de una escuela cegada por la violencia que la hizo desertar a sus 15 años, y de una industria del sexo que la inhabilita para el modelaje web.

Los testimonios de Verónica, Lorena y Lizzie⁴, integrantes de la Colectiva, consiguen demostrar la selectividad y las estrategias de ocultación que se incorporan a la defensa política de las personas trans, haciendo que las identidades trans negras permanezcan en los márgenes de la incompreensión y el olvido. Por esta razón, llamar a la reactivación de la memoria negra y trans es la oportunidad de reflexionar sobre qué suposiciones y políticas de la memoria se fomentan dentro de varios movimientos políticos feministas y progresistas, que se invierten en asegurar la existencia de las personas negras y trans en el presente y en el futuro (Snorton 2017).

Yo solo salí 2 veces al paro, una vez con una amiga cis y otra vez con amigas trans. La verdad a mí me da mucho estrés salir porque me doy cuenta que no puedo ir sola, como sí lo pueden hacer otras personas. Algunas personas refieren que la participación de nosotras las trans en el paro es muy baja, pero es difícil porque cuando te acercas a estos espacios te rechazan. Yo he sentido muchas miradas de desaprobación y eso hace que una no se sienta parte de esto. Es difícil saber que a pesar de que se lucha por un cambio, nosotras no estamos

⁴ Nombres ficticios para proteger la identidad de las integrantes

integradas. Eso es lo que me hace sentir la sociedad cada vez que yo salgo y luego, voy al paro, y lo mismo.

-Lizzie

Las que participamos somos las que tenemos redes de apoyo y nos hacen sentir seguras en los espacios, que es lo que nos permite a nosotras estar. Yo me demoré un poco en salir. Lo hice 8 días después de iniciadas las protestas porque me sentía insegura. En esos espacios una se encuentra con muchos hombres que, difícilmente, se repiensen su masculinidad y nos pueden atacar. El primer día iba en mi bici y no alcancé a llegar al punto por todos los comentarios transfóbicos que me encontré en el camino. La segunda vez fui para una actividad en la que se estaba convocando a la comunidad LGBTIQ+ y fue más tranquilo, aunque el espacio estaba muy poco concurrido. Eso me hizo pensar si realmente en la resistencia popular hay lugar para las personas diversas. Después de reflexionar un poco, me di cuenta de que, sí lo hay, pero solo porque hay algunas personas cisgénero que nos permiten estar y se comprometan con nuestro cuidado y bienestar, pero no es algo que se pueda dar por sentado. Incluso cuando las personas diversas estamos en grupo, nos sentimos muy expuestas a las violencias. En el caso de nosotras las transracionalizadas, también nos sentimos interceptadas por los estereotipos de las mujeres trans blancas, de cabello liso y estéticamente agradables, lo cual tiene mucho que ver con la aceptación que una recibe.
-Verónica

Los testimonios anteriores reflejan cómo la heterogeneidad cultural también hace alusión a un ordenamiento y una jerarquización de las diferencias culturales en el espacio económico y sociocultural del país (Viveros Vigoya 2013). El sometimiento en la participación de personas racializadas y disidentes

dentro de la movilización se da a partir de la proximidad que puedan tener a personas blanco-mestizas, heterosexuales y cisgénero, en tanto les “custodiarían” de los comportamientos racistas y sexistas.

En este sentido, aparece una primera condición y es la de la sumisión cultural (Pickens 2019) que se exige a las personas racializadas y disidentes para agremiarse en escenarios de dominancia masculina, como fueron las primeras líneas de resistencia donde los hombres jóvenes fueron protagonistas, sin escapar a la feminización que hicieron de esas otras subjetividades no performativas del “aguante” que demandaba un contexto de suma persecución y violencia del Estado.

Asimismo, el *Ocularcentrismo* (Pickens 2019) en la movilización social puede ser otro lente para analizar la participación política, ya que una constante preocupación para las mujeres trans racializadas, fue el tratamiento masculinizado que recibieron tanto en los retenes de la policía, como en los cordones de seguridad dispuestos por las primeras líneas de resistencia, por la notoria vinculación étnico-racial. Los siguientes relatos de Lorena y Verónica demuestran que la racialización del género es un reducto de la sumisión cultural a partir del doloroso encuentro con un mundo que opera según lógicas antinegras (Pickens 2019).

Alguna vez fui a un punto de resistencia y me interceptaron unos hombres encargados de la seguridad del sitio. Cuando logré pasar, ellos me gritaron “loca” y de ahí en adelante escuché el estruendoso eco de los demás hombres. Creo que eran más de 200 y todos se burlaron de mí. Luego me arrojaron una piedra. Yo relaciono ese episodio con el hecho de que no estaba tan arreglada. Cuando una no tiene una apariencia “deseable” a los hombres, te vuelves más susceptible a que te menosprecien y agredan. Afortunadamente, la roca

no me generó ninguna lesión, pero me indigna demasiado que en un espacio donde se esté hablando de resistencia y transformación, acciones como esta sugieran que no hay una verdadera intención de transformar estructuralmente la sociedad. Luego, me entero que un amigo, que estaba liderando procesos en el paro, presencié todo y no sancionó el hecho. Hasta ese momento dejé de considerarlo como tal, aunque soy consciente de que las violencias hacia nuestras vidas no producen ninguna conmoción social. A una compañera también le tocó asumir una performatividad masculina para poder llegar a uno de los puntos de resistencia, ya que en los cordones de seguridad siempre la ridiculizaban. -Verónica

Es tanta la ansiedad que una siente que es muy difícil estar allí. Podía estar máximo media hora y luego me entraban unas ganas desesperadas de irme. Unos tipos empezaron a gritarme “¿eso es todo lo que puede resistir?”, dándome a entender que estaban observándome desde que llegué hasta que me fui. Yo cuestioné mucho esa experiencia y me di cuenta de que mi inseguridad no era por un posible ataque de la fuerza pública, sino porque las mismas personas con las que debería poder tener un lugar seguro, no me lo ofrecen. Fue como sentirme relegada a participar del paro desde la virtualidad. Asumiéndome como parte de esta resistencia colectiva, es muy triste sentir que una pone su resistencia por personas que solo nos quieren de chiste o muertas. La pregunta es ¿cómo una hace para levantar la voz sin que eso desmerece una lucha tan necesaria? -Lorena

La imbricación racial, sexual y de género desde la que se narran estas mujeres, cuestiona la aparente validez a su disidencia dentro de los movimientos sociales, de acuerdo con la construcción colonial del cuerpo

negro como una desprovista de género (Spillers & DuCille 2018), maleable, cosificable e intercambiable para los fines de la modernidad. Ese legado de la colonialidad también puede interrogarse desde las expectativas que se generan alrededor de un cuerpo que no logra comprenderse desde lo humano, sino desde atributos que históricamente han sido animalizados, hipersexualizados y fungibilizados.

De acuerdo a Snorton, la condensación de la transexualidad en la categoría de transgénero es una narrativa racial, ya que también atiende a cómo la negritud encuentra su articulación en la transexualidad. Al mismo tiempo, explica cómo el género, como “anagrama” en el marco de la modernidad negra, contribuye a reinterpretar las formas reductoras en que se leen el sexo y el género binarios. Lorena y Lizzie nos cuentan:

En muchas ocasiones, los hombres se dirigen a nosotras, las mujeres trans, de maneras representativamente masculinas, incluso cuando estamos muy feminizadas o nos acompañan otras mujeres cisgénero. En el paro, también varios hombres querían sacarse fotos conmigo porque pensaban que yo estaba disfrazada, cuando yo estaba luciendo mi apariencia habitual. Esas “pequeñas” interacciones cotidianas hacen que se siga legitimando las violencias y riesgo de muerte para nosotras.

Un hombre activista, que se afirma como heterosexual y cisgénero, creó una performance que circuló por varios puntos de resistencia, donde nos ridiculizaba con su personaje “Mariconeta”. Aunque muchas buscamos persuadirlo de que su trabajo reproducía un imaginario violento para las mujeres trans, él se negó a ser autocrítico. Realmente preferimos no escracharlo porque no quisimos generar controversias en un momento tan crítico dentro de las protestas, donde la

brutalidad policial estaba cobrando tantas vidas. Sin embargo, nos quedamos con la sensación de que, ni siquiera en este momento, tenemos derecho a alzar la voz contra la violencia que ejercen contra nosotras. -Lorena

Hubo una actividad liderada por un grupo de feministas cisgénero que consistía en pintar huellas en el cuerpo de las chicas que participarían. Cuando yo me acerqué, una de las dinamizadoras le dijo a otra “encárgate de eso”. Situaciones así me dan los argumentos para decir que a muchas feministas (que también se declaran pro-trans), les incomoda nuestra presencia en el activismo. Es triste que esa utopía feminista de que todas seamos reconocidas se siga sintiendo tan lejana. -Lizzie

Una última reflexión de Verónica cuestiona la radicalidad de la protesta social, cuando puede mostrarse tan indiferente frente a las violencias racistas y transfóbicas. Para ella, la coyuntura del paro nacional no logra ampliar la capacidad de la sociedad para imaginar y “construir mundos negros y trans más habitables” (Snorton 2017, p.14). Aludiendo a una de las arengas más escuchadas en las movilizaciones - *el que no salte es uribista y maricón* – gran parte de la ciudadanía recurre al mandato hetero-cis-normado para asumir que la identidad trans es equiparable a una construcción tan repudiable como la barbarie producida por el uribismo y desconociendo su inscripción como sujetas de derecho tanto por las instituciones, como por las mismas personas con las que comparten el día a día.

¿Qué país estructuralmente distinto es el que va a construir un manifestante que apedrea a una mujer trans? ¿O qué país radicalmente distinto va a construir el

la acción, estén realmente cuestionando estas cosas, llamando y posibilitando nuestra participación en estos espacios.

– Verónica

La armonía multicultural ¿una aspiración para quién?

Oscilando entre la “incomprensión producida” o la “ignorancia consentida”, la idea de una posible armonización de las relaciones históricas basadas en la raza y el género en el marco de la democracia sigue siendo superada por su incapacidad fáctica para desmontar la arquitectura que patrocina la violencia antinegra y anti-LGBTIQ+. De este modo, la suma de esfuerzos en la lucha por la justicia racial y de género, a partir de la incorporación de personas autorreconocidas o validadas colectivamente como aliadas, habla de una marcada tendencia a elegir, en muchos sentidos, el idealismo político sobre la incomodidad de la crítica.

Al reconocer tal escenario, es posible considerar que el ejercicio del aliado blanco (o no negro), heterosexual y cisgénero, es también constitutivo de aquellas formas donde su ciudadanía es apenas cuestionada o, por el contrario, altamente exaltada desde una visión progresista, pero que inadvertidamente proponen una reescritura de lo racial que evita la crisis de reconocer la complicidad histórica en la que se han construido las formas de pensar la negritud y la identidad trans.

La fantasía de la comunidad amada resulta ser un lugar eficaz de autocontención y autorredención política para un discurso de la sensibilidad no negra y hetero-cis-normada que también se autodenomina custodia de la justicia social, donde el aliado que “se presenta” y “hace el trabajo” de concientización/ testimonio, enmascara una falta de voluntad fundamental para dar cuenta de la vida más allá de la esclavitud y luego

organizarse en consecuencia (Bedecarré 2018).

En el propio debate sobre el papel del aliado blanco (o no negro) hetero-cis-normado subyacen cuestiones aún más implicativas. ¿Bajo qué paradigma de colectividad surge este papel? ¿A qué aspira una conciencia multicultural de la negritud y lo trans? Mientras diversos movimientos y colectividades discuten la viabilidad de las alianzas, es la propia identidad racializada y sexo-género-disidente, en su praxis política, la que refleja el condicionamiento contra el paradigma multicultural y no al revés. Esto se debe, en gran medida, a que los aliados se niegan a situarse en las relaciones de poder de la esclavitud y, por tanto, se niegan a reconocer la necesidad de la autodefensa negra y disidente (Bedecarré 2018).

Es necesario seguir analizando lo que moviliza y traza políticamente la negritud en un proyecto político multicultural, especialmente en sus efectos directos sobre las dinámicas organizativas y participativas de las comunidades negras y sexo-género disidentes donde se inserta. En otras palabras, debemos permanecer en este proceso de nombrar y describir los problemas en lugar de saltar hacia la comodidad de la resolución, no como un ejercicio de crítica por sí mismo, sino porque nuestros actuales modos de análisis y organización no han dado lugar al fin de la violencia antinegra (Bedecarré 2018).

BIBLIOGRAFÍA

Bedecarré, K. (2018). *Doing the work: The Black Lives Matter Movement in Austin, Texas*. Ph.D. Dissertation, The University of Texas at Austin.

Hale, C. (2005). *Neoliberal Multiculturalism: The Remaking of Cultural*

Rights and Racial Dominance in Central America. *PoLAR: Political and Legal Anthropology Review* 28 (1): 10-28.

Wade, P. y Moreno Figueroa, M. (2009). "Introduction." *Against Racism: Organizing for Social Change in Latin America*. University of Pittsburgh.

Hartman, S. (1997) *Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America*. Oxford University Press.

Hill Collins, P. (2000) *Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment*. Routledge.

Lorde, A. (1984) *Sister Outsider: Essays and Speeches*. Trumansburg: Crossing Press.

Pickens, T. A. (2019) *Black Madness: Mad Blackness*. Duke University Press.

Snorton, C. R. (2017) *Black on Both Sides: A Racial History of Trans Identity*. University of Minnesota Press.

Spillers, H. y Du Cille, A. (2018). Expostulations and Replies. *differences*, 29 (2), 6-20.

Viveros Vigoya, M. (2020) Los colores del antirracismo (en América Latina). *Sexualidad, Salud y Sociedad (Rio de Janeiro)*, N. 36 (Dec 2020), 19-34.

Viveros Vigoya, M. (2013) "Género, raza y nación. Los réditos políticos de la masculinidad blanca en Colombia." *Maguaré*, 27(1), 71-104.

Viveros Vigoya, M. (2009). La sexualización de la raza y la racialización de la sexualidad en el contexto latinoamericano actual. *Revista Latinoamericana de Estudios de Familia* 1 (Enero-Diciembre): 63-81.

MI CUERPO NEGRO HABLA

Angie Melissa González Chaverra

¡Mi cuerpo negro habla!
con cada movimiento, con cada sonido.
Mi cuerpo negro no es más que teatro,
es un escenario que aloja expresiones y
sentimientos que son, sin duda, el
legado de mis ancestros.

¡Mi cuerpo negro habla!
te está gritando y tiene sus razones, viene
cargado de historias y marcado por las
violaciones. Por eso merece estar aquí,
actuando y sin explicaciones.

Mi cuerpo negro habla y se moldea con el
baile, cada hebra de mi chonto cabello,
junto con mis manos y mis pies se
menean con el aire.

Mi cuerpo habla por naturaleza,
porque vengo de la Diáspora Africana y su
color negro lo expresa.

Mira mis cabellos y mis curvas:
¡qué compleja estética!
éste es todo el resultado de una lucha
épica

Mi cuerpo negro lo descubro con el
movimiento
lo siento con mi alma y mis expresiones
más evidentes,
desde la punta de mis pies hasta la frente.

Mi cuerpo negro es sinónimo de
resistencia, contiene grandes luchas y
cuenta el por qué de mi existencia.

A mí no me preguntes, ¡mírale su esencia!
Es medio de expresión, y aloja mis
mejores experiencias.

Mi cuerpo negro tiene siempre los
caminos. Aquí estoy con todo lo que
soy, porque conozco de dónde vengo y
también para dónde voy.

**Mi cuerpo negro se reconoce en la
diversidad, manteniendo su identidad.
No se comporta como quieres y si no
lo escuchas se endiabló, te lo digo con
ritmo:**

**quitabla quitabla, ¡mi cuerpo negro
habla!**

MY BLACK BODY SPEAKS

Angie Melissa González Chaverra

My black body speaks!
in every move, in every sound
My black body is nothing but
theater,
it is a scenario that houses expressions
and feelings which are, without a doubt,
the legacy of my ancestors.

My black body speaks!
it's yelling at you and it has its reasons
it comes full of stories and is marked by
rape
hence it deserves to be here, acting
without explanation.

My black body speaks and it's molded by
dancing
every strand of my chonto hair,
along with my hands and feet
get wagged with the air.
My black body speaks by nature
because I come from the African Diaspora
and its black color expresses it.

Look at my hair and my curves: what a
complex aesthetic!
this is the result of an epic fight.

I manifest my black body with movement
I feel it with my soul and my most evident
expressions, from toes to head I am
myself.

My black body is synonymous with
resistance, it contains big struggles and
tells
the reason for my existence.

Don't you even ask me, look at its essence
It is a means of expression and houses my
best experiences.

My black body has always the paths. Here
is all that I am because I know where I
come from and where I am going.

**My black body is acknowledged in
diversity by keeping its identity. It
doesn't act to what you want, if it's not
heard it turns to hell. I'll tell you with
rhythm:**

**quitabla quitabla, ¡mi cuerpo negro
habla!**

Minkah

Raquel Almeida

A cama lhe causava calafrios. Era a cama em um quarto insalubre que às madrugadas recebia um visitante. Ele ajoelhava sobre a cama, a olhava fixamente e começava a tortura.

Deslizava as mãos pelas suas pernas, a passava nos seus carocinhos doloridos. Sentia seu coração saltitante, e o cujo sarcasticamente sorria, fazia sempre o mesmo caminho embora demorasse com as mãos entre suas pernas trêmulas.

“Xiu! Se contar pra alguém que eu estive aqui, da próxima vez vai ser pior”.

Não sabia exatamente o que era aquilo mas sabia que estava errado, o que mais poderia ser pior do que ter medo de dormir? De descansar depois da escola, das brincadeiras, o que mais de ruim poderia acontecer?

Ela tinha nove anos, depois onze, depois doze, o tempo passava, só não levava com ele as noites em que o visitante aparecia.

Tentou falar com a irmã o que acontecia à noite, mas não foi satisfatório, defendeu o marido com unhas, dentes, olhos e boca maldizentes. Foi então que começou a bolar seu plano.

A porta abriu, ele veio, se ajoelhou, começou pelos seios já formados, manteve por um bom tempo as mãos em suas coxas, ela percebeu que estava diferente aquele dia, não conteve o choro, e as mãos tentando adentrar sua calcinha e gritou. Conseguiu escapar e correu, a casa estava movimentada, ninguém ouviu

seu grito desesperado. Foi a noite em que enxugou as lágrimas com o seu plano, sabia, era ela sozinha contra alguma coisa, não podia deixar acontecer, já estava uma mocinha, como dizia a mãe, entendia o que acontecia, entendia a intenção do visitante, queria dar um basta naqueles minutos em que se sentia uma coisa que podia ser alisada quando ele bem quisesse.

Uma semana se passou, era sempre esse o período em que acontecia a visita indesejável. Seu pai era o pedreiro da sua casa nas horas em que não estava na feira vendendo legumes, seu quarto havia sido pintado pra amenizar a umidade. Então foi organizar: pregar o espelho, o prego onde colocava a toalha, pregou um quadro que era uma pintura antiga de seus avós, gostava de olhar os dois velhinhos como se fossem lhe proteger, era a ternura que tinha. Terminou a arrumação e largou o martelo ao lado do pé da cama, na parte de dentro, sua cama era um esconderijo de possibilidades.

O visitante era um homem alto, forte, ele sabia muito bem como amedrontar uma criança, dizia a ela que a mataria, que ninguém ia mesmo acreditar em uma menina assanhada que usava roupas curtas e brincava com os moleques na rua, que ele sabia muito bem o que ela ia fazer na rua, que só estava cuidando dela. Sabia que se não fizesse alguma coisa ia ter que conviver com essa assombração pra sempre, não tinha segurança de falar, sentia o silêncio e os olhos tristes das mulheres da sua

casa, imaginava que elas também tinham visitantes, por isso a tristeza, não queria crescer e ter aquele olhar que procurava a morte.

Aquela noite o viu entrar, tinha uma coisa entre sua bermuda, como se fosse uma seta e apontava pra ela, se sentiu sendo caçada. Fingiu estar dormindo, então ele se ajoelhou. Espremeu os olhos e pensou na pintura dos avós, pensou nos olhos tristes da mãe, das tias, da própria irmã e ele movimentando uma de suas mãos entre sua calça e com a outra mão alisando as pernas dela. Ali, sobre seu esconderijo de possibilidades, pensou no que poderia ser mais eficaz, puxou do travesseiro e foi uma no pescoço com a faquinha afiada que ganhou do primo. Enquanto ele gritava e esguichava sangue, ela sem dizer nada, tão fria quanto ele havia sido todos aqueles anos, pegou de baixo da cama o martelo e foram trinta e três marteladas na cara da visita indesejada.

No chão uma poça de sangue, ao lado a mãe e a irmã em desespero sem saber o que fazer, em suas mãos o sangue, o martelo, e seu passaporte pra liberdade.

Part II

Memory and Agency

La voz del silencio

María Elvira Solís

“Mucho silencio produce un gran ruido.”
Proverbio Swahili

Sin voz en la voz,
sin romper el silencio,
puesta la opresión,
como una máscara,
sobre lo profundo del pecho.
Sometida a la quietud
del abismo
traspasando fronteras
de desesperanza.
Despertar haciendo eco
a mis sentidos,
es despertar
dentro del grito.

Profundo... memorias de un hueco lleno

Andrea Moreno Hurtado

Este cuento se escribió en memoria de todas las personas asesinadas y desaparecidas por exigir sus derechos durante el estallido social en Colombia 2021. Es la historia de muchos huecos llenos que, desde hace muchos años, se han vuelto parte de la geografía de nuestro país, sea por el peso de llevar a cuestas miles de siluetas rojas que dan cuenta de la historia del horror de este país o porque en varios de ellos ahora brota la esperanza y posibilidad de construir una nueva historia que nos alimente y nos abrace.

Caía la tarde en la ciudad del Hoyo. El sol estaba tibio y algunas palas continuaban trayendo más huecos a este mundo. Aunque yo estaba situado a muchos diámetros de distancia, puedo decirles que en las tardes del Hoyo todo se tornaba alegre. El viento permitía que muchos huecos cantaran melodías hermosas y agudas que hacían que algunos bailáramos; otros huecos coloreábamos el vacío, escribíamos, leíamos y, otros, enseñábamos. Recuerdo que me gustaba cuando el sol se ubicaba en el ángulo exacto y me bañaba por completo con su tibio y amarillento reflejo. Sentía cómo me vaciaba, poco a poco, con su calor.

El Hoyo era la ciudad perfecta,

hasta aquella noche del 30 de abril cuando todo alrededor fue cubierto por un viento helado que llegaba hasta el fondo de cada uno de nosotros. Debimos presentir la tragedia que se aproximaba a paladas fuertes, ruidosas, camufladas y con grandes pesos a cuestas. Esa noche nadie percibió la tragedia.

Antes de continuar esta historia quiero presentarme. Mi nombre es Profundo. Antes estaba tan vacío y presumía de ser el mejor hueco de toda la ciudad del Hoyo, pero hoy estoy a rebosar. Soy un hueco lleno que descubrió que, aun estando lleno, puede soñar. Vivo en el barrio Excavación, a solo 5 centímetros de diámetro de Quiebra Huesos, una pequeña loma de tierra, muy apretada, que no permite que en ella nazcan huecos. Yo constantemente hablo con ella. Es mi única vecina, pues, como ya lo había mencionado antes, vivo a muchos diámetros de distancia de los demás huecos.

Quiebra Huesos fue quien me advirtió que algo terrible ocurriría. Ella sabía leer el terreno y sus advertencias. No le creí. Fue por eso que dejé que cada día me abrieran más y más, aun sabiendo que varias noches, antes del 30 de abril, Quiebra Huesos venía advirtiendo que no era normal que un hueco creciera tanto, en tan corto tiempo, y con tanta prisa. Dos paladas después, ya había decenas de huecos muy cerca.

“¿No se te hace extraño que nazcan tantos huecos en este extremo de la ciudad que es tan solitario?” Me

preguntó Quiebra Huesos. La ignoré. Para mí era maravilloso ver tantos huecos a tan cortos diámetros de distancia. Ellos hacían que los días fuesen más amenos en este lugar. Ahora no éramos solo ella y yo. Había más y más huecos. Los más pequeños jugaban todo el día. Nunca antes había escuchado tanta alegría en este lugar: unos huecos cantaban, otros danzaban y algunos, ya mayores y de mayor tamaño, contaban historias.

Las noches eran para compartir los sueños más huecos. Muchos de ellos deseaban viajar a las ciudades más huecas, estudiar en universidades huecas, ser futbolistas, periodistas, escritores, artistas, fotógrafos, ingenieros, cocineros, actores...

Ninguno de nosotros permitiríamos que nos arrancaran estos sueños. Queríamos un mundo más hueco dónde todo hueco, desde el más pequeño hasta el más profundo, pudiesen seguir excavando lo que soñaban. Queríamos un mundo hueco que nos permitiera estar cada vez más vacíos, pero estos sueños duraron poco. No escuchamos a Quiebra Huesos quién nos advertía de la tragedia... hasta que Vacío, un hueco alegre, con un espíritu libre, cansado de que lo ubicaran en un lugar y, luego, en otro, y en otro, se reveló y gritó para todos:

“¡Éste será el último lugar donde estaré. No permitiré que me muevan de aquí!”

Estaba decidido a llenarse si era necesario. No permitiría que lo movieran más. Al fin había encontrado su hogar al lado de tantos huecos. Por fin se sintió en casa. Todos los otros huecos nos contagiaron de su espíritu y decidimos que nadie nos movería de aquí. Estábamos dispuestos a llenarnos si era necesario.

Ninguno percibía la tragedia que llegaría ese día. No imaginábamos lo que nos esperaba.

Vacío fue el primero. En la noche del 30 de abril todos fuimos testigos de cómo llegaron ante él para borrarlo. Resistió lo más que pudo, pero pronto lo empezaron a llenar, y a prisa. La oscuridad era demasiado espesa y no percibíamos lo que pasaba. Solo escuchábamos los ecos de Vacío gritando “¡Ninguno de aquí va a renunciar a sus sueños... sueños... sueños...!”

De pronto, un rayo de luz iluminó justo hacia Vacío. Allí pudimos ver cómo lo llenaban con varias siluetas rojas que se veían muy jóvenes. Luego, continuaron unas siluetas tras otras, tras otras, tras otras, tras otras: fueron lanzadas en los otros huecos que también se rehusaban a renunciar a sus sueños. Sin embargo, no valió la resistencia porque al final terminaron por rellenarlos. Luego, aplanaron el terreno, borrando cualquier rastro de existencia de ellos. Nunca nadie se imaginaría que estuvieron allí: no quedó ni una sola huella.

Cada noche se repetía la escena: paladas fuertes, violentas y clandestinas arrojaban siluetas rojas y tapaban su rastro, terminando, de a poco, con los huecos que ellas mismas trajeron a este mundo. Ya quedábamos pocos. Yo no quería cargar, entre mi vacío, aquellas siluetas rojas. No quería ser borrado cargando la injusticia, escondiendo una verdad que tarde o temprano se sabría. No quería ser cómplice del dolor, pero era casi inevitable. Yo era el último hueco que quedaba en este lugar. Solo éramos Quiebra Huesos y yo nuevamente.

Antes reclamaba la tarde y su tibio rayo de sol que me vaciaba todo por dentro ¡Antes soñaba... antes soñaba bonito! Ahora todo minuto que pasaba me recordaba que se aproximaba algo que creía inevitable. Sé que Quiebra Huesos lo sabía. Sabía que no quería ser borrado de esa manera y, en un derrumbe de amor e indignación, esa noche, al escuchar que se aproximaban aquellas paladas violentas, por primera vez aflojó su

tierra para llenar mi vacío de esperanza. Aquellas palas esa noche trataron de remover la tierra, pero era la más apretada de toda la ciudad del Hoyo, así que les fue inútil. Quiebra Huesos esa noche estaba más compacta que de costumbre. Entonces, tuvieron que regresar de vuelta con su silueta rojas y a paladas aún más violentas, que hicieron evidente lo que hacían en el barrio Excavación. Las palas fueron perseguidas durante un trayecto largo. Solo lograron alcanzar a pocas, pero la mayoría logró escapar y, desde esa noche, no se les volvió a escuchar más por la ciudad del Hoyo. Se dice que se camuflan entre arenas movedizas profundas, pero nadie sabe con certeza dónde.

Mi vacío lo lleno Quiebra Huesos con su tierra de esperanza. Ahora, ella y yo somos una. Nuestra tierra ha permitido que aquí brote un árbol frondoso, de raíces profundas que se abrazan a aquellos huecos llenos que alguna vez estuvieron vacíos. Ahora somos un árbol de tallo fuerte, de ramas diversas, diferentes unas de las otras. Nuestros frutos saben a sueños de libertad: a dignidad. Nuestros frutos nutrirán estas tierras y todos aquellos huecos, que se alimenten de ellos, conservarán nuestras memorias de dignidad, para defender sus sueños de libertad y continuar exigiendo justicia y verdad para aquellos que se atrevieron a protestar ante las injusticias y, por ello, hoy ya no están.

“Afro-Colombian Women’s Collectives as a Tool of Agency in the Montes de María Region”

Mesi Bakari-Walton

Abstract

This study focuses on Black women’s collectives in the Montes de María region of the Atlantic Coast of Colombia. Women serve as agents of change who improve the lives of their families and communities, as seen in the work of Vicenta Moreno Hurtado, who develops the idea that in response to trauma, Black women tell their stories as active agents of recovery and betterment. In this essay, the work of women’s collectives demonstrates the willpower to move through trauma and overcome daily and lifelong hardships. Data from interviews will link current-day practices to ancestral memories, to show how the application of women’s work and societal traditions support community survival from the period of enslavement to current times of harsh injustices. This essay will present how art functions as therapy, as a unifier, as a messenger, and as a form of income that allows Black women to accomplish their goals and dreams, and how working in unison allows Black women to become agents of change for themselves and others.

Black Women’s Work

I am a proud Black woman, a fan of blackness everywhere, and I hold a high respect for Colombia’s blackness which I was introduced to in 2005, through 5 remarkable Afro-Colombian women educators. They were on a U.S. tour to

discuss the state of Afro-Colombians and their objectives with Ethno-Education: Dorina Hernández Palomino¹ and Miladis Vanegas Batista² hailed from the Montes de María region - Palenque de San Basilio and María la Baja, respectively. They discussed the legacy of enslavement, the cultural heritage maintained in the Afro-Colombian regions, and the importance of working collectively to resolve issues of racism, discrimination, exclusion, and violence through fair and inclusive education. Each of them talked of participating in their communities via various groups and organizations, such as the Proceso de Comunidades Negras (PCN), a national organization that acts as an anchor for collectives and communities of African descent. As members of community collectives, these women represented the voices and cultures of their regions. I learned from these women that Black Colombian womanhood is inherent to the embodiment of pride, dignity, community, heritage, culture, intelligence, and drive which inspired a larger research project which is the source of this essay.

1 Dorina is an educator, cultural activist, community leader, and politician. She has participated in many committees for the political, educational, and social advancement of Palenqueros, raizales, Afro-Colombians, and negros. In 2022, she won the vote as the first congresswoman from Palenque de San Basilio.

2 Miladis is the coordinator and academic leader of the Ethno-educational Technical Agricultural Institution for Rural Development, an elementary school in María la Baja. She is also the financial director of the Manuel Zapata Olivella Institute of Education and Research, one of the few institutions in the country that has a program to train future teachers in ethno-education.

For the women of the collectives in the Montes de María region, generational and ancestral forms of resistance shape their inclination to protect by any means necessary. They embody the label of builder, creator, keeper of the culture, and healer - all elements of resistance. These women have been traumatized both individually and ancestrally (their mothers, grandmothers, great-grandmothers, etc.), and have been taught ways to resist and to pass down such practices. In her master's thesis, "Between Dignity and Death: Black Women, Patriarchal Domination and Geographic Strategies of Resistance in a Working-Class Neighborhood in Santiago de Cali", Vicenta Moreno Hurtado discusses Black Women's resistance through agency. Black women employ "collective resistance" and "put at stake their life-creating bodies, their ancestral traditions, their games, artistic expressions, their capacities for dialogue, their solidarities, to create other dynamics in the streets divided by invisible borders dominated by state and para-state masculine power" (Moreno Hurtado 17). In this article I examine Afro-Colombian women's agency amidst trauma and delineate their "collective resistance" as it is demonstrated in ancestral traditions, artistic expressions, solidarities and communication with each other and non-participants.

In *Post Traumatic Slave Syndrome*, Dr. Joy DeGruy Leary explores the manifestations of generational trauma throughout the African Diaspora in the individuals and families of descendants of the Trans-Atlantic Slave Trade. She defines "Post Traumatic Slave Syndrome" (PTSS) in her book as "a condition that exists when a population has experienced multigenerational trauma resulting from centuries of slavery and continues to experience oppression and institutionalized racism today" (125). While Dr. DeGruy Leary discusses the "issues of abuse, ineffectual parenting,

violence, and educational disillusionment in the African American³ communities", this article will present what has been created, built, and passed down by these women, as children of the enslaved to resist violations and effects of trauma (124,125). As the Post Traumatic Slave Syndrome applies to the Afro-Colombian populations of this work, the article looks to highlight the solution-based activities of the collectives of women who have been affected by multigenerational trauma as a result of the Trans-Atlantic Slave Trade and colonialism.

Continuity of African knowledge

As a result of the Trans-Atlantic Slave Trade, Colombia received and retained several million captured Africans through the main port of Cartagena de Indias, making it one of Latin America's blackest countries. For four centuries, men, women, and children were brought to Colombia from West and Central West Africa, and they brought along their cultural traditions. Each generation of African descendants in Colombia, now popularly identified as Afro-Colombians, has fought for freedom and survival both physically and mentally. Physically, they planned and executed revolts and escapes, consequently forming sites of independence known in Colombia as "palenques." Mentally, they found solace in their beliefs, cultural practices, and metaphysical connections with the spirit world. Much of the psychological survival and liberation was carried out physically through dance, music, song, and other cultural manifestations, which still exist today. The West and Central West Africans⁴ held on to their knowledge,

³ I apply African American and Black in a Diasporic sense to represent African descendants of the that were captured and enslaved in the Americas and beyond during the Trans-Atlantic Slave Trade.

⁴ "These enslaved people initially came from cultures such as Cape Verde, Guinea, Sierra Leone, Arará, Mina, Carabalí, Congo and Angola ... many of which corre-

beliefs, and traditions, and passed them on for centuries, resulting in a mixture of cultures, languages, rhythms, and philosophies now witnessed in the cities, “pueblos,” and “palenques” of Colombia.

The African impact and influence permeate through Colombian culture in the sounds, aesthetics, movement, philosophies, and much more. This is observed in the knowledge of nature, plants, lunar cycles, flora and fauna, and waterways which have lent to the cultivation of food, agricultural planning, creation of instruments, and construction of shelter that have nourished and protected thousands of people. Some examples are: knowing when to cut wood for making a drum based on the lunar cycle; understanding when and where to plant crops based on the quality of the land and water; creating tools from nature; and knowing the quality of the air for precipitation and cultivation. The beliefs are infused in the singing, the music, the dancing, the daily, weekly, and yearly rituals, ceremonies of prayer, mourning, and celebrating life and people. The infusion of beliefs can be heard in the cries of the Lumbalú of Palenque de San Basilio during mourning and observed in the use of amulets for protection worn by children and adults in San Basilio de Palenque and María la Baja.

Bernice Reagon Johnson, an African American freedom singer, composer, social activist, founding member of the Student Non-Violent Coordinating Committee and founder of the women’s a cappella group Sweet Honey in the Rock speaks to women’s work in sustaining traditions in her chapter “The Making of Cultural Workers”,

Within the story of the African diaspora, there is the opportunity to see a

sponded to the cultural traits of the Bantu linguistic family that has many linguistic traits such as the palenquera language (Hernández Cassiani 97).

process of continuance and transformation at work among women defining their people and their children in new ways. That definition disrupted and threw into severe trauma the cultural practices that had been nursed in African societies. Mothering, therefore, required a kind of nourishing that would both provide the food and stamina for survival within a cruel slave society and the passing on of traditions that would allow for the development of a community that was not only of, but also beyond, the slave society. These women had to take what they were given from their mothers and fathers and make up a few things. Nurturing was not only reconciling what was passed to them with the day-to-day reality but also sifting and transforming this experience to feed this child, unborn, this new African American community, in preparation for what it would face. (273)

The culture of working as collectives, of using skills and traditions along with the determination to repair what is broken, has been the source of survival allowing Black women to resist racism, sexism, violence, exile, rejection, neglect, and other forms of harm. This concept is found in my statement that “African traditions have lasted for reasons of memory, resistance, and survival in the hearts and minds of Africans⁵ in the Diaspora.” (Walton 151) Furthermore, Rosalyn Terborg-Penn has found in her research on the lives of enslaved women of African descent that they had two consistent goals, “developing survival strategies and encouraging self-reliance through female networks” (217). We can see that “through oppression, invisibilization, and trauma, they remain steadfast in expressing who they are in all

5 I use the term “Afro-” interchangeably with African to discuss Afro-Colombians, defined by Ali Mazrui as “Africans of the Blood but not of the soil” (185 Adibe). This refers to those whose ancestors are from Africa and especially those whose ancestors were enslaved during the Trans-Atlantic Slave Trade.

aspects of society” as prevalent in the lives of these women in Colombia (Walton 151).

The resistance that undergirds Afro-Colombian culture continues after the state-mandated abolition of slavery, in the ongoing battle for human rights and social justice.⁶ Afro-Colombians have been living on territories of their ancestors who many times remained near plantation lands or in maroon towns and the legal struggle for land rights has been difficult and violent. Regarding the collective of Mampuján, as their African ancestors from centuries before, they were forced from their lands, violated, and traumatized. But their resolve to survive and to protect carried them to a place of healing and restoration. They never forgot who they were and moreover used this as an impetus for building and rebuilding a life in their new spaces. Not only did they rebuild but they healed themselves and others concurrently. This healing was necessary to move forward and beyond the space of victimization to a space of agency. This space of taking control of their destinies.

This article is a product of my fieldwork as a U.S. Fulbright scholar during the 2021-2022 academic year. I wanted to learn more about Afro-Colombian communities that aren't popular in scholarly publications, videos, and books. I wanted to highlight the rich history and voices of the myriad of communities borne of maroonage, resistance, cultural preservation, and triumph. Thus, in 2021 I embarked on fieldwork involving participant observation and interviews in the communities of María La Baja, San Onofre, and Palenque de San Basilio. These towns are located

⁶ According to the World Report for Colombia 2022, “Civilians in various parts of the country suffered serious abuses at the hands of National Liberation Army (ELN) guerrillas, FARC dissidents, and paramilitary successor groups. Human rights defenders, journalists, Indigenous and Afro-Colombian leaders, and other community activists face pervasive death threats and violence. The government has taken insufficient and inadequate steps to protect them.” Human Rights Watch <https://www.hrw.org/world-report/2022/country-chapters/colombia>

on the Atlantic side of Colombia more often referred to as the Caribbean coast in the two departments of Bolívar (María La Baja & Palenque de San Basilio) and Sucre (San Onofre). They are one to two hours southeast of Cartagena which is the nearest large city and anchor of the colonial and post-colonial history of the region.

My selection of these three towns is directly linked to liberation routes and the intentional preservation of Africana thought and culture in maroonage. Initially I did not know that the three towns I selected were part of a maroon network and was informed that they are part of Los Montes de María (the María Hills) where many maroon towns were founded. I was informed of this connection by historian and Palenquero, Alfonso Cassiani Herrera, author of several key texts and articles such as, *Palenque Magno: Resistencias y luchas libertarias del Palenque de la Matuna a San Basilio Magno de 1599 a 1714* (2014) and *De la historia negra: símbolo, cosmovisión y resistencia*, (2014). In the first book mentioned, Cassiani Herrera states that “The maroons of the María hills were the ones who individually and collectively made the constitution of Palenque [de San Basilio] possible” (50). He further concludes that “San Basilio de Palenque, formed out of a nucleus of a population in the ancestral territory of the Montes de María, with descendants in Cartagena, Barranquilla, Maicao, and Caracas, is one of the main strongholds of the diaspora of African descendant communities in the world. Its historical, political, economic, social, cultural, and linguistic legacy constitutes one of the vital riches of the memory of the communities of African descendants” (Cassiani Herrera 164-165). The history of maroonage in the area has been documented by several authors⁷ outlining

⁷ As listed by Cassiani Herrera, historian María Cristina Navarrete Peláez has numerous texts that discuss maroons, palenques, and Blacks in Colombia, as well as the historian Borrego Plá, who “in 1973, gave the first

the connection between Cartagena de Indias and the route of liberation to the palenques or maroon towns of the Montes de María (María Hills).

I spoke with many individuals and groups that were involved in maintaining the history and cultural traditions of their towns and a portion of my visits were with women's collectives. The three collectives are: (1) Asociación de Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, (2) Mujeres Productoras del Puerto Santander, y (3) Asociación de Mujeres para el Desarrollo Integral de Palenque: Kasimba de Sueños. The women of these three groups are leaders, thinkers, and self-determined individuals. They set out to protect their families and in doing so applied their cultural norms of working together to resolve their problems.

Moreno Hurtado describes the Afro-Colombian women of the Aguablanca district in Cali, Colombia, whom I associate with the Afro-Colombian women of the Montes de María region. In my interviews, the women shared doing the same things as the women in Cali as forms of resistance, protection, and survival. Though these groups are in different parts of the country, there very well could have been some sharing between the groups as they organized, and I suggest a further connection to their African societal structure of communal life as part of the reasoning for this semblance of activities between the women's collectives:

...women permanently rebuild alternatives of life, creating bonds of solidarity, recreating the streets through art, games, and oral tradition; fostering spaces for conversation, twinning with one another, proposing forms of solidarity economy, challenging individualism and fostering collective constructions, mingas (community labor paid in food); as well

version of the history of maroonage in the María mountains in his work, "Palenques de negros en Cartagena de Indias a fines del siglo XVII" (38 Cassiani Herrera).

as embracing their ancestry (x, author's translation).

Similarly, the women of the Montes de María region fortify and rebuild the lives of their families and communities by applying ancestral methods, establishing sisterhood, and employing 'solidarity economy' in varied ways of protesting injustice.

Ancestral Memory: What They Knew and Remembered

According to Moreno Hurtado, Afro-Colombian women pull from Ancestral Memory to organize collectively, and they make use of their creativity to produce art. By working in unison, they are able to affect change towards the injustices of their community:

The different strategies of resistance proposed by the women not only account for creativity and ability to transform their realities, but also the close ancestral bond that traverses each of their proposals, giving off a connotation of political autonomy to reconstruct the contexts of injustice. The women recognize that the organizational processes that they themselves have built, has given them the possibility of transforming their collective imagination, recovering their memory, and recognizing themselves as people who contribute to the construction of their communities (164, author's translation).

The organizational processes - as a collective, allow them to have power in numbers. Through sisterhood and creativity, they transform their realities by pulling on Ancestral Memory.

"What they knew and remembered" (Walton 156) shows up in local customs beyond socioeconomic survival and

resistance. For example, this comes through in the songs of the Lumbalú ceremony in Palenque de San Basilio and in the movement of the hips in the Bullerengue dance of María La Baja, two traditions that mark death and birth respectively. Both Lumbalú⁸ and Bullerengue originate from Palenque de San Basilio, a maroon town inhabited by Africans who were able to maintain many ancestral traditions. Traditions upheld and passed down by the women linked to proclaiming and remembering (Lumbalú) and physical and psychotherapy during pregnancy (Bullerengue). These rituals and dances were created for more than the sound of the songs and the enjoyment of the dance. They were and are functional in connecting to the spirit of all realms of life whether not yet born, alive, or deceased. By simply being in community, the women of these collectives look within their culture to create a means of maintaining and surviving. Based on the research of Niara Sudarkasa, in West Africa's "precolonial times...it was almost invariably the case that African women were conspicuous in the economic life of their societies, being involved in farming, trade, or craft production" (73). Sudarkasa also suggests that "many of the activities and attributes" of Black women have their roots in Africa such as "leadership in the community as well as in the home; prominence in the world of work; independence and pride in womanhood" (86). As the women come together, they continually look for ways to support their families financially such as

⁸ Lumbalú is a ceremonial way to grieve the recently deceased. Women sing and warble a cry connecting the spirits of the living and the dead. In Bullerengue, in the movement of the women circling their breasts and womb, they communicate intentionality and massage the organs for optimal health in the generation of offspring. Bullerengue's song, dance, and music has been passed down for centuries and can be observed in maroon towns of Colombia's Caribbean coast and as far as Darién in Panama. As it originated in Palenque de San Basilio, Bullerengue would be one of the oldest dances of Afro-Colombians on the Atlantic Coast.

selling art based on their traditions and psychologically such as ritualizing stages of puberty, birth (Bullerengue), and death (Lumbalú).

La Asociación de Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz (Weavers)

La Asociación de Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz (Women Weaving Dreams and Flavors of Peace Association) represents the community of Mampuján, a small town within the municipality of María la Baja in the department of Bolívar, which is about 45 miles southeast of Cartagena off the Atlantic coast of Colombia. Mampuján was a largely Afro-Colombian town surrounded by ongoing conflict and violence for decades. On March 10th, 2000, a group of paramilitaries⁹ violently forced 245 families to abandon their homes in Mampuján. Many of the families now live in Mampuján "nuevo" or New Mampuján, on the outskirts of the town of María La Baja.

I interviewed several women that form part of the association, Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz, including two of the founders, Juana Alicia Ruiz Hernandez and Gledis López Masa. Juana shared that they started working together as a group in 2004 and later developed the name and formalized the group. She explained that a woman from the United States, "Teresa Geisser"¹⁰,

⁹ "Ask anyone in the Montes de María, on Colombia's Caribbean coast, about the years from 1997 to the early 2000s, and they will refer to *la violencia* (the violence). During this traumatic period, the right-wing paramilitary group, the United Self-Defense Forces of Colombia (AUC), battled the guerrillas of the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) for territorial control of strategic drug trafficking routes. Local communities were stuck in the crossfire." Quilts of hope: Sewing the story of displacement. <https://mccanada.ca/centennial/100-stories/quilts-hope> accessed Nov. 30, 2022

¹⁰ Teresa Geisser is a psychologist and artist who volunteered with the Mennonite Central Committee through a non-profit, Sewing Seeds of Peace/Sembrando Semillas de Paz in various countries. "The experience with a North American woman in the midst of Afro women was

arrived and taught us the strategies to overcome trauma and increase resilience through quilting or the art of patchwork... from what she taught us plus the art that we had¹¹, this idea was born in 2006 and we strictly began to do this [tapestry work]” (Asociación de Mujeres Tejiendo Sueños, AMTS). Juana described their work as “weaving cultural tapestries of happiness, hope and protection” (AMTS). This is experienced in the activity of weaving, in the meaning behind each tapestry, and in the aesthetics of the final product.

Happiness is also what they realize as they work together, raise each other’s spirits, complete beautiful art, and celebrate each other. Through quilting together, they build bonds that allow them to look out for each other’s families thus providing protection. Juana explained that the group was created “to have a space to talk, to get rid of pain, to tell what was happening without words as a way of narrating what happened because it [was] forbidden to discuss”. Instead of trying to put into words what they were feeling, they use art to express and communicate pain, sadness, grief, nostalgia, love, etc. The quilting allows them to move past the physical pain and have beautiful pieces that tell their stories.

Women as Healers/Art as Therapy

A part of women’s work in the community is that of healing which takes

very important, beautiful, harmonious and enriching, as expressed by the Women Weavers...” (La experiencia con una mujer norte americana en medio de mujeres afros fue muy importante, bella, armónica y enriquecedora, así lo expresan las Mujeres Tejedoras...). Mujeres Tejedoras de Mampuján: Un tejido con sabor a paz. Accessed Nov. 30, 2022.

<https://repositorio.unicartagena.edu.co/bitstream/handle/11227/10127/Un%20Tejido%20con%20Sabor%20a%20Paz.pdf?sequence=1&isAllowed=y>

¹¹ The women had the African heritage of sewing patchwork quilts and the oral tradition, so they perfected the Quilting technique with the story in primitivist art, as a means to commemorate and overcome mourning, thus they began to weave true stories” (Vivencias 26).

on many forms. Juana explained the meaning and purpose of their work, “...this work is therapy. Initially it was therapy to heal the mourning, to go through catharsis, to remember what happened...”. The work of healing is linked to nature and intuition and as women take on the task of healing the soul, they apply what they know - working collectively, sharing stories, passing on knowledge, the therapeutic vibrations of singing, etc. In the case of the women of Mampuján, after a period of space of shock and trauma, they began to tap into ways of healing through memory. Here, Juana explained their beginnings:

...the first tapestries that we began to make were out of pain, the idea was to process our mourning through it, but as time went by, we decided to return a little to the memory of that beauty that was our territory and how the conflict disrupted it, and also what we think about the future, how we were dreaming it. So, this has a meaning of memory, it has a meaning of healing, it has a meaning of preserving art and culture. Through art and culture, we have been overcoming grief and also rebuilding that social fabric that Keila said, which was broken by the conflict, that is what it means to work with art to heal (AMTS).

As a group, the women have taken on the role of leading and teaching healing workshops nationwide and in other countries. With these experiences of helping others, their own healing continues. Today the women still use the tapestry work as therapy, and they now teach others¹² how to use art to heal. As

¹² The group has been invited to lead healing workshops for widows, women, and men affected by violence, and larger communities in the towns and departments throughout Colombia of Arauca, Tierralta (Córdoba), Istmína (Chocó), Cundinamarca and Bogotá to name a few of the places. Workshop themes have been: “How to manage collective pain”, and “What resignification of life and dignity can the victims achieve from the spiritual realm” (Vivencias 204)

a collective, they were doing the work for their community and understood the importance and financial impact of their work. She confides that during the violence of the armed conflict¹³, “three of us women like crazies went out with a backpack of oils, threads, and needles and we taught women to sew and give massages, to breathe to minimize the pain, and that it also serves as an income generation for the people” (AMTS).

Another member, Keila Masa López, has traveled with the group to many communities to demonstrate and share how they use art as a tool for healing. As a witness to how it has helped her, her family, and her community, Keila hopes to be able to reach more communities that have experienced conflict to be emotional support for people “who have suddenly felt that the world is closing in on them and that many times they have looked for answers and have not found them” (AMTS). She also wants people to visit and see what they do as a collective in Mampuján. Years ago, Keila was in a similar position as her daughters are now when she began working with the group as a youth, thusly making her a witness to the power of “the process” of healing through art. She shared that as children, they also felt the effects of the violence in their community and the tapestry work allowed them to heal the pain and to begin to think of dreams for the future. She dreams that her daughters will be a part of a similar group that creates change from within to better the society.

Another young member, Juana’s daughter, Elizabeth Villareal Ruiz shared how she hopes others use the art as a tool for healing:

I want more people to be able to

13 The armed conflict is still active in the Montes de María region and other parts of Colombia between paramilitaries, the FARC (Revolutionary Armed Forces of Colombia), and guerilla groups which has resulted in thousands of civilians missing, being exiled, and killed.

know this art, and not just as tapestries but as something that is going to help you heal what you feel because the conflict is not only experienced from the paramilitaries displacing us, there are many types of conflicts, within the family, pains that you have, a relative died; you can express it through this, so I want many more people to see this as [a way] to heal; to see this as an alternative to heal their grief, any type of pain you can represent through this art and begin to heal...to plant their dreams and when they come true look at the tapestry and one day say I made this and today my dreams are being fulfilled, then it is like healing, but also capturing their dreams through tapestries (AMTS).

As a representative of the next generation, Elizabeth expressed how she has observed the power of their artistry, their work, and how it can be applied to any type of healing process. In voicing her alignment with the process, she assumes responsibility for continuing to pass on what they have learned and what they carry on from their ancestors.

Afro-Colombian Exile

These women, and the people of Mampuján, are in exile due to being abruptly removed from their territories. Moreno Hurtado contextualizes this abrupt removal as follows:

If during colonization the black body was kidnapped and banished from Africa, now history repeats itself with the banishment to urban space. For the authors, speaking of exile is not synonymous with displacement, since for them this last aspect refers to the voluntary transfer or a decision of the people, who have the option of returning to their places of origin, while exile implies the abrupt removal (uproot) of a group of people or communities from their territories, without

giving them the possibility of returning. This implies cultural fractures, deaths and uprooting. (16, author's translation)

In this article, as the term "displacement" is quoted from interviews and sources, it will be understood as 'exiled' as defined by Moreno Hurtado and Arboleda Quiñonez.¹⁴ Arboleda uses the term 'forced displacement' taken from the legal language of international human rights, and argues that displacement is used to describe a temporary condition (6 months or less), thus requiring a different term for those who are eternally 'displaced' (472, author's translation). In the case of the people of old Mampuján and Afro-Colombians, who have not been able to return home, they are exiled people.

As shared by Gledis, due to the banishment from their farmlands and without daily agricultural work, they found themselves with idle hands, forced to adjust and change their customs. Having been uprooted from the lands that provided sustenance and income, the tapestries now make it possible to return to a sense of self-sufficiency for the women and their families. The women, joined by some men and children, make tapestries more focused on telling the history of their community, on remembering. Now they are less focused on healing from the violence and more on showing the beauty that was their community. As stated in their name, they weave dreams and hopes for the future. There are up to 74 families currently represented within the group.

One of the most recent adjustments of their association was due to the Coronavirus pandemic. Juana shared that due to the pandemic, they were no longer able to meet in person to create the tapestries and thus had to work from home. As a result of this, many of the men

took an interest and began to help create tapestries. This became especially helpful as they were met with increasing demands for their unique handcrafted tapestries, which they used to make face masks with the iconography of Mampuján. Today, the tapestries and now the face masks are the main source of income for many of the women, who have been able to support their families financially. As stated by Juana, "These masks were the salvation for many people..." (Weavers).

Hopes & Dreams

The women also shared past, present, and future dreams for themselves, for their work, and for healing their community. Juana recalls when the district attorney's office came to record a documentary some years ago and the women were asked about their dreams. Juana's dream was to have their tapestries displayed in the National Museum of Colombia in the capital, Bogotá, and today, they have a commissioned piece on permanent display in the Hall of Memory and Nation. In essence, by doing the tapestry work to heal, they have created space to move on to hopes and dreams which are now being realized. As their work stands in the National Museum it tells their story, affirms their presence, their importance in the country and the world as people of Mampuján, as women, as Africans.

I had an opportunity to go to the museum and view the piece titled *Travesía 2* meaning *Voyage 2* or *Second Voyage* which is dedicated to the many African descendants of Colombia and the world. The tapestry depicts a scene largely set on the ocean featuring a slave ship with Africans in chains in the bowels of the ship. Above deck, some Africans escape down a chain, some fight Europeans, some are being lynched, and some are being thrown overboard. On the side of the ship is a boat with captives and

¹⁴ The delineation of terms is important in the reconciliation and repatriation of the people in the court of justice as well as the complete recounting of their history.

Europeans headed to land. The land depicted is bright, diverse, and lush with trees and vegetation that has protected and nourished each generation. With this tapestry, the collective uses their art to show the history of trauma and survival that has been carried through generations. They reflect on ways of resistance on the ship and on land, and the transfer of the spirit of resistance to their current struggles. They look at their past as a connection to the present in finding methods to heal and survive having been uprooted and traumatized for generations.

Juana continued, “We did *Ma Jende mi Prieto*, which is also very beautiful, there we tell a little about this voyage, when our ancestors arrived and were auctioned, when they rebelled on the slave plantations, and escaped and how they arrived in Montes de María. [We tell] how Montes de María is populated, how the conflict came, and how we got here. They are memories, well, with great affection, moments of hunger, because when we did them, we were in bad shape still, we weren’t where we are now” (AMTS). The term, ‘Ma Jende Mi Prieto’ is interpreted to mean ‘My Black People’ in the Palenquero language which is a mixture of English, Portuguese, and Bantu languages maintained in Palenque de San Basilio. For the women of the Association to employ the language, they are making a connection to their roots as African people and as part of the network of Palenque settlements of the Montes de María region. This connection speaks to the strength and resilience of the people and the importance of remembering ancestral practices. The knowledge and methods that were used in the Palenques are still applicable to today’s struggles for autonomy and peace.

The women of the Association described their daily lives before being exiled as centered on farming and having been banished to more urban spaces has created cultural fractures within the

societal norms of the practices, traditions, and livelihoods of the community. Santiago Arboleda and Aurora Vergara also describe the burden [of displacement and forced exile] produced by racial discrimination as, “a second trade” in reference to a second Slave Trade (Moreno Hurtado 16). This connection to hundreds of years ago, during colonialism and the Trans-Atlantic Slave Trade, should be observed in the discussion on exile. As the conflict is described, the violence is based on capitalist goals leading to invasions on territories ancestrally inhabited by Africans since the Slave trade. Santiago Arboleda refers to this in his work titled *Muerte, Destierro y Simulacro Estatal: La Consulta Previa Entre Los Afrocolombianos* in explaining that this modern exile is not a new attack on Afro-Colombian people, their land, and livelihoods. It is a continuation from the Trans-Atlantic Slave Trade in racial discrimination, corruption, genocide, and oppression. He states that “linked to neo-extractivism, the greatest ethnocide against Afro-descendants in America, is taking place in Colombia” (np). The descendants of the Africans who were forced to the lands during the Slave Trade are now being uprooted again. The need for the women and families to create items to sell stems from the continual infringement on their lands and the contamination of their land and water. These women’s collectives attempt to make inroads on violations and injustices that have been occurring for over 400 years. What has been passed down ancestrally through practice and spirit are the tools that have sustained them while battling for their right to live a free and equal life in the ‘new’ land of Colombia.

As Juana shared her realized dream that their tapestries are now on exhibit in the National Museum of Colombia, Gledis López Masa, one of the group’s co-founders, nodded and agreed that they have realized many of

their most extraordinary dreams. Juana shared that having a piece in the national museum was a far-flung dream and she continues to dream. She would like to have a museum in the community where people can come to seek healing from grief through art. The museum would serve as a permanent place for their work to tell the story of Afro-Colombians, those affected by violence, and anyone who is on a journey of healing.

As the women work on their tapestries, Gledis shared another community member's dream realized:

...someone once had said: I saw Mampuján turned into an urbanization, I mean it was something crazy, it had paved streets, and cars were circulating in the streets and there was normal light, and there was gas and, well... that is Mampuján so different from what it was back then, but God had promised great things. Juana says that many people would come to Mampuján, and I believe that many people have already arrived (AMTS).

In a text created by the community titled *Vivencias*, or "Experiences" there is visual and narrated evidence that Mampuján has seen improvements and that citizens have returned and visited. Here Juana described the contents of the book, "...we tell what the community was like since its foundation, how the conflict began, about the process of conflict and justice and peace, which was a process of transitional justice, it was like a small peace process of reparation and this community was the pilot of this process in Colombia" (AMTS). The fourth fulfillment of the agreement from this process is that victims receive compensation for damages based on the legal plan created under Law 975 for Justice and Peace (185)¹⁵.

15 Law 975 for Justice and Peace was decreed in 2005 by the Colombian Congress and states in Article 1 Objective of the Law, "The purpose of this law is to

Article 55:56.1 of the law states, "[To] settle and pay the legal compensation referred to in this law within the limits authorized in the national budget" (60). This would be the calculation of losses and a monetary payment and/or payment for a home. When we look at the history of the destruction of communities of marginalized peoples, what is lost is the power of community. The daily communication, camaraderie, the exchange of money, the maintenance and building of community businesses, the perpetual creation, the positive reinforcement of the spiritual connections, and the protection and security of the group. A place of solace. When the indemnities are paid without a plan to rebuild in the same space with the same people this impedes true reparation. In Colombia's hinterlands, many community members live as farmers and a loss of land means a loss of a circular system of economics, ecology, physical and mental wellness, etc. Financial compensation and the purchase of new housing cannot replace what was truly lost without a complete effort to rebuild the community. The mourning of what was lost is demonstrated in the tapestries of the women and in their description of what was of Mampuján.

Paula López described the tapestry that she and her daughter made that metaphorically describes nature's response to their displacement calling it "a bit of nature's return". She explained that when they were displaced, nature was also displaced as "the streams stopped [flowing], the fruit trees were like dying and you could see it was no longer the Mampuján that was" and when people returned, so did nature. Again, the realization of the dreams of the women, and the community, woven in the tapestries as prayers and affirmations has been a part of their therapy and motivation

facilitate peace processes and the individual or collective reintegration into civilian life of members of illegal armed groups, guaranteeing the rights of victims to truth, justice, and reparation." (2)

to do the work. These women are truly living the name of the group, “Women weaving dreams...” and continue to realize their dreams as individuals and as a collective.

Mujeres Productoras del Puerto Santander (Santander)

Mujeres Productoras del Puerto Santander (Women producers of Santander Port) has been active for less than one year (at the time of the interview) and is based in the fishing community of Puerto Santander, an extension of María La Baja, next to the Ciénaga de María la Baja or María la Baja swamp that has provided the livelihood of generations of fishermen. I initially went to the area to interview members of the fishermen’s association ASOPEPUSA (Asociación de Pescadores de Puerto Santander). There, I met Diana Contreras, who provided the food for the interview. She showed me photos of beautiful, beaded earrings and necklaces as well as dolls that the women’s collective had been making and selling, prompting me to subsequently interview the collective.

In explaining the name of the collective, Mujeres Productoras del Puerto Santander, Diana emphasized that they are not simply entrepreneurs, but producers, *productoras*. Here she shared how they began as a collective:

When we started, we wanted to build home gardens, a space where we could plant peppers, tomatoes, vegetables, [and] things like that. But since we didn’t get the site and we don’t have the help of any entity... [I thought], well if we can’t do that, let’s do *this* (Mujeres Productoras, MP).

To generate income for their families, they began to make jewelry and

items from discarded materials, realizing that they had tapped into hidden potential where each person had a particular skill to create something. Their focus has been on using their traditions and reusable items such as tires, bottles, and calabashes to create. They create hanging planters from old tires, in the shape of “guacamaya,” or macaw parrot, painted with bright colors like the bird’s feathers. They make dolls out of painted “totumo,” or calabash fruit, and add earrings and a headwrap for female dolls, or a hat for male dolls. They paint the dolls brown to mirror the dark skin tone and race of the community and to show pride in their African ancestry. The female dolls hold a bundle on their head, and the male dolls wear a typical farmer’s hat. They also have cups, bowls, and spoons made from the totumo fruit. Soft and fluffy rugs and pillows are made from scrap fabric and patterned into designs. Lastly, a tradition that they are bringing back to life is the adorning of girls’ underwear with ruffles on the back, which is a tradition passed on by their grandmothers. When I arrived, they had sold all the beaded earrings and other jewelry, indicating that there is a demand for their crafts.

Luzneida, a mute woman from Puerto Santander, shared that the work has been a great help to her and her family. Diana added that Luzneida is “in charge of making the rugs and cushions, [from] recyclable fabrics that we no longer use” (MP). Yarlis, a mother of two from Puerto Santander, spoke about not only working for her family but also caring for the community: “I work because I will still have to provide for my children later on, and more than anything we work for the community. We have worked a lot in the community, cleaning the streets, cleaning the swamp a bit, doing community activities” (MP). The group formed during the pandemic, and their product sales are a way to support the local fishing industry that is under siege due to pollution and government disregard.

The fishing industry as one of the main sources of income for the town of María la Baja is an ancestral practice and an important part of the heritage of the people. The men of ASOPEPUSA spoke about the fishing techniques of their grandparents' era, the variety of flora and fauna that existed, and how large the fish were in the past. They shared that today, fishing is less artisanal and more industrial where fishing is done with larger nets, and there is no respect for seasonal fishing which allows for the reproduction of each species thus lessening their draw of large and plentiful catches. ASOPEPUSA has been pushing to implement changes from within and outside of the community to stop overfishing and pollution as well as garnering agreements to ban the use of pesticides and other contaminants that run off into the lake.

The women's association Mujeres Productoras is responding to the decrease of income from fishing along with the Covid-19 pandemic with their innovative art and sales. The carry-over of traditions in the fishing industry and of the artisanal crafts that are being sold conjoins with the collective work to produce and survive from the land, the water, and the biosphere. They work to raise the consciousness and ownership of the people to the land and water, to clean the water, and with that to join forces to influence the municipal and larger governments to protect the water from poison runoff, sewage, blockages, and industrial fishing that harms the reproduction. In the larger picture, by making art from the trash collected from the land and water, the Mujeres Productoras demonstrate that this is the result of neglect and that something beautiful can be created with trash instead of discarding it, creating traps for animals, and introducing poisons to the ecosystem.

Diana shared her vision for the future of the collective and mentions how their art has reached large cities hundreds

of miles south of Puerto Santander such as Medellín and Bogotá:

...we want to promote all that we do, and to have a place where tourists will come, where whoever arrives will say wow! In a little corner of Colombia look at everything those people can do! Well, thanks to God so far we have sent orders to Medellín, Bogotá, Cartagena ... I am grateful because God is blessing us (MP).

The Mujeres Productoras Collective reinforces a positive association with being Black and local. A future goal of some community members is to create a mini tourist attraction to bring people to Puerto Santander, and to host activities surrounding the lake as a new source of income, as foreshadowed by Diana. This goal demonstrates the importance of land to the community in conjunction with ownership and pride of place. Diana added that those who have the desire, and the ability, are welcome to join the group. There are currently 18 women and two youths.

During my interview with the fishing association, Miladis Vanegas Batista, my colleague and a well-respected educator and leader of María la Baja urged them to use Law 70¹⁶ in their appeals to the government. She informed us that she was "at the table when Law 70 was being debated" and is a witness to the power of collective work of those committees of research, writing, meeting, etc. having realized many positive outcomes in the town, region, and Colombia. She spoke about the importance of unity in the fight for communal rights, "Above is the community, when it is organized. There are the associations, the community councils, which are, by law 70 of 1993, 16 Law 70 was passed in 1993 "In Recognition of the Right of Black Colombians to Collectively Own and Occupy their Ancestral Lands". This law is used to support many policies for all African descendants in Colombia such as territorial rights, identity rights, inclusion in curriculum, and ethnically aligned pedagogy.

who have the last word. Everything that these community councils or associations do is consulted with the community.” This drives home the importance and power of women’s collectives in Afro-Colombian communities as a continuation of their ancestors’ unity in creating and maintaining palenques. By working together, they implore others to take heed of community law.

Asociación de Mujeres Palenqueras para el Desarrollo Integral Comunitario-Kasimba de Sueños (Kasimba)

This collective is located in Palenque de San Basilio, in the department of Bolívar. Palenque de San Basilio¹⁷ is one of the longest surviving palenques or maroon towns of Colombia. Out of the four currently recognized palenques of Colombia, this particular palenque is known as the first officially free town in the Americas and has maintained many traditions of its African ancestors. This palenque has the benefit of being closely connected to the African cultural values and practices of the past, which grounds this collective in a long tradition of sisterhoods primarily seen in the ‘Kuagro’,¹⁸ a social formation of male and female age groups.

Asociación de Mujeres Palenqueras was established in 2018 by 12 Palenquera¹⁹ women and currently

¹⁷ Will also be referred to as Palenque.

¹⁸ Kuagros are groups divided by gender and age in Palenque de San Basilio. Each kuagro has a name and are age mates for life. Each group has duties to each other and their community. They are friends, they can marry, they organize within the community and they support each other upon death. Strength in sisterhood stems from the formation of kuagros in this community.

¹⁹ In this essay, Palenquera/o refers to a person born in or of the people of Palenque de San Basilio. In a larger context, the term is applied to people from four officially recognized palenques found in the North Coast of Colombia: San Basilio de Palenque (Mahates – Bolívar), San José de Uré (Córdoba), Jacobo Pérez escobar (Magdalena) y La Libertad (Sucre). Currently in Colombia, the ethnic labels for African descendants are negras,

has 35 women participants. One of the co-founders, Gladys Esther Hernández Cassiani, shared that the group “fights to reclaim women’s rights”. One of their projects is researching the contributions of the women of Palenque throughout the history of Palenque to reverse the invisibilization of women in the community. This recognition, she said, will “allow the [women] a guarantee of rights” (Hernández Cassiani).

Another project is an awareness activity with 10th and 11th-grade girls to prepare them for life as a student/worker outside of Palenque to be able to be successful while away from their protected community. Many Palenqueros have shared that they are met with discrimination when they leave Palenque and go to Cartagena for work or school. Their way of speaking is ridiculed, they are barred from entering clubs or are not hired for positions based on their skin color. Being a small, unique, and protected town of Afro-Colombians, Palenqueros aren’t faced with the normalcy of racial discrimination and sexualization of Black women found in the cities of Colombia. Gladys explained that the culture shock of coming from Palenque and not having the community’s eyes and support could lead one down the wrong path by getting lost in the vices of the large city.

To be invisible in society keeps Black women in danger of being mistreated, excluded, and muted. However, Kasimba is working to reverse this by helping women thrive and excel. Solbay Cecilia Cáceres Cabarcas, a wife and mother of five daughters, explained, “We are the women who hope to diminish and cease all acts of violence and discrimination against Palenquera women and ultimately, towards other women”. She then described the reason they are called

afrocolombianas, raizales and palenqueras. “Comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras.” *Unidad Para las Víctimas*, 26, nov. 2022, www.unidad-victimas.gov.co/es/comunidades-negras-afrocolombianas-raizales-y-palenqueras/277.

the “Kasimba of Dreams”:

Because the kasimba is a hole that the Palenquera woman traditionally makes with her fingers, with her nails, she opens the sand that is around the stream... we dig and dig with our nails, our fingers, with the hope of finding water with a good smell, good taste, and good color. That is transparent water. So, we are those kasimberas with all the dreams and hopes that decrease, that make all the acts of violence and discrimination against women disappear (Cáceres Cabarcas).

This metaphor that the women have chosen of the Kasimba, the act of looking for the purest and clearest water, Solbay illustrated here within the woman’s work of managing the home. She explained that while men use the cistern or water tank, the women are responsible for managing all the water for the home. They find the natural water source at a river or beach and dig a hole to create a kasimba, resulting in potable water to bring home for the needs of the family. According to Solbay, the women would do this process two to three times a day to be used for cleaning, cooking, and housework. The water tank is a modern addition that uses water brought in by the municipality for the town.

The use of the word ‘Kasimba’ taps into the maintaining of traditions by the women out of necessity, while utilizing a word that is soon to be in disuse.²⁰ Kasimba distinctly connects to their ancestral culture, and to the importance of women in providing for and sustaining the family and community. It also speaks to the cultural & societal norm of working together as women in a collective

²⁰ When asked what language the word was, Solbay said she didn’t know but thought it was African. In the Real Academia Española dictionary, the word is listed as ‘cacimba’ with a note that it could have derived from the quimbundo Bantu language from the word ‘kišima’ “possibly through the (trade/slave) port”. <https://dle.rae.es/cacimba#2oODEDW>

achieve what needs to be done to protect and provide for each family and the community as a whole.

The daily act of going to the stream for various chores allows for the passing of information, telling of stories, singing of songs, and more, amongst women, which is a continuum of many African societies, which I observed on many occasions in Palenque de San Basilio. Though this activity is done less and less with the arrival of indoor plumbing, cultural traditions continue to exist within new spaces and opportunities. The women continue to share information, pass on skills and sing their joys and sorrows. They also continue to collaborate as they are doing with this collective under the idea of the “kasimba” they recognize the importance of remembering their traditions, language, African roots, and uniqueness.

Asociación de Mujeres Palenqueras is essentially an empowerment group for women to be visible in the home and community as well as in other communities. Solbay called out the generations of Palenqueras for allowing “machismo,” or male chauvinism and patriarchy to develop in the Palenquera home and community, negatively affecting Black women in various ways:

It is the woman, who despite herself, as the backbone, is the one who cares for, protects, (guides) the children, it is the same woman, who turns the man into (a) macho being and another element that we have here is that patriarchy has been very strong in this community. (Cáceres Cabarcas)

Solbay shared that for decades, women have been empowering themselves within and outside of the home. Her generation’s push to eradicate patriarchy builds on what their mothers and grandmothers did to make life

amenable within the societal structure of the community. She noted the successes of the group thus far in diminishing the negative acts, “Since we began the Kasimba process, we no longer attack each other or we no longer violate each other, we immediately have a talk, a dialogue of empowerment, and today the Palenquera women from a young age knows who they are and what they are for”. This collective loudly proclaims the importance of women in protecting the girls and women that work in the streets and travel to vend, work, and procure education.

The women’s collective of Cali in Moreno Hurtado’s study similarly learn about their rights and how to defend them, enabling them to “participate actively in the fight against gender violence, racism, and other injustices” (169, author’s translation). In discussing the history of patriarchy that this group aims to erase, Moreno Hurtado includes a larger context in stating that “violence against black women obeys a systemic exercise of intersectionality and has a direct link with the historical place that patriarchy, racism, and developmentalism have given to black and female bodies” (viii, author’s translation). The Kasimba collective along with numerous other groups are up against these systemic structures of society that have been built and maintained over hundreds of years. Nonetheless, as their ancestors resisted and protected, this generation and subsequent generations will tap into their ancestral memory to work against patriarchy, racism, and developmentalism that affects the Palenque community.

From Invisibilization to Visibilization

Solbay discussed how respect and recognition of their efforts along with the agency that lies within the Palenquera woman has begun to reverse the invisibility of women in the community.

She shared that Palenquera women make banners and shout in the streets when a girl is violated and though they weren’t respected before, now they are listened to.

...the palenquera woman in her definition is history, it is power, it is intelligence, it is being a warrior, empowerment (empowered), the palenquera woman is a businesswoman, the palenquera woman I have always said, is the backbone of this society; transmitter of knowledge, directs, manages, reorients everything that is around her. Why do I tell you this? I am a palenquera woman, I take care of my five daughters, my husband gets up to go to the fields, and returns in the afternoon and he does not ask me what they did or did not do, I resolve everything that should be done in the house (Cáceres Cabarcas).

Though she mentioned the activism of the collective for protecting all women in the community, the respect and recognition of women’s work in the home is of first importance according to Solbay. She further shared that this agency, this understanding of power and operation of women has always been there and will continue as part of their ancestry.

Palenque would not have been what it is without this wonderful being [of a woman], it would not have been able to remain...we don’t need a monument like Benkos’s²¹ because the less visible they make us, the more powerful we are because internally we have always understood that our function and our functionality in this community is part of our social duty, hopefully, we can give high recognition to Guiga, Orika, Benko’s daughter and Benko’s wife, but if at the time of telling and narrating,

21 The Benkos Biohó monument is located in the Plaza de Palenque de San Basilio, Bolívar, in Colombia, in honor of the revolutionary leader y the maroonage movement in the Montes de María region.

they do not mention us, we continue to be the powerful, the wonderful as an indispensable being in this society, that is the Palenquera woman (Cáceres Cabarcas).

The mention of the daughter and wife of Benkos Biohó is rare when hearing the story of the founding of this maroon town. Yet as Solbay said, Palenque would not have been without women and their role in escaping to, establishing, and maintaining the liberated space. She added, “we are taking actions to make ourselves visible and for our daughters to understand that history does not reflect what it is, we understand that this happened to Guiga and Orika...” Thus, reversing this invisibility begins in the home and will expand to larger circles of the society. Solbay explained that the collective wants to continue to empower women. She added that “it’s not to make men enemies but to assert that women need to be respected by our men, by our children, by our brothers, by our husbands...” (Cáceres Cabarcas). Here we return to the argument of Moreno Hurtado that violence against Black women stems from the systemic exercise of patriarchy, which as clearly expressed by Solbay, must cease, and desist.

Solbay spoke of their experience as a community in Palenque de San Basilio with the armed conflict of the Montes de María region. She explained that since Palenque de San Basilio is such an insular community that keeps to itself, they didn’t expect the armed conflict to touch them. However, outside of the safety of the nucleus of Palenque de San Basilio, the violence does and did affect them. Solbay told the horrendous story of two Palenqueras who were caught in the armed conflict while selling sweets in a nearby town. One woman was kidnapped and the other murdered.

Walking the streets and calling out their goods for sale in a singsong,

the women of Palenque have been selling their wares in the same way for generations. They have been traveling to other towns to sell in groups and especially in the tourist areas of Cartagena. So much so, that the image of the Palenquera with a bowl of fruits atop her fabric-wrapped head, dressed in a colonial-style wide skirt and ruffled shirt is used to represent the city. Thus, being this ubiquitous symbol²², the Palenquera should be known to all in the region as a saleswoman which is why Solbay expresses the hurt and shock of this murder - that the “tourist image would be assassinated”. On the streets of Cartagena, the Palenquera woman is not treated as the ambassador she is painted to be on the brochures and products. She represents the Palenqueros who still struggle for equality, respect, and opportunities in the larger society. Though touted as part of the cultural heritage and plastered all over the city, the actual Palenquera woman is still invisible and subjected to racism. Moreno Hurtado discusses a similar situation for the Afro-Colombian women of Cali:

The fact that their proposals have not been taken into account by the rulers for the construction of public policies, nor by the academics for the recognition of their contributions in the construction of knowledge, are a symptom of black female invisibility in the public, academic and state agenda. (17)

The Black woman’s contributions are not recognized, and her invisibility is observed in many ways with the Palenquera: the cases of the two women have not been thoroughly investigated; the treating of the Palenquera women simply as a symbol for advertisement; the ignoring of the Palenquera as a key contributor to the culture and heritage of

²² <https://theculturetrip.com/south-america/colombia/articles/how-palenqueras-became-the-symbol-of-cartagena/>

the region; and the overall discrimination of Palenqueros and Blacks in Colombia. Returning to the idea of agency, the women in the Kasimba collective are beginning within the home to change the levels of respect and recognition of their place and voice in all spaces.

In Kasimba, Gladys states that the collective 'has been a big blessing for many women' and that they have given financial and psychological support to women and children that have been victims of violence. To support their projects and activities they have a company called Kutú where they sell "t-shirts with identity" whose objective is that anyone in the world can feel what it's like to be a Palenquera and to identify with her experiences and life. The shirts become a message of collectivity, vigilance, and awareness for others to know that they are working together to create change.

Conclusion

This study builds on my work on Ancestral Memory and the African cultural traditions used as forms of survival and resistance that re-create and transform "not from 'that which was lost' but rather what they knew and remembered" (Walton 156). The women's collectives pull from what they know and were taught to create and find ways that can sustain their families such as the weaving of hammocks learned from the fishermen who weave fishing nets in Puerto Santander. They recall what their grandparents taught them and make use of this in creating art, crafts, cuisine, and other items for sale. What they "knew and remembered" becomes a form of socioeconomic survival and resistance. The women of Palenque de San Basilio tap into the memory of their great-grandmothers and generations before them by making candies that are usually made around holidays. When

the women of Palenque de San Basilio go to the streets to sell their sweets and produce, they lean on the power and resilience of their ancestors to show up as powerful and resilient in the face of indifference and discrimination.

In closing, Black women are gifted with the memories, and forms of resistance from their African ancestors learned on the plantations along with their given nature of womanhood. There is a natural agency in mothering, in the instinctual push to protect and provide, and in the case of African descendants in post Trans-Atlantic Slave Trade spaces. Returning to the idea of the PTSS of Dr. DeGruy Leary, Black men and women in the Americas experience trauma both known and unknown, and the work continues in more ways than one. Though this article focuses on women, I want to recognize the equally important place of men in the family and community, especially within the context of African descendants.

Much of the work of these women's collectives in conjunction with the work of the men is in response to the Trans-Atlantic Slave Trade and its ramifications. Their African ancestors were brought to Colombia, forced to work the land, escaped, built new communities, and fought to maintain autonomy over body and soul while holding on to their traditions and using them to manage life. Much of their struggle is to hold on to what they 'have'. While there have been no reparations for African descendants of Colombia, much of their work uses Law 70 as the groundwork in the campaign for the sovereignty of ancestral territories which we see as a concurrent issue within each women's collective of the Montes de María region. They campaign for the sovereignty of their Africanity, to be recognized as equal citizens, and to be included in history, the school curriculum, politics, media, and all spaces. The continued racism and discrimination blocks much of the growth of these communities yet

the collectives create ways to be visible through art for healing, traveling to share their stories, creating art from refuse to display the harm happening to the fishing industry; and standing together to visibilize an act of violence that would normally be forgotten about due to the invisibilization of Afro-Colombians.

The three collectives have more in common than the fact that they are located in the Montes de María region. They formed for the same reasons that connect them beyond their geography: because they have been disenfranchised, and one solution is to continue in their ancestor's path of resisting the ideals and standards of racism, classism, colorism, and sexism. Each of these women's collectives also demonstrates the ways women provide for and protect their families.

In accordance with Moreno Hurtado's explanation of her method of research, this creates a level of vulnerability for the populations and the women have responded and reacted in the way they ancestrally knew how to (15). They are working to climb above these disharmonious and unjust societal structures. They lean on ancestral memory and become healers, protectors, and nurturers for their families and communities. While dealing with various forms of trauma, they choose to use their art and voices to improve the lot of their communities. These collectives of today apply similar strategies as their mothers, grandmothers, and women ancestors. They produce items to sell for the sustenance of their families; they go to the streets in networks for protection and companionship; they share information and knowledge, and they help each other mutually. This statement from Moreno Hurtado sums up the work of women in Mampuján, Puerto Santander, and Palenque de San Basilio, which can also be witnessed in Cali and other Diasporic spaces:

The women participating in the research exercise sovereignty over their bodies and territories through oral tradition, the recovery of memory, art, spaces for conversation, research, study, collective work, and networks of affection. They have an autonomous political proposal in which they combine the link between ancestry, art, and the investigation of their own realities, in favor of the dignity of their territories. In this sense, cultural expressions do not have value by themselves, but to the extent that it allows the liberation of them as subjects and of their peoples (185, author's translation).

The women of Cali have been exiled from their spaces and their work and struggle surround the loss and rebuilding of what is needed to live an autonomous life. In the collectives of the Montes de María, the women also emphasize the dignity of their territories in conjunction with their political proposals. The Weavers collective of Mampuján looks to heal the wounds of trauma from the conflict as well as the effects of being exiled from their ancestral territory. The Santander collective is working against the deterioration of the fishing industry on their ancestral territory. The Kasimba collective's efforts are part of the larger aim to maintain their ancestral land as a sovereign space that is protected and safe from outside conflict as they have done for centuries.

The sovereignty that Moreno Hurtado outlines in Cali is the same agency that the women of Montes de María demonstrate through strategies of resistance as the women in Cali.

They pass on their history, stories, and knowledge through oral tradition and the recovery of memory. They use art as a way to heal, share stories, make a living, and protest. They research their traditions, techniques, sales market, and apply that to their activities. They use their spaces

for “conversation, collective work, and networks of affection” (185). The themes of ancestral memory, art as a healer, women’s collectives, and invisibilization in this paper represent the power of women’s agency that supports community survival. By working in unison and carrying on societal traditions, each collective and individual is an agent of change for their family and community as well as themselves. They find voice and power in unison while realizing they can heal, be seen, affect change and create new paths of revenue through art.

References

Adibe, Jidefor. “Who Is an African?: Reflections on Ali Mazrui’s Notion of the African.” *Critical Perspectives on Culture and Globalisation: The Intellectual Legacy of Ali Mazrui*, edited by Kimani Njogu and Seifudein Adem, Twaweza Communications, 2017, 178–91. JSTOR, <https://doi.org/10.2307/j.ctvh8r1n5.13>.

Arboleda Quiñónez, Santiago. Conocimientos ancestrales amenazados y destierro prorrogado: la encrucijada de los afrocolombianos. In Mosquera Rosero, Labbé; Barcelos, Luiz Claudio (eds.). *Afro-reparaciones: memorias de la esclavitud y justicia reparativa para negros, afrocolombianos y raizales*. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2007, 467-487. <https://repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/unal/2862/17CAPI16.pdf?sequence=4&isAllowed=y>.

Arboleda Quiñónez, Santiago. *Muerte, Destierro y Simulacro Estatal: La Consulta Previa Entre Los Afrocolombianos*. Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 31 Aug. 2015, <https://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/4617/1/CON-PAP-Arboleda-Muerte.pdf>.

Asociación de Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Paz. Personal interview. Aug. 2021

Cáceres Cabarcas, Solbay. Personal Interview. Aug. 2021.

Hernández Cassiani, Gladys Esther. Message to Mesi Walton. *WhatsApp*, 27 Sep. 2022.

Hernández Cassiani, Rubén Darío. *Genealogía De La Identidad Cultural Palenquera y Su Incidencia En El Movimiento Social Afrocolombiano*. Fuimzo, 2014.

Leary, J. D. *Post Traumatic Slave Syndrome: America’s Legacy of Enduring Injury and Healing*. Uptone Press, 2005.

Moreno Hurtado, Vicenta. “Entre la dignidad y la muerte: mujeres negras, dominación patriarcal y estrategias espaciales de resistencia en un barrio popular de Santiago de Cali”. *Universidad del Valle*, 2018.

Mujeres Productoras del Puerto Santander. Personal interview. Aug. 2021.

Reagon, Bernice Johnson. “African Diaspora Women: The Making of Cultural Workers.” *Women in Africa and the African Diaspora*. Washington, DC: Howard Univ Press, 1996.

Sudarkasa, Niara. “The Status of Women’ in Indigenous African Societies.” In *Women in Africa and the African Diaspora* (2nd ed., Washington, DC: Howard Univ Press, 1996. 73-87.

Terborg-Penn, R. (2013). Slavery and Women in Africa and the Diaspora. In *Women in Africa and the African Diaspora*

(2nd ed., pp. 217–230). essay, Black Classic Press.

Vivencias: Narraciones comunitarias de la historia, los aprendizajes y el desarrollo de la ruta jurídica en el marco de la sentencia 34547 de justicia y paz, a partir de las experiencias de Mampuján. María La Baja, Bolívar, 2013.

Walton, Mesi. “Survival Through Memory: African Retentions in Diasporan Cultural Production of Venezuela’s Barlovento Region.” *Howard University*, 2019.

El buen amor y la juntanza entre mujeres negras: un camino para la resiliencia y la preservación de la memoria colectiva.

Ele Vergara

Resumen

Tengo 22 años habitando este cuerpo de mujer negra, la mayor parte de ese tiempo negándome, desconociendo todo sobre este ser que soy y menospreciando mis capacidades. Descubrir la juntanza y el hermanaje entre mujeres negras¹ marcó un antes y un después en mi vida.

Lo que pasa en los círculos de mujeres negras, que desde su diversidad se reúnen y se abrazan unas a otras, es el ejercicio político más significativo que he logrado experimentar. Este ensayo se compromete con narrar esos espacios desde mis experiencias personales, buscando explicar los ejercicios de sanación y reconciliación con nosotras mismas; la incidencia política que representa; el fortalecimiento y fomento de herramientas para la vida; la producción artística que concebimos desde la colectividad y, en general, las prácticas de transmisión de saberes que habitan esos espacios.

Los procesos colectivos entre mujeres negras han dejado rastro en las historias que nos preceden y en el presente siguen demostrando su incidencia en nuestros procesos individuales; influyen en nuestras apuestas políticas y encaminan los ejercicios que fomentamos en nuestras comunidades.

¹ Una forma de decirlo es mi poema "Voces de Resiliencia" que puede oírse en: <https://youtu.be/FkoD4Z7M-Kfo>

Las conclusiones de este texto se refieren a la importancia de los espacios colectivos entre mujeres negras y los ejercicios de construcción y transformación de realidades que se pueden establecer en dichos espacios de convergencia.

Caminar desorientada

"Antes de haber sido expulsada a la vida por la vagina de mi madre era negra."

- Ele Vergara, video poema "Soy negra"

Nací en Amaime, Valle del Cauca; soy la hija de una mujer negra que ejerció ese oficio desde la soltería, la hermana mayor de otras tres; mis hermanas y yo nacimos de distintos vínculos interraciales, por lo que aprendí que ser una mujer negra va más allá de los rasgos físicos, que aunque son parte importante del espectro de mi identidad, tiene muchas otras implicaciones trascendentes.

Al crecer en Amaime, mi madre trabajaba y estudiaba mucho, mi primera hermana y yo solíamos ser cuidadas por dos vecinas a las que recuerdo muy románticamente: Mary y Aracelly, dos mujeres negras mayores; ellas no solo nos acogían en sus casas, nos daban de comer, o nos tocaban la puerta cada dos horas para saber si estábamos bien; ellas se preocupaban y ocupaban de nosotras, nos enseñaban, nos mimaban, nos

reprendían. Esas mujeres, que conocieron a la madre de mi madre, vieron nacer a la mía y me vieron nacer a mí, se hicieron también mis abuelas.

En el 2008, después del nacimiento de mi segunda hermana, mi tía-abuela y su esposo me acogieron en su casa, en Cali, yo tenía 8 años. La casa queda en el barrio San Marino, es la comuna 7 de la ciudad; hay muchas personas negras, aunque entonces no se hablaba mucho de lo que eso significa. Yo no entendía lo que eso significaba. Mi abuela nació en Tumaco y su esposo, mi abuelo, creció en Mosquera; creciendo con ellos en su casa, mientras me educaban, aprendí muchas cosas sobre la vida en esos lugares, las crianzas colectivas, los lugares que se les dan a las mujeres y a los hombres. Terminé mi primaria y mi bachillerato en la IE Manuel María Mallarino; en la primaria no se me daba bien relacionarme con las otras personas, ni con mi familia, me sentía fuera del lugar y, cuando empezaron a alisarme el cabello, empecé a tener conflictos con mi apariencia; fue entonces cuando empecé a escribir. Necesitaba hablar sobre todo lo que sentía, pero no sabía cómo, o a quién decirle; escribir se convirtió en una herramienta que me permitió confrontar y entender todo lo que me atravesaba, pero seguía haciéndolo sola, casi a ciegas. Con el tiempo esa herramienta me llevó a la poesía.

Pero hubo antes de eso un camino, uno largo que he disfrutado lo más que pude; un camino que me ha enseñado y me ha costado, en el que he necesitado guía y compañía para sopesar cada tramo y recordar al final de cada etapa que siempre hay algo por aprender, pero también siempre hay algo para enseñar.

Abuela mamá

“Me llevó hasta la puerta del aula el primer día, me enseñó a tejer.”

- Ele Vergara, “Abuela-mamá”

Mi tía abuela materna, Esperanza, ha hecho parte de mi vida desde que tengo 8 años, ella y su esposo, Whinston, eran una pareja biracial. Mientras me criaban yo aprendía de las dinámicas entre la gente que es vista como negra y la que no; mi abuela, que es negra, solía hablar de su primer esposo, que fue un hombre negro, y de como éste le robaba su sueldo, la maltrataba e incluso llegó a amenazarla de muerte una vez quizó separarse definitivamente de él.

Mi abuela hablaba también de cómo era su vida en Tumaco, de recoger pianguas en la playa, de ir a la huerta después del aguacero para recoger todas las frutas, de hacerse comadre de sus amigas porque sí, de las lámparas de queroseno, de la primera vez que cedularon mujeres, del trabajo de su madre al quedar viuda, de su trabajo al quedar huérfana. Ella me contaba historias sobre todo en su pueblo natal y siempre con palabras nuevas, con cosas que yo no sabía lo que eran. Me enseñó a comer pescado, cangrejo azul, tollo y pata e' burro. Me enseñó las palabras que le heredó mi bisabuela, me llevó a conocer la tierra en que nacieron ella y sus hermanos. Me enseñó a tejer en crochet, mientras me conversaba largo de alguna cosa de su juventud, pero sus historias también me hacían temerle a los hombres negros, pensar que en todo me iría mal por el color de mi piel que, según ella, no es tan negro, no.

Me llevó tiempo y mucho madurar entender que ella me contaba sobre lo que conocía, que el ser una mujer negra empobrecida de la costa nariñense significaba muchas cosas, que sufrió mucho y tuvo que trabajar el triple desde siempre para mudarse a otra ciudad, tener una casa y una pensión. Me tomó tiempo también asociar la forma en que crecía en Amaime con la forma en que crecía ella en Tumaco, dos lugares demasiado

lejos entre sí, demasiado diferentes y con demasiadas similitudes. Mi abuela me dió y me enseñó a construir memoria. Me enseñó a tejer.

Comparece la guía

“Somos nuestra propia herencia, nuestra casa y nuestra medicina, el amor por nosotras mismas y el miedo que nos tenemos.”

- Ele Vergara, “Negras”

Poco después de empezar mi carrera universitaria, conocí el Semillero del CEAF² de la Universidad Icesi, conocí a Aurora Vergara, a Eliana Chapurri y a otras varias mujeres que me ayudaron a entender que mis experiencias son importantes y que mi voz merece un lugar; me ayudaron a entender que mis vivencias son compartidas, que tienen una historia; a entender que con otras puedo entender y sanar mis heridas tanto como hacerme fuerte.

Encontrarme con otras personas negras diversas, en su mayoría jóvenes con quienes compartía espacios académicos e intereses en las razones de las cosas, apaciguó en mi la incertidumbre por mi misma y por mi entorno. Que ese encuentro se mediara por la palabra escrita, con un profundo sentido de la honestidad, y el diálogo o la confrontación sobre dichas palabras, me permitió abrazarme, darle explicación a mi lugar en el mundo, entender desde dónde se me ve; desde donde hablo/escribo para poder darle un sentido más allá de desechar lo que se me acumulaba dentro como un manojo de hilo destejido que debía desatarse.

En la Universidad del Valle también encontré un lugar dentro de la Fundación Afrodescendiente por las diversidades

sociales y sexuales Somos Identidad, conocí a Sami Arizabaleta, a Johana Caicedo y a Rosa Amú, tres mujeres que me han enseñado a apostar por continuar, por batallar contra la estructura.

Es con estas mujeres que aprendí sobre la supervivencia a la crudeza de los sistemas sociales, que siquiera me interesé en encontrar un propósito viable para mi vida, que me preocupé por ejercer el autocuidado. Estas mujeres me hicieron ver que merezco amor, que merezco respeto. Eventualmente, la poesía me guió al inicio del Laboratorio internacional de poesía afro femenina “Cimarroneando el Verbo,” liderado por la profesora Emilia Eneyda Valencia y la maestra Carmen Gonzales; con ellas y el resto de mujeres con las que hasta ahora comparto espacios, mi camino de aprendizaje sobre el autocuidado se ha expandido de manera inimaginable sus fronteras.

Afro rizado

Viviendo en Cali, mi abuela, que hace mucho no convivía con una niña, no sabía cómo peinarme; yo tampoco, mi mamá siempre se había hecho cargo del asunto, de manera que cuando cumplí 9 años, mi abuela empezó a hacerme alisar el cabello, porque era más “manejable” y porque “me veía mejor.”

Como lo hemos vivido muchas, con el tiempo el cabello se me empezó a caer, se me quemaba cada vez más el cuero cabelludo y el efecto del alisado duraba cada vez menos; terminaba yo con la mitad del cabello lasio y la otra mitad crespa, tirandome plancha casi todos los días, cada vez más insegura y confundida sobre mi apariencia. A los 13 años le pedí a mi abuela que dejara de alisarme, pero seguí usando extensiones lacias o planchando mi cabello; después de los 15 empecé a hacerme trenzar, a redescubrir lo bien que se sentían las trenzas en mi cabello, y a enamorarme de

2 Centro de Estudios Afro Diáspóricos

cómo me veo con ellas; a los 16, después de mi graduación del colegio, me quité las extensiones, me solté el cabello, lo lavé y, mientras lo dejaba secar al aire, mi madre me pidió salir a la calle por algo. Fue la primera vez, desde que era más niña, que salí a la calle con el cabello suelto, libre; mi mamá me acompañó, me defendió de las miradas imprudentes y de los comentarios irrespetuosos que soltaba cualquiera en la calle. Mi mamá me hizo sentir hermosa por primera vez.

Mi mamá y yo nos parecemos en muchas cosas, una es el cabello, a pesar del hermoso gesto que me regaló ese día, a ella aún le cuesta dejar su cabello suelto. El año anterior, ya yo tenía 21 años, mi mamá acababa de desatarse las trenzas, curiosamente tuvo que salir de la casa con afán y pasó una de las cosas que recuerdo con más ternura: ella me pidió que la acompañara porque le daba miedo -quizá vergüenza- salir con el cabello así a la calle. Recuerdo que al volver a casa, la emoción de mi mamá era inmensa, estaba orgullosa porque nadie se burló de ella, nadie comentó nada sobre su cabello; pasó largo rato hablando con mis hermanas sobre eso, le contó a su esposo y sonrió bastante el resto del día. Me alegra haber podido acompañarla como ella lo hizo conmigo.

Somos Identidad

La Fundación Afrodescendiente por las diversidades sociales y sexuales Somos Identidad³ y las mujeres que la integran me dieron, justo cuando empezaba a estudiar Sociología en la Universidad del Valle, un fuerte empujón hacia mi seguridad y confianza; se me abrazó y se me enseñó a no enfrentar los actos de racismo institucional sola; expandieron mi umbral del conocimiento sobre mí misma, sobre las cosas que acompañan a mi color de piel y a la

³ Mayor información en: <https://www.somosidentidad.org/> visto el 28 de Febrero del 2022.

textura de mi cabello.

Creo que toda mujer negra adolescente debería de poder ser acompañada cuando se enfrenta a un mundo en el que todo su ser se niega e invisibiliza constantemente, porque a mi, esa compañía me salvó. Como muchas mujeres negras que he conocido, yo creía normal que se me atacara -aún silenciosamente- o se me negara. En Somos Identidad, aprendí que mis conocimientos y razonamientos merecen ser admitidos y reproducidos en los planteles académicos; en los círculos de formación, una de las actividades de la fundación, pude darme cuenta de que nosotras tenemos mucho por decir y aportar a los archivos del conocimiento, pero también, a propósito de haber crecido en el Valle, que hay mucho por aprender de las historias de las mujeres que nos preceden en los caminos que tomamos.

Es gracias a las mujeres de Somos Identidad que hoy continúo mi carrera universitaria, ellas que no me han dejado sola, que me abrazan y, cuando es justo, me regañan, me impulsan a no dejarme vencer por las fuerzas de las categorías que se han impuesto sobre mi cuerpo y condicionan mi historia de vida.

La primera vez que consideré posible y bueno el amar románticamente a otra mujer negra sin condenarme luego, fue cuando supe que las fundadoras de Somos Identidad son esposas, que tienen un hogar al que se aferran y defienden con orgullo; ahí dejé de sentirme mal por mis propios deseos de compartirme sexual y afectivamente con otras mujeres negras, porque no solo lo vi posible, sino también como algo bueno, algo que no me hacía menos mujer, o menos negra.

Estar rodeada por estas mujeres me concedió el trabajar en amarme, en perdonarme por odiarme, en insistir en conocerme y reconocer cuando actué equivocada; me concedió ser capaz de comprender que no hay una sola forma

de ser una mujer negra, que no hay una sola forma de habitar la universidad y que no hay una razón por la que deba enfrentarme sola a las dificultades.

Ser semilla

Creo que fue una compañera en Sociología quien me invitó al Semillero del Ceaf, asistí por un semestre antes de inscribirme a la carrera de Lic. en Literatura. En el semillero fue la segunda vez que escuché a Aurora Vergara, pero fue la primera vez que escribí con otras personas.

Claro que no éramos solo mujeres negras, pero gran parte de nosotras sí y cada cosa que se escribía en ese espacio recibía el aporte o la crítica de cada integrante, casi todo se leía en voz alta, casi cada tema que afloraba se discutía en colectivo. Ese espacio me dejó ver varias cosas que atesoro: las narrativas que tenemos las mujeres negras se complementan unas a otras y convergen en demasiados puntos en común como para ser coincidencias; van más allá del territorio físico porque nuestras abuelas, tías y/o madres se lo llevan consigo; hay unas muy grandes distancias entre nuestras narrativas y las de los hombres negros, así como son distantes - por así decirlo- las cosas que nos atraviesan como cuerpos feminizados y masculinizados dentro de la hipersexualización y racialización de nuestros cuerpos.

Una de las cosas que más agradezco al semillero al día de hoy, es que me enseñaron que lo que yo tengo para narrar desde la escritura, es válido, le importa a otras y merece ser leído. Es lo que yo pensaba al leer a las otras mujeres del espacio cuando hablaban de la familia, de migrar, del cabello afro rizado, la piel negra, la sexualidad de las mujeres negras, la vida laboral (...) Así también aprecié el ejercicio de juntarme

con otras para abrazar, para construir, para contarnos y escucharnos.

Mirarnos a los ojos

“Durante siglos les hicieron creer que yo no era apropiado ni presentable para estar en los espacios académicos ni laborales, que no era bonito, ni de personas capaces e inteligentes. Por eso se avergonzaron de mí y trataron de borrarne de todas las formas posibles.”

- Emilia Eneyda Valencia (2020), “De la racialización y otras violencias” en *Con los pelos de punta*

Una de las cosas sobre las que hablamos en “Cimarroneando el Verbo” es de reconocernos unas a otras y del impacto que genera que en lugar de bajar la mirada cuando veo a otra mujer negra, yo sea capaz de mirarle a los ojos, de sonreírle incluso. En el laboratorio creativo, al que llegué por una convocatoria en Facebook, empecé a explorar con seriedad la poesía, a sentirla como algo que puedo hacer mío, lejos del esquema blancoide de la literatura, lejos de las rimas forzadas y los sin sentidos deshonestos que narran historias que no me pertenecen.

Escribir con estas mujeres, aprender con ellas, me hizo entender que no tengo que apegarme a la academia para que lo que escribo se considere/ sea bueno; aprendí que no hace falta que invente historias que desconozco porque ya tengo las mías. Con estas mujeres comparto historias; nos hemos abrazado desde la palabra al enfrentarnos a temas como el abuso, la invisibilización, o el desarraigo; se llora, se escribe, se cuenta y se canta; así se sana, así me han ayudado a sanar mis propias heridas, incluso las que desconocía.

Cuando le pedí a la profesora

Emilia Eneyda Valencia que firmara mi ejemplar de “Con los pelos de punta. Historias de pelos,” ella escribió: “Gracias querida Ele, por regalarnos tu bello poema.” Refiriéndose al poema “Mi cabello es poesía” que aparece en la página 7 de dicho libro; lo cierto es que ese poema existe gracias a ella. Antes de hacer parte del laboratorio, mi relación con mi cabello estaba pasando por mucho, estaba descubriendo su versatilidad y su fuerza, que sin importar que le hiciera él seguiría creciendo frondoso y abundante; estaba extasiada y enojada por no haberme permitido antes ese juego coqueto con él.

Le hablaba a mi cabello - lo hago aún - le mimaba y sentía que me hacía poderosa sobre mí, sobre mi cuerpo; aprender a amar mi cabello fue un paso enorme en el camino para amarme en mi totalidad, pero ese paso no estuvo completo hasta que, en medio de un ejercicio del laboratorio, surgió la pregunta de “¿Qué significa para mi cabello?” y entonces nació ese poema.

El primer poema que compartí en público.

El primer poema que me aprendí de memoria.

El primer poema que me hizo sentir orgullosa.

Entonces el camino que hasta aquí había recorrido, que me llevó a escuchar a otras mujeres negras, a conocerlas en distintos lugares u oficios, que me premió con sus abrazos y sus palabras escritas; no sólo me salvó de desconocerme a mi misma, o de odiarme y continuar negando desde mi estética hasta mi intelecto, sino que me puso donde estoy hoy.

Las mujeres de “Cimarroneando el Verbo” me llevaron a los festivales de poesía en los que he participado, a la posibilidad de participar por premios o reconocimientos, me llevaron a ser capaz de dictar talleres de escritura creativa, a publicar mi primer poemario

independiente; ellas hicieron que yo creyera que puedo escribir, que lo hago bien y que merezco una ganancia de ello.

Mi cabello es poesía

Mi cabello es este Sol.

Mi cabello es esta Luna en creciente constante,

esas estrellas muertas sonriendo en el presente.

Mi cabello es agua de lluvia recogida, el bosque talado sin descanso, el río Amaine convertido en charco.

Mi cabello es mi abuela y su sonrisa, mi madre y su piel tatuada, mis hermanas y su energía.

Mi cabello son moños de marihuana negra.

Besos enamorados,

humo de tabaco en medio de una lectura de cartas.

¡Mi cabello soy yo!

Lugares para les negres

“nunca antes, durante mi vida en Bogotá, había tenido la posibilidad de estar en un espacio en el que yo no fuera el token de diversidad.”

- Natalia Santiesteban Mosquera (2017) *El Color del espejo: narrativas de mujeres negras en Bogotá.*

Ya en mi vida adulta, aprecio cada vez más la posibilidad de coincidir con otras personas que pueden verse un poco como yo y que tienen intereses o políticas

de vida afines con las mías, en espacios propios, privados, exclusivos; donde sé que no llegará de la nada una persona no negra a cuestionarme, a decirme resentida, a tomarse libertades sobre mi.

En lugares que se sientan seguros, donde la gente se abraza al saludarse, se sonríe, se refugia y habla libremente de lo que siente o experimenta en el momento; lugares donde todas las dudas, expuestas con respeto, sean válidas y conversadas, donde los llamados de atención se hacen desde el amor y no desde la arrogancia.

En Cali, he conocido dos lugares así: Posa Suto, una casa para les negres diversos traída por sus fundadores desde Bogotá, y Black Ground Laboratorio Cultural, una casa/restaurante/bar/laboratorio. En esos lugares, una se siente en armonía, rodeada de gente que la comprende, que la reconoce. Son lugares en los que una cabe, lejos de las miradas curiosas e imprudentes que se puede encontrar en otros espacios de esparcimiento o de consumo, lejos de comentarios fuera del lugar, lejos de sentirse “fuera del lugar.”

El buen amor y la juntanza entre mujeres negras

“Los tambores en la noche, hablan y en su voz una llamada tan honda, tan fuerte y clara que parece como si fueran sonándonos en el alma.”

- Jorge Artel “Tambores en la noche” en *Cuadernillos de poesía* (1997)

Lo que trato de decir es que, el ejercicio de escuchar y compartir con otras mujeres negras, me ha enseñado prácticas sanas sobre el amor propio, el autorreconocimiento y el reconocimiento de las otras y sus capacidades. La juntanza entre mujeres negras - el estar

en espacios en los que esa juntanza se gestaba- me permitió comprender mi entorno y las dinámicas que lo movilizan, me permitió comprenderme a mí misma y otorgarme un sentido de identidad y de pertenencia; me hizo exigir cosas mejores en honor a mi humanidad que - algo que también me enseñó esa juntanza - debería ser tratada igual que las demás.

En esa juntanza he aprendido que hay muchas cosas que no están bien y que deberé enfrentarlas constantemente e incluso deberé ver cómo mis hermanas lo hacen en su momento, pero también sé que hay cosas que puedo hacer y que debo defender, sé que la palabra es poderosa y es un legado que me pertenece.

Este es el buen amor que conozco, al que me abrazo y en el que creo; con él he construido mi memoria y sobre él que seguiré escribiendo mi andar en el mundo; este es el amor que me ha criado, me ha enseñado a recordar, a aceptar las diferencias y a valorar las similitudes; este es el amor por el que decido dejarme gobernar, el de las mujeres negras, porque le creo lo sé un motor imparable para la transformación de nuestras realidades.

Referencias

Vergara, Ele. Video poema “Voces de Resiliencia”: <https://youtu.be/FkoD4Z7MKfo>

-, Video poema “Soy negra”: <https://youtu.be/JJMfV9uglZ4>

-, video poema “Abuela-mamá”: <https://fb.watch/buchHjFpLCh/>

-, Video poema “Negras”: <https://youtu.be/Weo9zdlzln0>

SANTIESTEBAN, Natalia (2017) *El Color del espejo: narrativas de mujeres negras en Bogotá*.

ARTEL, Jorge (1997). “Tambores en la noche.” *Cuadernillos de poesía*.

Mis ancestras

Alicia Arrechea

Sangra mi pecho
Por las luchas de nuestras ancestras.
Parían sus crías más no tenían poder
sobre ellas.

Siento tristeza en el alma.
No sé cuánto más pueda resistir.

Ellos se creen leones, pero nosotras
somos panteras.

Daremos pelea eterna por ellas.
No se asusten
Mi pelea no es con armas. El arte nos
tiene de pie.

Poemas, décimas, versos y cantos serán
lanzados.
Para que escuche toda la humanidad,
griremos toda la verdad.

Parimos con dolor y sacrificio.
Anteponiendo nuestras vidas para que
pervivan nuestras descendencias.

Nos hacen trabajar como animales
salvajes.
Jornadas muy extensas.
Hay desprecio a nuestras vidas.

Los perros de los ricos son más
importantes que nosotras. Cuidamos a los
hijos de ricos y descuidamos los nuestros.

Mis ancestros fueron escudos, para que
sobrevivan muchos de ellos.

Hoy nuestra descendencia es libre, pero
con una reesclavización disimulada.

Con sueldos es cierto pero con sueldos
de hambre, la canasta familiar sube casi a
diario el sueldo una vez al año.

Part III

Collective Struggles & Voices

“Batea sí, retros no”

Valeria Angulo-Caicedo

Resumen

“Batea sí. Retros no”¹ es una arenga² de la Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales. Tal expresión es el título de este artículo, porque ubica etnográficamente los repertorios de acción colectiva de las mujeres afronortecaucanas, como la Asociación de Mujeres Afrodescendientes de Yolombó (ASOMUAFROYO), para confrontar las políticas y lógicas extractivistas de los recursos de la naturaleza, que amenazan la existencia de la vida en los territorios del corregimiento La Toma, en el norte del Cauca.

En este artículo se propone analizar los repertorios de acción colectiva de ASOMUAFROYO, mediante el método

de rastreo de procesos en la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda Yolombó, Consejo Comunitario Afrodescendiente de La Toma, corregimiento del municipio de Suárez, Cauca, producto de su participación en el proyecto *Ready for Impact*³; en relación con la categoría analítica y política *conspiración feminista afrodiaspórica* (estrategia solidaria de las mujeres afrodescendientes para subsistir, perdurar, permanecer y resistir de forma mancomunada con la investigación). Concluyendo, que la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda Yolombó, es producto de los repertorios de acción colectiva de ASOMUAFROYO, para cuidar y garantizar la vida digna en contextos donde la dominación colonial moderna despliega un accionar aniquilante sobre la comunidad, producto de las dinámicas extractivistas.

Palabras clave: ASOMUAFROYO, *Ready for Impact*, Conspiración feminista afrodiaspórica, Territorios ancestrales y colectivos, Extractivismo, Mujeres Afrodescendientes.

La Toma, territorio contestatario a las dinámicas extractivas globales de producción de riqueza

La Toma es un corregimiento,

1 En el desarrollo del artículo se referencia mujeres afrodescendientes, afrocolombianas, afro, mujeres negras, gente negra, comunidad o población afrodescendiente, comunidades afrocolombianas, como categorías identitarias de personas que conforman la diáspora africana impulsada por la trata transatlántica de la población africana traída a América y sus descendientes. De igual forma, se catalogan como territorios afrodescendientes, al espacio de uso colectivo por las comunidades afrodescendientes, de acuerdo con la Ley 70 de 1993. Este artículo fue producto del proceso investigativo presentado para optar por el título de Magíster en Estudios Sociales y Políticos de la Universidad Icesi en agosto de 2022, en el marco de la asistencia de investigación en el Centro de Estudios Afrodiaspóricos de la Universidad (CEAF), en el proyecto Ready for Impact o Listas para Impactar.

2 “Discurso en tono solemne y elevado que se pronuncia para enardecer o levantar los ánimos; especialmente el de carácter militar o político”. (Oxford Languages, s.f., definición 1).

3 Ready for Impact ganó en el año 2022, premio CI-DESCO en Innovación Ambiental: <https://www.icesi.edu.co/unicesi/7133:proyecto-del-ceaf-gana-premio-cidesco-en-innovacion-ambiental>

ubicado entre los ríos Cauca y Ovejas del municipio de Suárez en el norte del departamento del Cauca. Objeto de proyectos extractivos por parte del Estado, empresas, inversionistas y grupos al margen de la ley que han incrementado la desigualdad, exclusión, violencia, desbalance económico para las comunidades afros, indígenas y campesinas que históricamente lo habitan, y los impactos socioambientales de la extracción de recursos minero-energéticos a gran escala, que se contraponen a la existencia de la comunidad y la vida. (Márquez, 2020; Rojas-Lozano y otros, 2018; Vélez-Torres, 2018).

El origen de La Toma, su poblamiento y contexto socioeconómico, se vincula a la expansión global de un sistema capitalista colonial eurocéntrico de producción de riqueza. Antes de 1634 se encontraban asentamientos de población africana en condición de esclavitud para el trabajo en la extracción de oro en la ribera del río Ovejas, proveniente mayoritariamente de Senegal, Guinea y Angola (Patiño y Hernández, 2021; Mina y otros, 2015; Ararat y otros, 2013; Molano, 2017; Mina, 1975). Actualmente, es poblado por un estimado de 1100 familias, y trabajado por la comunidad para la minería ancestral por más de 374 años (Márquez, 2020; Rojas-Lozano y otros, 2018).

La expansión de estas dinámicas inició con la minería de oro, luego con la producción de café y la industria azucarera (Aguilar-Ararat y otros, 2021; Ararat y otros, 2013; Márquez, 2020). En el municipio de Suárez hasta el año 2018, se registró la concesión de 13 títulos para la extracción de oro (Rojas-Lozano y otros, 2018). En la historia de La Toma, se referenció que en 1930 el Gobierno firmó, con la compañía canadiense Asnazu Gold Dredging Ltd., de Placer Developments, un contrato de 24 años para la exploración y explotación de oro en las márgenes del río Cauca, uno de los

terrenos más fértiles para la agricultura y yacimiento de oro, donde actualmente se encuentra la represa Salvajina.

Cabe resaltar que las personas que se resistieron a ceder sus fincas para la explotación minera fueron encarceladas o en su defecto recibieron un pago insuficiente por sus parcelas. (Ararat y otros, 2013; Márquez, 2020; Molano, 2017). En los años 1993, 1994 y 1996 se presentó *la minería ilegal*⁴, con retroexcavadoras y sustancias tóxicas como mercurio y cianuro en los ríos Ovejas y Cauca, y se volvió permanente entre el 2012 y 2015 (Márquez, 2020).

En los territorios del norte del Cauca que presenciaron minería ilegal se identifican afectaciones drásticas sobre la fauna y flora acuática, contaminación y cambios paisajísticos, físicos, químicos de suelos y ríos⁵, ruptura de procesos organizativos, dinámicas familiares y afectaciones culturales en la vinculación de la comunidad con los ríos (Betancur, 2019, Márquez, 2020, 2019).

El “diagnóstico integrativo y participativo de la contaminación con mercurio y sus efectos en la salud en el Alto Cauca” detalló que los niveles de contaminación ambiental y exposición humana al mercurio en La Toma son significativamente altos según el límite establecido por la Organización Mundial de la Salud (Mercurio Alto Cauca, s.f). De hecho, es un riesgo para la comunidad porque los aljibes, ríos, quebradas y pozos son las alternativas más frecuentes para el suministro de agua en los hogares de La Toma, por las dificultades del abastecimiento de agua potable en las

4 Márquez (2020) sostiene: “Se considera desde los pueblos étnicos, que la minería ilegal introducida con corrupción institucional al territorio es una estrategia, que permite la justificación de la minería a gran escala, definida desde las mujeres negras del norte del Cauca como “minería inconstitucional”, en tanto ha sido otorgada por el gobierno nacional, en el marco del conflicto armado, sin mecanismos de protección y violando el derecho fundamental a la consulta previa”. (p.27).

5 Turbidez, sólidos en suspensión, presencia de metales en el agua y erosión de los suelos.

viviendas (DANE, 2011).

Asimismo, los impactos ambientales de la hidroeléctrica Salvajina son uno de los principales problemas que enfrenta la comunidad de La Toma. Su construcción, impulsada por los intereses de cañicultores e ingenios azucareros para la expansión del monocultivo de la caña y la industria azucarera, devastó la gran mayoría de terrenos fértiles de La Toma, para fines agropecuarios y mineros, y despojó a la comunidad de comercializar guadua, madera, productos agrícolas y de la comunicación entre pueblos vecinos (Ararat y otros, 2013; Aguilar-Ararat y otros, 2021; Márquez, 2020; Molano, 2017; Vélez-Torres, 2018).

La Toma es resultado del tejido familiar y vecinal que forjaron las redes de población africana esclavizada para la minería de oro en la colonia. Los recursos más importantes de la gente negra libre fueron sus conocimientos sobre diversas actividades productivas y su fuerza de trabajo porque la libertad no implicó la propiedad sobre tierra (Ararat y otros, 2013). El trabajo y la compra de terrenos por la población libre, luego de la proclamación de la abolición de la esclavitud, permitió su conformación.

La comunidad afrodescendiente de La Toma se ubica en una de las reservas mineras que han sido disputadas desde la década del 2000 en la región del suroccidente del país (Vélez-Torres, 2014). Ser un territorio objeto de interés para la explotación de recursos minero-energéticos a gran escala aviva el “desbordamiento del extractivismo minero, exacerbando la disputa por el territorio” (Rojas-Lozano y otros, 2018), generando formas de resistencia y defensa comunitaria como respuesta a esos impactos aniquilantes que amenazan la existencia para su comunidad ancestral (Ararat y otros, 2013; Bernasconi, 2014; Rojas-Lozano y otros, 2018; Márquez, 2020; Molano, 2017; Vélez-Torres, 2014, 2018; Vélez-Torres y otros, 2013). Ése

es el caso de ASOMUAFROYO, creada en el 2010 con el objetivo de fortalecer y reivindicar los derechos ancestrales, étnicos, territoriales y ambientales de las mujeres negras y/o afrodescendientes y de la comunidad, para el bienestar de las familias y la libertad económica, social, cultural y política en el territorio. (ASOMUAFROYO, 2021b).

En los territorios del norte y la costa del Cauca, Buenaventura y Tumaco, región del Pacífico colombiano, las amenazas y riesgo eminente para liderazgos, procesos sociales y territorios ancestrales se asocian a los megaproyectos implementados por los gobiernos, a la exclusión estructural de la población afrodescendiente y al incumplimiento del reconocimiento a los derechos de las comunidades afrocolombianas. De acuerdo con Estupiñán y Arroyo (2018):

- En los megaproyectos económicos legales agenciados, validados e implementados por los gobiernos y los empresarios mineros y portuarios, se usa la violencia de grupos armados para vaciar demográficamente los territorios.
- La exclusión estructural se demuestra en que los mayores niveles de pobreza e inequidad están en los territorios con alta población afrocolombiana. El 80 % de las comunidades tienen sus necesidades y derechos básicos insatisfechos.
- En la práctica del Estado se presenta incumplimiento y desacato institucional a las normas y mandatos que reconocen los derechos de las comunidades afrocolombianas, y se niega los derechos conquistados por las comunidades.
- Las personas defensoras de derechos están expuestas constantemente a riesgos de judicialización, hostigamientos,

destierro, asesinato, persecución, estigmatización, tortura, desaparición forzada, silenciamiento, masacres o exterminio (Ararat y otros, 2013; Estupiñán y Arroyo, 2018; Betancur, 2019; DW Español, 2018, 26m01s; Márquez, 2019; Molano, 2017).

- Para las comunidades afrocolombianas como La Toma, una medida de protección colectiva de tipo político es el respeto y la aplicación del derecho fundamental a la consulta y el consentimiento previo, libre e informado sobre megaproyectos que se desarrollen en el territorio y comprometan integridad cultural, porque garantizan los derechos colectivos a la participación, el territorio, la identidad y la autonomía.

Políticas extractivistas, políticas de muerte.

Las intervenciones de los entes interesados en los recursos minero-energéticos de La Toma dan cuenta del *vaciamiento* (Vergara, 2014) del territorio y la comunidad, de sus sentires, conocimientos, saberes, concepciones de vida, su existencia y su relación con la naturaleza y el territorio, además, de su capacidad y derecho a defenderse de los prejuicios, de una opresión de la estructura global capitalista, colonial, eurocéntrica, racista, patriarcal y heteronormativa. Es posible afirmar, desde la noción de *ecogenoetnocidio* (Arboleda, 2019), que la dominación colonial moderna despliega un accionar aniquilante para la comunidad, lo cual es producto del racismo estructural y el daño ambiental que sobrepone la muerte y violencia para garantizar riqueza.

El extractivismo corresponde a un tipo de extracción de recursos de la naturaleza, que se caracteriza por la

explotación intensiva o a gran escala de recursos naturales renovables y no renovables. Su grado de procesamiento es nulo o mínimo, porque se destina fundamentalmente hacia la exportación (Portillo, 2014). Causando subordinación y dependencia, porque la actividad extractiva, representa la primera fase de las cadenas de producción internacionales, en ese sentido, la industrialización de las materias primas, exportadas, se realiza por fuera de la economía local en otros continentes (Gudynas, 2015; Portillo, 2014).

El propósito del extractivismo convencional o clásico desarrollado en la mayoría de los países de Latinoamérica, es alcanzar altas tasas de crecimiento económico, a través del estímulo de las exportaciones para la inversión extranjera directa, en sectores como la minería y los hidrocarburos que se incentivan por los Gobiernos, en la oferta de condiciones ventajosas para el capital extranjero, que permitan el incremento de los niveles de producción en periodos cortos (Portillo, 2014).

Consecuentemente, la política minera en Colombia se puede catalogar como extractivista, porque las transformaciones en la legislación y en el sistema fiscal minero evidencian que las decisiones gubernamentales para favorecer la gran minería y la inversión extranjera directa en este sector, concuerdan con la apertura neoliberal de la década de 1990 y con la mayor demanda internacional de minerales a partir del 2000 (Vélez-Torres, 2014). Igualmente, las políticas públicas, planes y programas de gobierno para ganar control territorial, a través, del ejercicio militar y la confianza inversionista que garantice la ampliación de la frontera minera (Quiñonez, 2015; Vélez-Torres, 2014) se denominan como la *securitización*⁶ de los

⁶ Securitización “alude a procesos por medio de los cuales un asunto se construye como problema de seguridad. Cuando un asunto es definido como un problema de seguridad —valga decir, cuando es securitizado—,

minerales y de la actividad extractiva.

En ese sentido, Moreno y Mornan (2015) denominan *políticas de muerte*, a las que reproducen patrones de vulnerabilidad hacia la violencia y la muerte, negando la posibilidad de salud, oportunidades educativas y económicas, además de patrocinar la explotación y manipulación del mercado laboral, el narcotráfico y las dinámicas de guerra que afectan a las comunidades marginadas. En ese marco, las políticas, que promueven la acumulación de riqueza por medio de extracción a gran escala de recursos naturales, son opuestas a la conformación ancestral y *política del lugar* de la comunidad de La Toma. Es decir, al despliegue por parte de las mujeres africanas, traídas en la trata transatlántica a América y sus descendientes, de

una praxis de apropiación, defensa, reconstrucción del lugar que exige la construcción de un conocimiento práctico de la naturaleza, lo que implica la producción de tecnologías propias fundamentales para la sobrevivencia y de un relacionamiento con los otros seres humanos, que significó la fundación de comunidad. (Lozano, 2016, p. 24)

La Sentencia T-1045A/10

Un ejemplo de las afectaciones sociales de las políticas extractivas en La Toma es la Sentencia T-1045A/10 de la Corte Constitucional⁷ por las concesiones supone la existencia de una amenaza a un objeto referente —un interés, un bien jurídico, etc.— asumido como importante dentro de una comunidad y la necesidad de generar respuestas a dicha amenaza⁷. (Muñoz 2018 citando a Buzan, Wæver y de Wilde 1999).
7 Esta Sentencia se originó a partir del 20 de mayo del 2009 por la tutela interpuesta por Yair Ortiz Larrahondo y Francia Elena Márquez Mina, obrando a nombre

mineras para la extracción de oro otorgadas a Héctor Jesús Sarria, sobre un territorio del Consejo Comunitario de La Toma. En esta sentencia, la Corte Constitucional afirmó los marcos legales nacionales, internacionales, sociales e históricos que sostienen a las poblaciones afrodescendientes como sujetos de protección especial de derechos.

Subrayó que las políticas, programas, medidas administrativas o legislativas, al no garantizar el derecho a la consulta previa e informada, continúan afectando y generando brechas de inequidad social para las comunidades afrocolombianas. Describió cómo la concesión del título minero a Héctor Jesús Sarria, se aprueba por diferentes entidades estatales, incumpliendo con el marco constitucional, jurisprudencial, legal, nacional e internacional para la comunidad afrodescendiente del Consejo Comunitario de La Toma, como población sujeta de protección especial de derechos.

La actuación procesal de la tutela, confirmó cómo las acciones sistemáticas de los organismos legales y gubernamentales, propiciaron la vulneración del derecho a la consulta previa e informada para la explotación de recursos naturales en La Toma (Márquez, 2020), eliminando la presencia territorial de una comunidad ancestral, desconociendo las economías propias, *políticas del lugar* y perpetuando condiciones para el detrimento social, económico y ambiental del territorio y la población. En el caso de la comunidad de La Toma, se evidencia cómo corporaciones privadas y multinacionales se apropian de territorios

propio y en representación del Consejo Comunitario del corregimiento La Toma contra la Alcaldía de Suárez, los Ministerios del Interior y de Justicia, de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, de Minas y Energía e INGEOMINAS, el Juzgado 1° Administrativo del Circuito de Popayán; el señor Héctor Jesús Sarria; y la Corporación Autónoma Regional del Cauca (CRC). Debido a las órdenes de desalojo emitidas por INGEOMINAS en contra de las familias mineras del Consejo Comunitario La Toma (Sentencia T-1045A/10; Márquez 2020).

afrodescendientes, desde agendas neoliberales de desarrollo, basadas en la mercantilización de la naturaleza y la desvalorización de los cuerpos negros (Bernasconi, 2014; Hernández-Reyes, 2019). Por consiguiente, las formas organizativas y conocimiento ancestrales son un obstáculo o amenaza para el desarrollo o progreso de un modelo económico capitalista, “disciplinar, eurocéntrico, racista, extractivo y patriarcal” (Mina y otros, 2015, p.168). El extractivismo, es la imbricación de la acumulación capitalista centrada en la apropiación privada y violenta de los bienes naturales, una nueva división internacional del trabajo en el marco de la globalización neoliberal, la revolución científico-tecnológica, que ahonda el proceso de mercantilización de la naturaleza, la vida a escala global, y la crisis contemporánea multidimensional, caracterizada como civilizatoria (Martínez, 2018).

***Ready for Impact*, ASOMUAFROYO y el Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó**

Ready for Impact (Listas para Impactar) fue un proyecto financiado por la Fundación Ford, construido conjuntamente entre ASOMUAFROYO, el Centro de Estudios Afrodiaspóricos (CEAF) y el Centro Yunus de la Universidad Icesi, desarrollado entre los años 2020 y 2022. A través, del acompañamiento al liderazgo de ASOMUAFROYO, se propuso desarrollar un mecanismo para salvaguardar la vida de las lideresas afrocolombianas, por medio de un programa de mentoría y acompañamiento al fortalecimiento de sus capacidades personales, organizativas, sociales o comunitarias.

En el contexto de La Toma, afectado por la minería ilegal, el extractivismo y las dinámicas capitalistas de producción de riqueza, además de su

ubicación en el Cauca, uno de los departamentos del país con más amenazas y riesgos para los liderazgos sociales, que durante el 2020 registró 200 agresiones a lideresas y líderes sociales, de las cuales el 25 % (52) fueron asesinatos (Somos Defensores, 2020).



Fotografía 1. Antes del predio del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda Yolombó. Fuente: ASOMUAFROYO



Fotografía 2. Después del predio del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda Yolombó. Fuente: ASOMUAFROYO

Cabe resaltar que *Ready for Impact* se implementó en el contexto de emergencia por la pandemia de COVID-19. Durante su desarrollo, fui la asistente de investigación destinada por el CEAF y participé conjuntamente con ASOMUAFROYO en el diseño de formas

sensibles y cercanas de los procesos de formación y acompañamiento, donde procuré, gracias a las voces, saberes, anécdotas e intereses de sus integrantes, admirar con respeto y amor el río Ovejas, *madre y padre de la comunidad*, visitar las fincas, los colinos, ir a las barbacoas de pesca, “molinear⁸” en el río, acoger el sentir colectivo de que *el territorio es la vida y la vida no se vende, se ama y se defiende*.

El desarrollo personal de cada una de las integrantes, el fortalecimiento organizativo y el impulso a ASOMUAFROYO, para generar procesos comunitarios de impacto socioambiental en el territorio, implicó dimensionar con especial tacto la vida de mujeres afrodescendientes lideresas, caminantes, sembradoras, cuidadoras de sí, de sus familias, de la comunidad y del territorio ancestral de La Toma.

La génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó, se ingenió en la fase comunitaria de *Ready for Impact* y traduce, que para ASOMUAFROYO la vida corre, palpita, es incesante y nos pertenece. Se puede catalogar como un repertorio de acción colectiva (Marco, 2008), porque recoge prácticas de resistencia de las mujeres afronortecaucanas aprendidas en la experiencia colectiva.

Hace parte de los repertorios de acción colectiva antiextractivista (Martínez, 2018), porque interpela el extractivismo minero y demuestra, que la megaminería es una actividad económica, ecológica y social insostenible, además de evidenciar un lenguaje común entre lucha indígena, comunitaria, defensa del territorio y discursos ambientalistas.

Sin embargo, la génesis del Centro, deviene también de los acuerdos incumplidos, de la Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de

la Vida y los Territorios Ancestrales. Se ideó en las fases anteriores de *Ready for Impact*, para el acompañamiento personal y organizativo e inició su materialización en el marco de un convenio de colaboración entre ASOMUAFROYO y la Universidad Icesi, con el objetivo de juntar esfuerzos técnicos, administrativos y humanos para garantizar su fortalecimiento organizativo.

ASOMUAFROYO inició el desafío de su construcción (revisar fotografías 1 y 2), aunque no se proyectó para la construcción de una infraestructura, supone el trabajo con otros actores como la Alcaldías municipales, además de sortear las condiciones de riesgo para las personas defensoras de derechos humanos en el territorio. En ese sentido, la pregunta de investigación que movilizó este artículo fue, ¿cómo la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó reafirma la existencia de repertorios de acción colectiva para el cuidado de la vida y los territorios ancestrales?

El origen del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó, se encuentra en un contexto de expropiación al territorio por los proyectos extractivos minero-energéticos, de exposición a los riesgos alarmantes de los liderazgos sociales. Es ideado y materializado por mujeres que, de acuerdo con Márquez, E (2022):

- La esperanza de vida de las mujeres afrodescendientes disminuye aún más si habitan en áreas rurales, viven 7.4 años menos que una mujer promedio en Colombia, y los hombres, 8.8 años menos que un hombre colombiano promedio.
- La proporción de mujeres negras, afrodescendientes, que afrontan pobreza multidimensional es dos veces mayor a las mujeres que no pertenecen a ninguna minoría étnica. De acuerdo con datos censales 2018, el 39 % de

⁸ Expresión coloquial de las mujeres que refiere realizar la minería con batea.

las mujeres afrodescendientes son pobres, frente al 21 % de las mujeres que no pertenecen a ningún grupo étnico.

- La tercera parte de las mujeres afrodescendientes en edad escolar entre 5 a 24 años carecen de oportunidades educativas.

La ideación de este Centro por ASOMUAFROYO, inició en los acuerdos incumplidos del Gobierno con la Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales:

Esto surge a partir de la movilización del 2014, cuando fuimos para Bogotá exigiendo al Gobierno parar la minería ilegal que se estaba haciendo acá, igual que la minería inconstitucional. Y desde allá en el marco de ese diálogo por todas las afectaciones ambientales, y también como las afectaciones en nuestro liderazgo cotidiano, en términos de las amenazas que habíamos recibido, la situación de riesgo que se estaba presentando. Nosotras como mujeres en necesidad de construir unas casas de medicina ancestral que nos permitieran reafirmar nuestra permanencia en el territorio, que nos permitiera de alguna manera tener un espacio de encuentro entre mujeres donde pudiéramos desde la medicina tradicional, desde los saberes ancestrales como fortalecer nuestro liderazgo, pero también fortalecer nuestra identidad cultural, entonces, eso fue parte de un acuerdo que hicimos con el Ministerio de Cultura que se comprometió en su momento a construir 10 casas de medicina ancestral en el Norte del Cauca; en los lugares donde nosotras definíamos como *Movilización de Mujeres Negras por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales* en su momento, y pues como la movilización salió de esta comunidad, entonces nuestra decisión era que la primera casa tendría que ser construida aquí [vereda Yolombó].. (Centro de Estudios Afrodiaspóricos – CEAF.

Universidad Icesi, 2021, 9m48s, citando a ASOMUAFROYO).

La Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales fue un caso de resistencia a las políticas extractivistas, que inició en noviembre de 2014, en la vereda Yolombó hacia Bogotá. D.C. (Hernández-Reyes, 2019; Quiñonez, 2015; Mina y otros, 2015; PCN Comunicaciones, 2015, 2014). En esta movilización participaron mujeres afrodescendientes de los municipios de Buenos Aires, Guachené, Santander, Caloto y de ASOMUAFROYO (ASOMUAFROYO, 2021b; Márquez, 2020; Mina y otros, 2015).

La razón de esta movilización fue vivir, disfrutar, tener libertad y seguridad de estar en el territorio, por ende, las mujeres estaban reafirmando su identidad política y cultural de forma colectiva, por medio de mecanismos claves como los lazos sociales o comunitarios. (Hernández-Reyes, 2019). En ese sentido,

las resistencias de las comunidades negras y de las mujeres en el Norte del Cauca denuncian las relaciones indisolubles del capitalismo, despojo, guerra, y corrupción con inversión de capitales nacionales y foráneos globales, que perpetúa prácticas de despojo y destierro propias del colonialismo y la colonialidad minera (Mina y otros, 2015, p.171).

La relación de las mujeres afronortecaucanas con la defensa de los derechos humanos y territoriales es indisoluble. Su rol protagónico en la economía familiar y territorial, por medio de la minería de oro, herencia de saberes ancestrales relacionados con las formas de la naturaleza en especial la de los ríos;

“ejercer la minería ancestral garantizando la existencia del río y del oro, como posibilidad de trabajo fuera de las lógicas de acumulación.” (Mina y otros, 2015, p.173)

La Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales llegó, a Bogotá y sostener asamblea permanente en la Casa La Giralda, locación del Ministerio del Interior. Aunque la Movilización logró la salida de las retroexcavadoras que se encontraban en el río Ovejas, se incumplieron los acuerdos del Gobierno referente a los siguientes puntos (PCN Comunicaciones, 2015):

La minería legal e inconstitucional continuó en el Cauca, con presencia de retroexcavadoras en otros espacios del territorio, aun así, los títulos mineros incumplían con el derecho a la consulta previa, libre e informada.

La implementación del Auto 005 del 2009 de la Corte Constitucional: Protección de los derechos fundamentales de la población afrodescendiente víctima del desplazamiento forzado, declarado en la sentencia T-025 de 2004.

Realización del Plan de Atención Integral, con el propósito de estudiar, desde un enfoque de derechos, los daños socioculturales, socioeconómicos, causados por la minería del oro, y las formas de mitigación y reparación de la intoxicación del agua con mercurio y cianuro.

El Centro de Innovación se enraíza, en el propósito de generar transformaciones comunitarias al consolidar una de las iniciativas de ASOMUAFROYO para el impacto social y ambiental. El inicio de su materialización comprendió para ASOMUAFROYO, la consecución del predio en los espacios comunitarios del Consejo Comunitario La Toma y su adecuación; la gestión y alianzas para el levantamiento e informe topográfico, los estudios geotécnicos,

geológicos y geomorfológicos y su diseño arquitectónico (ver fotografía 3).



Fotografía 3. Jornada de limpieza comunitaria del terreno destinado al Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda Yolombó. Fuente: ASOMUAFROYO.



Fotografía 4. Actividades de la clase en el Diplomado en Gerencia Social y Gestión de Recursos Naturales en Territorios Ancestrales y Colectivos. Fuente: ASOMUAFROYO.

En ese sentido, en *Ready for Impact*, ASOMUAFROYO tuvo que construir un proyecto que, contemplara el fortalecimiento de su liderazgo y el fortalecimiento comunitario (ver fotografía 4). Esto pasó por dos fases previas constitutivas del proyecto, la fase personal que acompañó el proyecto de vida de algunas de las integrantes, en conexiones con sus motivaciones e intereses personales y organizativos (Universidad Icesi, 2020).

La fase comunitaria, por medio de saberes académicos y comunitarios, referente a la gerencia social y la gestión de recursos naturales en territorios ancestrales y colectivos, contribuyó a materializar el proyecto del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral (Universidad Icesi, 2021).

Estuvimos dos años haciendo seguimiento a los acuerdos [con el Ministerio de Cultura para la construcción de las casas], muchas reuniones institucionales, no pasaba nada, hasta que llegó el momento donde nos encontramos con el CEAF, con el Centro de Estudios Afrodiaspóricos de la Universidad Icesi y la Fundación Ford, entonces les planteamos este proyecto de primero hacer un proceso de formación con las mujeres de aquí de la comunidad, ASOMUAFROYO, y un proceso de formación para seguir cuidando el territorio como un espacio de vida, para seguir fortaleciendo la resistencia y la permanencia en el territorio. (Centro de Estudios Afrodiaspóricos – CEAF. Universidad Icesi 2021, 9m48s, citando a ASOMUAFROYO).

ASOMUAFROYO y el CEAF (coordinador de *Ready for Impact*), como articulador de las necesidades de investigación, intervención, enseñanza y extensión relacionadas con la diáspora africana colombiana, y con el Centro Yunus para la Innovación Social en el diseño y la ejecución del Diplomado en Gerencia Social y Gestión de Recursos Naturales para la formación y apoyo al emprendimiento e innovación social, ambiental y cultural, crearon un cosmos entre los intereses individuales de los proyectos de vida, las expectativas organizativas de las integrantes de ASOMUAFROYO, su resistencia en la preservación del territorio, los conocimientos, experiencias, saberes ancestrales, y la proyección de un espacio para garantizar la existencia de la comunidad de La Toma.

Conspiración Feminista Afrodiaspórica y Repertorios de Acción Colectiva antiextractivista

Desde una perspectiva, que visibilice la relación indisoluble entre las mujeres afronortecaucanas y la defensa de los derechos humanos y territoriales, se analizan los repertorios de acción colectiva de ASOMUAFROYO en la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó, como conspiración feminista afrodiaspórica.

Las mujeres de ASOMUAFROYO pensadoras políticas que producen conocimiento crítico, situado frente al extractivismo y la minería a gran escala, se retoman las concepciones de la categoría analítica y política *conspiración feminista afrodiaspórica* (Vergara y Arboleda, 2014). Es una estrategia solidaria de las mujeres afrodescendientes para subsistir, perdurar, permanecer y resistir de forma mancomunada con la investigación, para la elaboración de propuestas sociales y políticas públicas que inciden en la transformación y existencia de las comunidades afrodescendientes.

La presencia de una *conspiración feminista afrodiaspórica* en la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó produce repertorios de acción colectiva de ASOMUAFROYO para el cuidado de la vida y los territorios de La Toma. La Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales es muestra de los “repertorios de acción colectiva”⁹ frente al extractivismo minero

⁹ De acuerdo con Marco (2008) “los repertorios de acción colectiva no realizan otra cosa que reunir un conjunto de prácticas de protesta que, en función de los estudios realizados desde una perspectiva de largo recorrido, consideran son los únicos empleados en un

en América Latina” (Martínez, 2018), es decir, las acciones colectivas que han interpelado al extractivismo minero.

La acción colectiva antiextractivista ha detenido el avance de la minería a gran escala en América Latina, por las impugnaciones que ha realizado. Por otra parte, los movimientos socioambientales han demostrado que la megaminería es una actividad económica, ecológica y socialmente insostenible, por las graves perturbaciones que ésta ha ocasionado a la vida humana, animal y vegetal de los lugares donde se ha instalado (Martínez, 2018).

A su vez, se identificó un enmarcamiento discursivo de los repertorios de acción colectiva frente al extractivismo minero en América Latina, relacionado con el medio ambiente. Emerge un lenguaje común entre lucha indígena, comunitaria, defensa del territorio y discursos ambientalistas. Ejemplos de este lenguaje son las nociones de “desposesión del territorio, derechos territoriales, impactos ambientales, bienes comunes naturales (en lugar de recursos naturales), derecho a la consulta, criminalización de la protesta, buen vivir” (Martínez, 2018, p. 58).

En aras de apropiarse categorías, que puedan interpretar las acciones de resistencia y defensa de los derechos humanos y étnico territoriales de las mujeres afrodescendientes, se reconocen aquí como pensadoras políticas que

contexto social determinado. Dichos repertorios, entendidos como una construcción cultural, es decir, como prácticas aprendidas a través de la experiencia colectiva -pero cuya amplitud suele ser limitada, estarían condicionados por la propia estructura de movilización (formas de organización de los movimientos y sus recursos como las redes formales/informales, grados de jerarquización, etc.), los procesos enmarcadores (referida a las cuestiones relativas a los efectos de la identidad, ideología y cultura de la protesta), a la estructura de oportunidades políticas (relacionado con el contexto sociopolítico, los niveles de represión, los ciclos de protesta, etc.), y por supuesto, el ya señalado de la experiencia colectiva” (p.5).

producen conocimiento situado y opuesto al conocimiento hegemónico blanco/mestizo, reinterpretando la historia en clave crítica por su androcentrismo, misoginia, racismo y eurocentrismo (Hernández-Reyes, 2019; Espinosa-Miñoso, 2016).

Desde una perspectiva crítica, se profundiza cómo ASOMUAFROYO, mujeres afrodescendientes, rurales y mineras crean insistentemente, a partir del dolor colectivo por la vida, que es la contaminación de sus ríos, la intoxicación de sus cuerpos con cianuro y mercurio, la infertilidad de la tierra y el ejercicio de la minería ancestral, formas para garantizar su vida y la vida de próximas generaciones, y las consolidan en la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral.

La categoría analítica y política *conspiración feminista afrodiaspórica* (Vergara y Arboleda, 2014) supone una estrategia solidaria de las mujeres afrodescendientes para subsistir, perdurar, permanecer y resistir de forma mancomunada con la investigación, para incidir en la transformación y existencia de las comunidades afrodescendientes.

Esta categoría deviene del feminismo afrodiaspórico, una forma de pensamiento y prácticas ante las diversas relaciones de dominación diferenciadas en cada país por las historias y los contextos geopolíticos que caracterizan a la diáspora africana para configurar un proyecto feminista negro. La dimensión diaspórica del feminismo negro es un proyecto de afinidad y liberación para la práctica política (Vergara y Arboleda, 2014).

La *conspiración feminista afrodiaspórica* es un espacio de encuentro de mujeres afrodescendientes, un acto de amor, con el propósito de garantizar el acceso a condiciones dignas por parte de la población afrodescendiente que se caracteriza por:

a. Ser un espacio de intercambio, reconocimiento, discusión y producción

de conocimiento entre mujeres afrodescendientes.

b. Consolidar una fuerza de mujeres afrodescendientes a escala local, nacional y global para la defensa de los derechos de las mujeres y comunidades negras.

c. Gestar el proceso activista feminista negro de la comunidad a los espacios académicos, política pública y viceversa.

d. Proponerse la búsqueda equidad, de igualdad, de valoración propia para garantizar el acceso condiciones dignas para la población afro.

Metodología

Con el objetivo de analizar los repertorios de acción colectiva de ASOMUAFROYO en la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó se desarrolló una perspectiva cualitativa para el análisis de la información de *Ready for Impact*: los registros audiovisuales y de participación en los espacios de acompañamiento personal, organizativo, comunitario de ASOMUAFROYO y la sistematización escrita y audiovisual de *Ready for Impact*.

La sistematización escrita consistió en la elaboración de un documento crítico y reflexivo de los acontecimientos de la experiencia *Ready for Impact*. La sistematización audiovisual fue un producto elaborado por ASOMUAFROYO para evidenciar las acciones desarrolladas en la fase comunitaria de *Ready for Impact*. Ambos se elaboraron con el propósito de producir y circular conocimientos de la diáspora africana que propongan maneras de superar sociedades injustas.

Se inició con la interpretación de la participación de ASOMUAFROYO en el origen del Centro de Innovación

Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó, a través del análisis de la información de la sistematización escrita y audiovisual de *Ready for Impact*, en claves de repertorios de acción colectiva antiextractivista, retomando las siguientes unidades de análisis:

a. Conjunto de prácticas de protesta auténticas de un contexto social determinado, que se aprenden a través de la experiencia colectiva.

b. Acciones colectivas que han interpelado al extractivismo minero.

c. Demuestran que la megaminería es una actividad económica, ecológica y socialmente insostenible.

d. Lenguaje común entre lucha indígena, comunitaria, defensa del territorio y discursos ambientalistas.

Luego de la interpretación de la participación de ASOMUAFROYO en la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó, se sintetizaron y relacionaron los logros o acciones (ver Tabla 1) que permitieron la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral, en la fase de alistamiento, personal, organizativa y comunitaria de *Ready for Impact*, para reconocer las formas de cuidado de la vida y los territorios de ASOMUAFROYO.

Tabla 1. Logros de la ejecución *Ready For Impact* 2020 – 2022.

Fase	Logros
Alistamiento	<ol style="list-style-type: none"> 1. Elaboración de documento de caracterización (diagnóstico preliminar de expectativas, oportunidades y retos) de las integrantes partícipes de la Asociación. 2. Creación con ASOMUAFROYO de los contenidos y proyección del proyecto. 3. Creación de caja de herramientas para las personas vinculadas al proyecto. 4. Dotación de la capacidad instalada en recursos tecnológicos y de conectividad
Personal	<ol style="list-style-type: none"> 1. Acompañamiento al proyecto de vida de 25 integrantes por parte de un equipo interdisciplinar. 2. Refuerzo de acompañamiento psicosocial al proyecto de vida de las integrantes de la Asociación. 3. Composición de la canción insignia de ASOMUAFROYO. 4. Creación de dos (2) series de pódcast sobre medicina ancestral e historias de vida.
Organizativa	<ol style="list-style-type: none"> 1. Elaboración de los contenidos del Diplomado en Gerencia Social y Gestión de Recursos Naturales en Territorios Ancestrales y Colectivos en concordancia a la caracterización. 2. Certificación de 31 integrantes en el diplomado en Gerencia Social y Gestión de Recursos Naturales en Territorios Ancestrales y Colectivos. 3. Creación de una caja de herramientas académicas de los contenidos del diplomado.
Comunitaria	<ol style="list-style-type: none"> 1. Realización de un convenio entre la Universidad Icesi y la Asociación que permitiera aunar esfuerzos técnicos, financieros, administrativos y humanos para el sostenimiento organizativo. 2. Creación del proyecto Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó. 3. Inicio de la construcción del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la Vereda de Yolombó: <ol style="list-style-type: none"> a. Adecuación del predio. b. Levantamiento e informe topográfico del predio. c. Estudio geotécnico, geológico y geomorfológico del predio. d. Diseño arquitectónico del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda Yolombó. 4. Sistematización audiovisual de la participación de la ASOMUAFROYO en el proyecto. 5. Creación de la página web de la Asociación.

Después, de reafirmar que la génesis del Centro se podía catalogar como un repertorio de acción colectiva antiextractivista, vinculado a formas de cuidado de la vida y los territorios de ASOMUAFROYO, para descifrar cómo se convirtió en un repertorio de acción colectiva para el cuidado de la vida y los territorios afrodescendientes de La Toma, se rastrearon los procesos de la categoría conspiración feminista afrodiaspórica y de la génesis del Centro de Innovación (ver esquema 1).



Esquema 1. Rastreo de procesos en la génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó. Fuente: Elaboración propia

Resultados

La génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de la vereda Yolombó es uno de los principales logros de *Ready for Impact*, y hace parte del engranaje para la conformación de un mecanismo para salvaguardar la vida de lideresas afrodescendientes de La Toma. Afirma la existencia de un repertorio de acción colectiva antiextractivista para el cuidado de la vida y los territorios del Consejo Comunitario de La Toma.

La ideación del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó, inició por parte de mujeres afronortecaucanas con la consigna de 10 casas en los territorios de la Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales. Fue una respuesta al despliegue aniquilante del extractivismo minero-energético que se presencia en el territorio. Sin embargo, los incumplimientos gubernamentales continuaron incrementando el contexto de riesgo para el liderazgo social y la vulneración de los derechos humanos y étnico territoriales de la comunidad de La Toma. Esto afianzó un espacio de discusión, producción de saberes y conocimientos de ASOMUAFROYO, para resistir a la exacerbación del extractivismo minero-energético, que intoxica el agua que consumen y despoja a las mujeres de la práctica de la minería ancestral, que garantiza el sustento de los hogares y produce cambios ambientales, que afectan las prácticas agrícolas.

El posicionamiento de ASOMUAFROYO en la defensa territorial de La Toma creó una sinergia con los intereses del CEAF en la investigación, producción académica e intervención social para la justicia social, racial y ambiental para las poblaciones afrocolombianas. Conjuntamente consolidaron su fuerza como mujeres

afrodescendientes para la defensa de los derechos de la comunidad de La Toma materializado en *Ready for Impact*.

El acompañamiento y formación personal, organizativa y comunitaria de ASOMUAFROYO, asociado a su proyección y trayectoria de liderazgo, fue una quimera para la reafirmación de un proceso de activismo negro, para la incidencia social y política antiextractivista de mujeres afrodescendientes en La Toma.

La génesis del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó, como un espacio de encuentro comunitario y organizativo para el fortalecimiento de la identidad étnico cultural, procesos de investigación comunitaria y el desarrollo de actividades artísticas, culturales, de salud y turísticas en la vereda Yolombó, confirma la apuesta colectiva por garantizar el acceso de la población afrodescendiente de La Toma a condiciones dignas.

El Centro de Innovación, es una forma de resistir a las afectaciones ambientales, sociales, culturales, a las disputas territoriales por foráneos, una declaración del cuidado de la vida en el territorio, que reafirma el fortalecimiento de los saberes ancestrales, educativos y económicos de mujeres afrodescendientes.

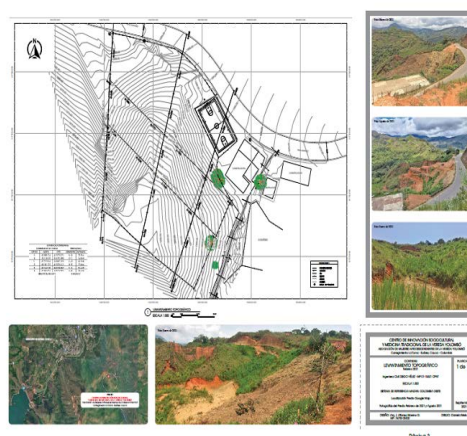


Imagen 1: Planos del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó.

Fuente: ASOMUAFROYO

La unión de fuerzas, valores y estrategias entre ASOMUAFROYO, CEAF y Centro Yunus creó una ingeniería de saberes propios, ancestrales, académicos y comunitarios para la incidencia social y ambiental en La Toma. Un espacio de *familia extensa* para cuidarnos y sanar, ser *Ubuntu, soy porque somos*, la estrategia de supervivencia milenaria de la diáspora africana. La vida de las mujeres de ASOMUAFROYO se aferra al territorio, en una relación de ser, como el río, recorre sin límites.

Conclusiones

El origen de la construcción del Centro de Innovación Sociocultural y de Medicina Ancestral de Yolombó se entaña en la conspiración feminista afrodiaspórica entre ASOMUAFROYO y el CEAF en resistencia a las diversas formas de violencia y vaciamiento imbricadas en las dinámicas de producción de riqueza eurocéntrica, capitalista y racista que devienen del extractivismo.

¿Para qué conspira ASOMUAFROYO desde una perspectiva feminista afrodiaspórica? ASOMUAFROYO conspira para no morir: morir significa el envenenamiento de la tierra y el agua que son las principales fuentes de sostenimiento y producción, por ende, el despojo de la soberanía alimentaria, las formas de violencia que pasan por la concesión de títulos mineros, el asesinato a lideresas, líderes sociales o personas defensoras de derechos humanos, el no tener que dejar a los renacientes.

En ese sentido, los procesos, actores y entes involucrados en la concepción del Centro de Innovación resisten a políticas de muerte, le proponen, al vaciamiento sistemático de los territorios y los cuerpos negros, qué es la dignidad, cómo se quiere

vivir en el territorio, que la riqueza es la vida que puedan disfrutar las próximas generaciones.

El Centro de Innovación Sociocultural continúa para ASOMUAFROYO, después del cierre de *Ready for Impact*, porque su origen está en la ingeniería de saberes de mujeres afrodescendientes para que la vida continúe siendo posible en el Consejo Comunitario La Toma. Es necesario que se continúen diversificando las investigaciones sobre los repertorios de acción colectiva frente al extractivismo en Latinoamérica, desde perspectivas críticas frente al racismo, capitalismo, heteronormatividad y eurocentrismo, que se articulen con los saberes y existencia de las poblaciones directamente afectadas como las comunidades afrodescendientes, indígenas y campesinas.

En los escenarios de investigación de la diáspora africana, se debe continuar considerando y profundizando en la categoría de conspiración feminista afrodiaspórica como una apuesta analítica desde la investigación, intervención social, la política para la incidencia social y el ejercicio del poder, porque logra investir resistencias de las mujeres negras, en su multiplicidad de formas y frentes para el proyecto feminista negro: vidas negras, afrodescendientes rotundamente dignas.

Referencias

Aguilar-Ararat, Y., Mina, L. L., Hernández, G., Perlaza, C. H., Rubiano, Y., Weitzner, V., & Arango, M. R. (2021). *El Monstruo Verde Perspectivas y recomendaciones del Pueblo Negro del Norte del Cauca sobre el sector azucarero en Colombia*. Palenke Alto Cauca-PCN y Forest Peoples Programme. https://www.forestpeoples.org/sites/default/files/documents/Versi%C3%B3n%20digital%20p%C3%A1ginas_MonstruoVerde%281%29.pdf

Alcaldía de Suárez. (22 de octubre de 2018). *Nuestro municipio*. Recuperado el 15 de marzo de 2020 de Alcaldía de Suárez Cauca. <http://www.suarez-cauca.gov.co/municipio/nuestro-municipio>

Ararat, L., Mina, E., Rojas, A., Solarte, A. M., Vanegas, G., Vargas, L. A., & Vega, A. (2013). *La toma. Historias de Territorio, Resistencia y Autonomía en la cuenca del Alto Cauca*. Consejo Comunitario Afrodescendiente de La Toma, Suárez, Cauca - Observatorio de Territorios Étnicos - Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá. https://etnoterritorios.org/apc-aa-files/92335f7b3cf47708a7c984a309402be7/la-toma-libro-la-toma_historia-de-resistencia-autonoma.pdf

Arboleda-Quiñonez, S. (2019). Rutas para perfilar el ecogenoetnocidio afrocolombiano: hacia una conceptualización desde la justicia histórica. *Nómadas*, (50), 93-109. <https://doi.org/10.30578/nomadas.n50a6>

ASOMUAFROYO. (2021a). *Conócenos*. ASOMUAFROYO. Recuperado el 24 de octubre de 2021. <https://www.asomuafroyo.com/conocenos/>

ASOMUAFROYO. (2021b). *Listas para Impactar*. Proyectos. Recuperado el 24 de octubre de 2021. <https://www.asomuafroyo.com/projects/listas-para-impactar/>

Axel Rojas Martínez. (19 de noviembre de 2014). *Movilización mujeres negras de La Toma* [Archivo de Vídeo]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=Dy5O8Uhk4uQ>

Bernasconi, A. (2014). *Afro-Descendant Resistance. A Strategy of Territorial Self-Determination in Colombian Northern Cauca* [Master's thesis, University of

Fribourg].

Betancur, M. S. (2019). *Minería del oro, territorio y conflicto en Colombia*. Heinrich-Böll-Stiftung, Oficina Bogotá - Colombia. <https://co.boell.org/es/2019/12/09/mineria-del-oro-territorio-y-conflicto-en-colombia-retos-y-recomendaciones-para-la>

Centro de Estudios Afrodiaspóricos – CEAF. Universidad Icesi. (3 de diciembre de 2021). *Proyecto “Listas para Impactar” CEAF – ASOMUAFROYO, Cauca* [Archivo de Vídeo]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=SYbLnHhiytk>

Corte Constitucional. Sala Sexta de Revisión. Sentencia T-1045A/10. 14 de diciembre de 2010. Magistrado Ponente: Dr. Nilson Pinilla Pinilla. <https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2010/t-1045a-10.htm>

Corte Constitucional. Sala Tercera de Revisión. (2010) Sentencia T-025/04. 22 de enero de 2004. Magistrado Ponente: Dr. Manuel José Cepeda Espinosa. https://www.mininterior.gov.co/wp-content/uploads/2022/03/sentencia-t-025-04_0.pdf

DANE. (2011). *Encuesta Nacional de Calidad de Vida*. Recuperado el 30 de marzo de 2020. <https://microdatos.dane.gov.co/index.php/catalog/196>

DW Pía Castro. (16 de marzo de 2022). Francia Márquez: luchar contra la minería. [Archivo de Vídeo]. <https://www.youtube.com/watch?v=wn77QbQ4AgE>

El Espectador. (15 de julio de 2019). Comunidades afro del Cauca piden garantías de protección ante amenazas a líderes sociales. *El Espectador*. Recuperado el 15 de febrero de 2020 de <https://www.elespectador.com/colombia/>

mas-regiones/comunidades-afro-del-cauca-piden-garantias-de-proteccion-ante-amenazas-a-lideres-sociales-article-871001/

Espinosa-Miñoso, Y. (2016). De por qué es necesario un feminismo descolonial: diferenciación, dominación co-constitutiva de la modernidad occidental y el fin de la política de identidad. *Solar*, 12(1), 141-171.

Estupiñan, D., & Arroyo, L. A. (2018). Situación de las comunidades afrocolombianas y las medidas de protección del Estado colombiano. Casos Buenaventura, Tumaco, Costa Caucana y Norte del Cauca. En Oficina Internacional de Derechos Humanos – Acción Colombia (OIDHACO) y Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans a Colòmbia (Eds.), *Cómo protegemos a quienes defenden los derechos humanos en Colombia. Aportaciones de voces expertas en el marco de la implementación del Acuerdo de Paz* (pp. 33-39). Oficina Internacional de Derechos Humanos – Acción Colombia (OIDHACO) y Taula Catalana per la Pau i els Drets Humans a Colòmbia. <https://www.oidhaco.org/wp-content/uploads/2020/11/1666555647.pdf>

Francia Márquez Mina (2022). Biografía. *Quiénes somos*. Recuperado el 28 de febrero de 2022. <https://www.franciamarquezmina.com/biografia/>

Gudynas, E. (2015). *Extractivismos. Ecología, economía y política de un modo de entender el desarrollo y la naturaleza*. Centro de Documentación e Información Bolivia.

Hernández-Reyes, C. E. (2019). Black Women's Struggles against Extractivism, Land Dispossession, and Marginalization in Colombia. *Latin American Perspectives*,

46(2), 217-234. https://www.researchgate.net/publication/344791010_Black_Women's_Struggles_against_Extractivism_Land_Dispossession_and_Marginalization_in_Colombia

Irene Vélez Torres. (4 de febrero de 2020). Análisis del Mercurio en el Alto Cauca / Mercury analysis in the Alto Cauca [Archivo de Vídeo]. YouTube <https://www.youtube.com/watch?v=HVhRiSaSmlQ>

Lista para Impactar. (Anfitrión). (2020-presente). *Medicina Ancestral* [Podcast]. SoundCloud. <https://soundcloud.com/user-93231016/sets/medicina-ancestral>

Lozano, B. R. (2016). Feminismo Negro – Afrocolombiano: ancestral, insurgente y cimarrón. Un feminismo en - lugar. *Intersticios de la política y la Cultura. Intervenciones Latinoamericanas*, 5(9), 23–48. <https://revistas.unc.edu.ar/index.php/intersticios/article/view/14612>

Marco, J. (2008). *Entre la fiesta y la huelga Protesta social y repertorios de acción colectiva (1931-1936)*. Seminario de Investigación del Departamento de Historia Contemporánea. https://www.ucm.es/data/cont/media/www/pag-13888/Jorge_Marco.pdf

Márquez, E. (2022). 25 Datos claves Mujeres Afrodescendientes Colombia. [Informe para Centro de Estudios Afrodiaspóricos (CEAF)]. Documento de trabajo.

Márquez, F. E. (2019). Francia Márquez pide que las universidades generen conocimiento pertinente para “no borrarlos”. *Plural. Antropologías desde América Latina y del Caribe*, 2(4), 280-285. <https://asociacionlatinoamericanadeantropologia>.

net/revistas/index.php/plural/article/view/113

Márquez, F. E. (2020). *El Derecho Fundamental a la Consulta Previa y el Racismo Estructural en Colombia. Análisis del caso del Consejo Comunitario de La Toma-Suárez-Cauca* [Tesis de Pregrado, Universidad Santiago de Cali]. Repositorio institucional USC.

Martínez, M. I. (2018). Repertorios de acción colectiva frente al extractivismo minero en América Latina. *Andamios*, 15(37), 43-73. https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S1870-00632018000200043&script=sci_abstract

Mercurio Alto Cauca. (s.f.). *Diagnóstico Integrativo y participativo de la contaminación con mercurio y sus efectos en la salud en el Alto Cauca*. [Vigencia julio 2019 – julio 2021]. Recuperado el 25 de mayo de 2020. <https://mercurioaltocauca.com/>

Mina, Ch., Machado, M., Botero, P., & Escobar, A. (2015). Luchas del buen vivir por las mujeres negras del Alto Cauca. *Nómadas*, (43), 167-183. <http://www.scielo.org.co/pdf/noma/n43/n43a11.pdf>

Mina, M. (1975). *Esclavitud y libertad en el valle del Río Cauca*. Publicaciones de La Rosca.

Molano, A. (2017). *De río en río. Vistazo a los territorios negros*. Penguin Random House Grupo Editorial.

Moreno, V., & Mornan, D. (2015). ¿Y el derecho a la ciudad? Aproximaciones sobre el racismo, la dominación patriarcal y estrategias feministas de resistencia en Cali, Colombia. *Revista CS*, (16) (agosto), 87-108. <https://doi.org/10.18046/recs>.

i16.1987

Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales. (s.f.). Recuperado el 11 de mayo de 2022. <https://mujeresnegrascaminan.com/>

Muñoz Tejada, J. A. (2018). Usos políticos del concepto de seguridad humana: securitización de la violación de derechos humanos y del subdesarrollo en el escenario internacional. *Territorios*, (39), 21-46. <https://doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/territorios/a.6232>

Ohmer S. (2019). Afro-Latin American Documentary Resistance from the Pacific Coast: How Voces de Resistencia (2017) Changes the Landscapes of Aesthetics, Academia/Community Collaboration, and Black Feminist Activism During the Colombian “Peace Process”. *Palara Journal*, 23, 49-59. <https://doi.org/10.32855/palara.2019.006>

Patiño, D., & Hernández, M. (2020). Arqueología e historia de africanos y afrodescendientes en el Cauca, Colombia. *Revista Colombiana de Antropología*, 57(1), 125–162. <https://doi.org/10.22380/2539472X.967>

PCN Comunicaciones (27 de abril de 2015). Movilización de Mujeres Afrodescendientes por el Cuidado de la Vida y los Territorios Ancestrales Noviembre Yolombo- Bogotá. *Renacientes*. <https://renacientes.net/blog/2015/04/27/movilizacion-de-mujeres-afrodescendientes-por-el-cuidado-de-la-vida-y-los-territorios-ancestrales-noviembre-yolombo-bogota/>

PCN Comunicaciones. (18 de noviembre de 2014). COMUNICADO A LAS MUJERES COLOMBIANAS Y

A LA OPINIÓN PÚBLICA. *Renacientes*
<https://renacientes.net/blog/2014/11/18/comunicado-a-las-mujeres-colombianas-y-a-la-opinion-publica/>

Portillo, L. H. (2014). Extractivismo clásico y neoextractivismo, ¿dos tipos de extractivismos diferentes? *Tendencias*, 15(2), 11-29. <https://doi.org/10.22267/rtend.141502.40>

Programa Somos Defensores (2020). *Informe anual 2020 – La mala hora*. Sistema de Información sobre Agresiones contra Personas Defensoras de Derechos Humanos en Colombia (SIADDHH). <https://somosdefensores.org/informe-anual-2020-sistema-de-informacion-sobre-agresiones-contra-personas-defensoras-de-dd-hh-en-colombia-siaddhh/>

Quiñones, T. A. (2015). Geopolítica de los conflictos socioambientales: resistencia a la expansión minera. *Memoria y Sociedad*, 19(39), 73-92. <http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.mys19-39.gcsr>

Renacer y Memoria Producciones. (2019). *Cuidadoras de vida*. [Archivo de Vídeo]. Vimeo. <https://vimeo.com/418741362>

Revista Congreso de la República. (25 de abril de 2018). *Conmovedor discurso de Francia Márquez al recibir Nobel medioambiental* [Archivo de Vídeo]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?v=xBvBvOacAp8>

Rojas-Lozano, D., López-Cerquera, N., & Trujillo-Ospina, D. (2018). Desbordamiento del Extractivismo Minero en Colombia: El Caso de Suárez, Cauca. *Revista CS*, (26) (diciembre), 171-201. <https://doi.org/10.18046/recs.i24.2512>

Sañudo, M. F., Quiñones, J. A., Copete, J.

D., Díaz, J. R., Vargas, N., & Cáceres, A. (2016). Extractivismo, conflictos y defensa del territorio: el caso del corregimiento de La Toma (Cauca, Colombia). *Desafíos*, 28(2), 367-409. <https://www.redalyc.org/journal/3596/359646673010/movil/>

Tierra de Resistentes. (25 de marzo de 2020). *La Toma: Más que un nombre, un presagio*. Recuperado el 28 de febrero de 2022. <https://tierraderesistentes.com/es/2020/03/25/la-toma-mas-que-un-nombre-un-presagio/>

Universidad Icesi. (5 de noviembre de 2020). *Listas para impactar - Ready For Impact*. Noticias. <https://www.icesi.edu.co/unicesi/6281:listas-para-impactar-ready-for-impact>

Universidad Icesi. (9 de febrero de 2021). *Ready Sor impact: Diplomado en Gerencia Social y Gestión de Recursos Naturales en Territorios Ancestrales y Colectivos*. Noticias. <https://www.icesi.edu.co/unicesi/6372:ready-for-impact-diplomado-en-gerencia-social-y-gestion-de-recursos-naturales-en-territorios-ancestrales-y-colectivos>

Universidad Icesi. (9 de noviembre 2022). *Proyecto del CEAF gana premio CIDESCO en Innovación Ambiental*. Boletín de prensa #210. Recuperado en noviembre de 2022: <https://www.icesi.edu.co/unicesi/7133:proyecto-del-ceaf-gana-premio-cidesco-en-innovacion-ambiental>

Universidad Icesi. (s.f.) *CEAF*. Centros Académicos. Recuperado el 28 de febrero de 2022. <https://www.icesi.edu.co/centros-academicos/ceaf/>

Universidad Icesi. (s.f.) *Centro Yunus*. Centros Académicos. Recuperado el 28 de febrero de 2022. <https://www.icesi.edu.co/centros-academicos/centro-yunus/>

Valencia Angulo, L. E. (2019). Negro y afro. La invención de dos formas discursivas. Cali: Editorial Universidad Icesi, Centro de Estudios Afrodiaspóricos (CEAF) y Centro de Ética y Democracia (CED). DOI: <https://doi.org/10.18046/EUI/expl.12.2019>

Vélez-Torres, I. (2014). Dimensiones del extractivismo minero en Colombia. Análisis de las racionalidades del Gobierno durante la última década. *Análisis Político*, 27(82), 45-57. <https://doi.org/10.15446/anpol.v27n82.49283>

Vélez-Torres, I. (2018). Una mirada histórica y socioambiental para repensar y renombrar los conflictos entre comunidades étnicas del Alto Cauca, Colombia. *El Ágora USB*, 18(1), 38–54. <https://doi.org/10.21500/16578031.3058>

Vélez-Torres, I., Varela, D., Rátiva, S., & Salcedo, A. (2013). Agroindustria y extractivismo en el Alto Cauca. Impactos sobre los sistemas de subsistencia Afrocampesinos y resistencias (1950-2011). *Revista CS*, (12) (diciembre), 157-188. <https://doi.org/10.18046/recs.i12.1680>

Vergara, F. A. (2014). Cuerpos y territorios vaciados ¿En qué consiste el paradigma de la diferencia? ¿Cómo pensamos la diferencia? *Revista CS*, (13) (junio), 338-360. <https://doi.org/10.18046/recs.i13.1830>

Vergara, F. A. y Arboleda, H. K. (2014). Feminismo afrodiaspórico. Una agenda emergente del feminismo negro en Colombia. *Universitas Humanística*, 78(78), 109-134. <http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.UH78.fafn>

A Snapshot of Statelessness in the Western Hemisphere: Denationalization in Modern Day Dominican Republic

Javiela Evangelista

Abstract

In 2013, the Dominican Republic's Constitutional Tribunal ruling 168/13 retroactively revoked the citizenship of over 200,000 Dominican nationals of Haitian descent, thus creating the fifth largest stateless population in the world and the largest in the Western Hemisphere today (IACHR 2015). The ruling simply made legal the longstanding, racialized and clandestine practice of converting Haitian descendant Dominican citizens into foreigners. The ruling, as well as the laws that precede it, demonstrate how anti-blackness and racialization are processes through which citizenship is measured and mobilized to reorder society and formalize hierarchies. Dominicans of Haitian descent who are stateless are habitually denied the right to vote, work, register marriage, own or inherit property, receive government health and educational benefits, or travel. This essay serves as a corrective to omissions and common misrepresentations of denationalization in the Dominican Republic as a highly underreported topic in mainstream global media. It also makes an argument for the multiplicative nature of denationalization, based on historical continuities, as documented in testimonials of Dominican women of Haitian descent impacted by statelessness in the Dominican Republic.

NOTE: to protect participants who are impacted by denationalization,

pseudonyms are used.

Introduction

In November 2022, the U.S. Embassy in Santo Domingo publicized the alert, "Ongoing Migration Enforcement" in the Dominican Republic.¹ In this alert, the U.S. Embassy in Santo Domingo advised U.S. citizens, "that in recent months travelers to the Dominican Republic have reported being delayed, detained, or subject to heightened questioning at ports of entry and in other encounters with immigration officials based on their skin color".² There was specific caution provided to "darker skinned U.S. citizens and U.S. citizens of African descent," while the alert noted "reports that detainees are kept in overcrowded detention centers, without the ability to challenge their detention, and without access to food or restroom facilities, sometimes for days at a time, before being released or deported to Haiti".³ A few years prior, in 2018, there were media reports on the "string of American tourist deaths in the Dominican Republic." International media outlets questioned whether these lives were lost due to chemicals used to fertilize the grounds or if the deaths were caused

1 U.S. Embassy in Dominican Republic, "Ongoing Dominican Migration Enforcement", November 19, 2022. <https://do.usembassy.gov/alert-ongoing-dominican-migration-enforcement/>

2 U.S. Embassy in Dominican Republic, "Ongoing Dominican Migration Enforcement", November 19, 2022.

3 U.S. Embassy in Dominican Republic, "Ongoing Dominican Migration Enforcement", November 19, 2022.

by the contents of a particular brand of liquor in the hotel room mini bars.⁴ It was estimated that “at least 13 Americans died in the Dominican Republic since 2018” under similar conditions.⁵ Yet that the Dominican Republic has the largest case of mass statelessness in the Western Hemisphere was not being covered. Much like the more recent “Ongoing Dominican Migration Enforcement”, from the U.S. Embassy in Dominican Republic, coverage is often by way of concern for U.S. citizens. Or on rare occasions, marginally from coverage on Haitian migrants. Following the ruling a *New York Times* article “Forced to Flee Dominican Republic for Haiti, Migrants Land in Limbo,” highlights the plight of Haitian migrants but renders thousands of Dominican nationals set for deportation invisible (Ahmed, 2015). The *New York Times* article is just one example of many that show how the plight of Dominican nationals was not addressed in the mainstream media even at the height of the revocation of citizenship.⁶ This research aims to serve

4 Simon Romero and Nicholas Bogel-Burroughs, “Crisis Hits Dominican Republic Over Deaths of U.S. Tourists,” *New York Times*, June 23, 2019; Martinez Gina and Josiah Bates, “11 U.S. Tourists Have Died in the Dominican Republic in 2019. Should You Cancel Your Trip?” *Time*, June 24, 2019.

5 McLaughlin, Kelly. “17 seemingly suspicious cases of tourists getting sick, assaulted, and dying in the Dominican Republic since June 2018” *Insider*, July 15, 2019.

6 For more examples of misrepresentative deportation coverage, see: Azam Ahmed, “Forced to Flee Dominican Republic for Haiti, Migrants Land in Limbo,” *New York Times*, December 12, 2015; Azam Ahmed, “Migrant Workers in Dominican Republic Most of Them Haitian, Face Deportation,” *New York Times*, June 16, 2015; Azam Ahmed and Paulina Villegas, “Dominican Republic Set to Deport Haitian Migrants,” *New York Times*, June 17, 2015; Jacqueline Charles, “Deportations Loom in Dominican Republic for Haitian Migrants Who Failed to Register,” *Miami Herald*, June 17, 2015; Annie Correal, “De Blasio Adds His Voice to Debate Over Dominican Deportation Law,” *New York Times*, June 21, 2015; Amy Goodman, “The Dominican Republic’s ‘Ethnic Purgings’: Edwidge Danticat on Mass Deportation of Haitian Families,” *Democracy Now*, June 17, 2015; Joshua Jelly-Shapiro, “Waiting to be Deported in Santo Domingo,” *The New Yorker*, June 27, 2015; Renee Lewis, “Dominican Republic to Begin deporting Haitian Immigrants,” *Aljazeera America*, International, June 17, 2015; Adam

as a corrective to underreporting and misrepresentations of denationalization in the Dominican Republic.

In 2013, the Dominican Republic’s Constitutional Tribunal ruling 168/13 retroactively revoked the citizenship of over 200,000 Dominican nationals of Haitian descent, thus creating the fifth largest stateless population in the world and the largest in the Western Hemisphere.⁷ Without nationality and often without essential paperwork such as birth certificates and passports, Dominicans of Haitian descent who are stateless are habitually denied the right to vote, work, register marriage, own or inherit property, receive government health and educational benefits, or travel. This essay draws on scholarship on rooted displacement, including Kristy Belton’s *Statelessness in the Caribbean: The Paradox of Belonging in a Post-National World*. Rooted displacement brings to light the structural violence of non-citizenship in cases where one had, and should continue to have, rights where they are rooted, in other words in the place they were born and raised.⁸ With ethnographic evidence, this essay demonstrates that Constitutional Tribunal ruling 168/13 simply made legal and further legitimized the longstanding and clandestine racialized practice of expulsion across the spectrum of civil genocide and death targeting Dominicans of Haitian decent in the Dominican Republic.⁹ Given the longue

Raney, “In Dominican Republic, Deportations Cast Long Shadow,” *Aljazeera News*, June 20, 2015.

7 Inter-American Commission on Human Rights (IA-CHR), “Situation of Human Rights in the Dominican Republic” *Country Report on Dominican Republic*, December 31, 2015; Julia Harrington-Reddy, “Dominican Ruling Strands the Suddenly Stateless,” *Miami Herald*, March 31, 2014.

8 Kristy Belton, *Statelessness in the Caribbean: The Paradox of Belonging in a Postnational World*. (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2017).

9 Kristy Belton, *Statelessness in the Caribbean: The Paradox of Belonging in a Postnational World*, 2017; Saskia Sassen, *Expulsions: Brutality and Complexity in the Global Economy*. (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2014).

durée and extreme forms of erasure and misrepresentation that have accompanied rooted displacement and expulsions in the Dominican Republic today, an analysis of statelessness in the Dominican Republic requires tracing colonial and imperial continuity and centering racialization as tool of governance through a lens of multiplicity, themes that emerge from testimonials of Dominicans of Haitian descent directly impacted by statelessness in Dominican Republic.¹⁰

To be Recognized

Reconoci.do means to be recognized in Spanish. The spelling Reconoci.do, is an intentional call to be recognized within the Dominican Republic, by the state and civil society.¹¹ Reconoci.do advocates throughout various districts where its members reside. Its main goal is to secure the rights of Dominicans of Haitian descent, which includes reinstating citizenship, and ultimately forging greater equality in Dominican society. The first and only organization of its kind in the Dominican Republic, completely composed of Dominicans of Haitian descent who were all impacted by denationalization, Reconoci.do builds on the work of groups such as Movimiento de Mujeres Dominico-Haitiana (MUDHA) and the fierce advocacy of Sonia Pierre against anti-blackness in Dominican Republic.¹² Reconoci.do organizes

educational activities on human rights, provides advocacy and legal direction, and represents stateless Dominicans of Haitian descent on a range of global platforms, including hearings of the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) and Amnesty International (AI) conferences. Unable to open a bank account, vote, access their pension or get married, without a cédula (national identification card), denationalized Dominicans of Haitian descent are prevented from conducting everyday functions, and ultimately from furthering their social, political and economic status. Those who have degrees or certificates to practice their professions, such as doctors and lawyers, cannot practice or serve. Denationalized Dominicans of Haitian descent do not have the right to safely sojourn in their state of residence, and furthermore, without the needed documentation, they are often unable to travel, rendered immobile. When travel is possible, they may not have the right to return thereafter.¹³ Incapable of benefitting from services or treaties that provide advantages for nationals, essentially, denationalized Dominicans of Haitian descent are not entitled to any diplomatic protection either. In fact, they may be expelled from their state of residence.¹⁴

Well outside of Santo Domingo, we sat in a circle under the shade of skinny tall palm trees, bearing fruit that pulled their crowns toward the ground in a sweeping motion with each breeze. Our circle felt small in the large open grassy courtyard facing the sea. Reconoci.do, an independent national organization of Dominicans of Haitian descent, all impacted by denationalization, invited We Are All Dominican (WAAD) / Todos Somos Dominicano visiting from New York to one Pierre and the Struggle for Citizenship in the Dominican Republic,” co-sponsored by Haitian Women for Haitian Refugees and Barnard College.

¹³ Ezio Biglieri and G. Prati, *Encyclopedia of Public International Law*, 491.

¹⁴ Ezio Biglieri and G. Prati, *Encyclopedia of Public International Law*, 491.

¹⁰ Manning Marable, “Black Studies and the Racial Mountain,” *Souls* 2, 3 (Summer 2000): 17-36.

¹¹ The group’s name is spelled Reconoci.do. Much like .com completes many domain names in the United States, .do rounds off the majority of domain names in the Dominican Republic.

¹² For more information on Movimiento de Mujeres Dominico-Haitiana (MUDHA) see <http://mudha.org> . For more information on Sonia Pierre, see <https://bcw.barnard.edu/videos/minerva-leticia-pierre-remembering-sonia-pierre-and-her-legacy/> Minerva Leticia Pierre shares memories of her mother Sonia Pierre, who urged her daughter to continue her activism and advocacy fighting for citizenship and human rights for Dominicans of Haitian descent during the panel discussion, “Sonia

of their organizational planning meetings. WAAD is a small group started with New York-based students, educators, artists, and community activists, volunteering their time to work against statelessness in the Dominican Republic in collaboration with groups in the Dominican Republic, primarily Reconoci.do. A founding member of WAAD, I joined the group in December 2013 compelled to address the ruling after years of researching race and nation in the Dominican Republic. My mother is Dominican and my father, African American. Most of the founding members are Dominican or Haitian born, or of descent, and had been committed to diasporic social justice before joining the group.

We all sat on benches and lawn chairs under the palm trees, side by side in a circle. About 10 members of Reconoci.do, two members of WAAD (including myself), and a representative from a local allied organization, attended one of Reconoci.do's planning meetings at a large community center, in the countryside, about 45 minutes outside of Santo Domingo. When I asked the members of Reconoci.do about the impact of the constitutional ruling that revoked their citizenship, with his hands on his knees, Edgar, a member of the group in his early 20's, leaned into the circle with his shoulders facing forward. He clapped, then clasped his hands as if to warm them up and leaned in more. He let out a deep breath, then explained how the ruling had handed blow after blow:

Often, I was presented with opportunities to travel outside of the country and every time I was presented with these opportunities, I had to get a birth certificate because I was a minor. But they wouldn't give it to me. Then I started playing baseball. I was even in an academy. Here they do that a lot. When the prospects are close to getting a contract, they put them in a special camp to give them stronger training. I got

to that level, until they asked me for a birth certificate, and then I was out. So, I decided to focus on my studies, until I finished high school. Then I wanted to go on to college, but I couldn't do that either.¹⁵

Lola, a member of Reconoci.do, leaned into the circle to share her search for vision care,

I had a vision problem and went to a private center where I had to pay for my consultation.¹⁶ When the young woman asked for my cédula, there were many people there and when she asked for it to make the appointment, I said 'I don't have a cédula' (in a low voice) because it is something that is embarrassing. She screamed, 'How do you not have a cédula?' She screamed and everyone looked. That's the impact of the ruling. You can't imagine how hard it is.¹⁷

In the end, her vision was not treated that day. Stateless Dominicans of Haitian descent may also have inadequate access to healthcare as a result of the negation of needed documents by the state.¹⁸ She continued, "my case left me in the street wondering, 'What is going to happen to me? Where is my life?' Where I can study, go to the hospital - anything - is determined by a cédula."¹⁹ For Lola, lack of access to healthcare and existential questions of belonging and worth are connected. Lola demonstrates that the conditions created by statelessness can have multiple inflictions.²⁰

15 Edgar, Interview by Javiela Evangelista. Residence, Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

16 Lola was not eligible for state services without her documentation.

17 Lola, Interview by Javiela Evangelista. A residence in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

18 Amnesty International, "Without Papers I am No One: Stateless People in Dominican Republic."

19 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

20 Amnesty International, "Without Papers I am No One: Stateless People in Dominican Republic."

Multiplicative

Race, class and gender are not additive, but instead “interlocking, interactive, and relational categories, ‘multiplicative’, simultaneous, characterized by the articulation of multiple oppressions.”²¹ An intersectional lens aids in the analysis of the law’s impacts. These ethnographic experiences implore going beyond an analytic description of intersectionality, in order to understand the manner in which these hierarchies interact and thereby have significant consequences in the daily lives of real people.²²

On a Sunday at Riverside Church in Harlem, I listened to Carmen give a talk at a symposium titled “Life Interrupted: The Ongoing Struggle for Citizenship Rights in the Dominican Republic,” organized with WAAD.²³ At the time, in her late-twenties, Carmen was the mother of a young son, a law student and an advocate for citizenship rights with The Socio-Cultural Movement for Haitian Workers (MOSCTHA) in the Dominican Republic. Providing testimony of statelessness for Dominicans of Haitian descent in Dominican Republic, Carmen stood firmly on the shoulders of Dr. Martin Luther King Jr., Nelson Mandela, Cesar Chavez and many other speakers who have advocated for social justice at Riverside Church. A few days later, as we sat and had lunch, with potent words as usual, Carmen told me:

I have been a witness to deportations at the border in the Dajabon... it was full of people who they say are Haitian due to their accent, but in fact they are, many of them are, Dominicans

21 Leith Mullings, “The Sojourner Syndrome: Race Class, and Gender in Health and Illness,” *Voices* (December 2002): 32.

22 Leith Mullings, “The Sojourner Syndrome,” 32; Leith Mullings and Alaki Wali, *Stress and Resilience: The Social Context of Reproduction in Central Harlem*. (Kluwer Academic/Plenum Publishers, 2001), 161.

23 September 28, 2014.

of Haitian descent. But without their documents or *cédula* they *convert* them into immigrants and automatically they are victims of deportations without anyone saying anything about the law prohibiting deportations until the Regularization Plan has been completed. So, right now, they are not only deporting immigrants, but the children of immigrants that have not been able to access or complete their paperwork. They do this knowing that they cannot come from there back here, because they do not have documentation to prove that they are Dominican.²⁴

She went on to explain the status of statelessness as one of “the walking dead” - each time a Dominican national is faced with the inability to attend school, vote, or marry, because of their Haitian heritage, they die civilly again and again. She sat back and thought deeply, then shared, “After you die, you no longer feel. I am in this fight, because I understand that from the first time they told me in 2007 that my last name was strange and that my Dominicanness was in doubt, I died civilly.”²⁵ Carmen amplifies the structural violence of statelessness, essentially the disparity between the potential ability to fulfill basic needs and their actual fulfillment.²⁶ She also brings to light the irony, that unlike a physical death where you only die once, one can experience a civil death - when denied the right to go to school, vote, marry or access their pension- time and time again. Due to the significant structural violence inflicted on denationalized Dominicans of Haitian descent, the denial of paperwork and the revocation of citizenship has been termed a civil genocide.²⁷ In essence, the

24 Carmen, Interview by Javiela Evangelista. Residence, New York, New York. 29 September 2014. Emphasis the author’s.

25 Carmen, Interview by Javiela Evangelista. Residence, New York, New York. 29 September 2014.

26 Ho, Kathleen. “Structural Violence as a Human Rights Violation,” *Essex Human Rights Review* 4, 2 (September 2007): 2.

27 In 2011, Juan Bolívar Díaz used the term before the ruling, further noting the long time practice in Dominican

genocide unfolds in multiple ways: one may be kicked out of the country, one may be killed through the loss of essential life-sustaining civil rights, and one may be killed physically.

On the way to Carmen's house after a day shadowing her advocacy work at MOSCTHA, we stopped at a fresh market with tomatoes and eggplant lined along the front to pick up groceries for dinner. Over pasta, at a small table in Carmen's kitchen, she updated me on the 60-year-old woman who had more than 30 years of experience working as a nurse for the Dominican state. Almost every time we met, off record, she shared how the nurse was doing. Carmen frequently escorted the nurse to the Junta Central Electoral frequently to help her get her paperwork. When I asked about the impact of Constitutional Tribunal ruling 168/13 on the nurse, Carmen shared that she was gravely concerned about her physical well-being at this point and recounted,

She will remain anonymous because for her it is an embarrassment that after 30 years of working for the state, that state does not recognize her rights as a person who was born and raised and has lived her entire life in the Dominican Republic. She has dedicated more than half of her life to serving the public as a nurse in a hospital. The state does not recognize her service, and they also do not recognize her rights or allow her to have access to her salary (pension). From this, you can see the answer to the question: what has the law provided?

Carmen continued,

When someone who is 61 years old gets a heart attack because an official talks to her in a disrespectful way and without a logical explanation for denying her of her paperwork, these are the 'advances' that we've had in our country where the law that should protect and things that should be done to benefit the

Republic. Juan Bolívar Díaz, "Genocidio civil inaceptable", Noticias SIN. October 17, 2011

population are instead excluding and mistreating hard-working people who have given everything for the functioning of the society.²⁸

The nurse is unable to collect her pension, despite a lifetime of service as a laborer of the state. Carmen offered a critical analysis of the irony of a neoliberal state that claims to "rise with the progress" and to 'advance' notions of modernity, as instead instituting a civil genocide.²⁹ The stress of this disoriented sense of belonging, and the loss of her financial earnings, have jeopardized her health at a time when the state has also revoked her access to healthcare. The nurse's experience underscores how for denationalized Dominicans, the multiple effects of race, class, gender and/or other factors are often also a life and death matter.³⁰

In the Dominican Republic, three types of personal identification documents are prerequisites to exercise a number of fundamental rights, including the right to an education: a live birth certificate (*certificado de nacimiento*) given by the hospital or center where a child is born, an official birth certificate (*acta de nacimiento*) issued by local civil registry offices, and a national identification card (*cédula de identidad*) for adults.³¹ The documents (or the lack thereof) are a means to exercise the 'humble modalities' of power, efforts to produce homogenous or particular kinds of nations, often racialized.³² For many Dominicans of Haitian descent, this negation starts at birth.

To obtain a national identification

28 Carmen, Interview by Javiela Evangelista. Residence, Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

29 Rise with the Progress (Subete al Progreso) was central to ex president Lionel Fernandez' political campaigns and presidency

30 Paul Farmer, "On Suffering and Structural Violence," 434; Leith Mullings, "The Sojourner Syndrome," 32-36.

31 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, "Left Behind," 16.

32 Michel Foucault

card, an individual must first be able to get a copy of their official birth certificate from a civil registry office. The official birth certificate is the main form of identification for persons under the age of 18 in the Dominican Republic. When applying for a passport, getting married, obtaining health care, and seeking social services, it is required.³³ However, in order to get an official birth certificate, the live birth certificate issued by hospitals at birth is a prerequisite which has been a significant obstacle for many Dominicans of Haitian descent.³⁴

Prior to 2010, hospitals were to provide the live birth certificate (*certificado de nacimiento*) to babies born in the Dominican Republic, under the provision of *jus soli* (citizenship by birthright), with the exception of those with parents who gave birth while “in transit,” in other words, those traveling for 10 days or less. Therefore, regardless of their parent’s status, if they were born on Dominican soil, they were Dominican citizens (again, unless the rare case of being ‘in transit’). Yet, due to racialized and xenophobic assumptions based on the name, phenotype or language of the mother in particular, countless Dominicans of Haitian descent have been denied Dominican nationality upon their birth in Dominican hospitals, and continue to be despite their constitutional right.

In 2010, the constitution changed to prohibit *jus soli* (birthright), meaning that those born in the Dominican Republic after January of 2010 would not be entitled to citizenship by birth on Dominican soil. Instead, post-2010, hospitals are to provide a live birth certificate (*certificado de nacimiento*) only to parents who can demonstrate that they are Dominican, under the new provision of *jus sanguinis* (citizenship by bloodline, not birth).³⁵

33 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 17.

34 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 17.

35 Post 2010, if the parents cannot prove that they are

Several advocacy organizations in the Dominican Republic have observed that in violation of the new constitutional rights of the child and their family, countless children who should be entitled to citizenship via *jus sanguinis*, because they have at least one Dominican parent (by blood), continue to be negated.³⁶

This unlawful marginalization generally occurs when the father is Dominican and the mother is a not born in the Dominican Republic or perceived to be a foreigner. Even in cases when the father is Dominican, if the mother is determined to be a foreigner, children are habitually given a pink slip, which places them in a foreign registry, essentially denying them the citizenship they are entitled to with one Dominican parent.³⁷ Once placed in the foreign registry at birth, it is difficult, in fact rare, for the counter claims of parents, especially those who may be read as foreigners, to be accepted. Furthermore, after the hospital stay, in order to acquire the official birth certificate (*acta de nacimiento*) for their child, which again is the main form of identification before 18 years of age, parents must present the civil registry with their own *cédula de identidad*, which is often negated at that point based on racialized and xenophobic conjectures.

In an interview with Allison Petrozziello, at that time a Coordinator for the Observatory of Migrants in the Caribbean or Observatorio del Migrantes en el Caribe (OBMICA), a human rights watch group that focuses on migrant rights, she explained that several advocacy organizations in the Dominican Republic have observed violations of the constitutional rights of children and their families.³⁸ As countless children who

Dominican, the hospital or medical center issues a pink *certificado de nacimiento*, live birth certificate for foreigners.

36 “Parejas Mixtas” Study by OBMICA and MUDHA (2015)

37 Allison Petrozziello, Interview by Javiela Evangelista. Skype. 26 February 2014.

38 Allison worked specialized in gender at OBMICA

should be entitled to rights as dictated by *jus sanguinis* (because they have at least one Dominican parent) are having their citizenship negated.³⁹ Bisa of Reconoci.do also shared with me, “when I see that a Dominican woman of Haitian descent give birth, and even if the woman has her birth certificate or ID card, her child is given a pink certificate, which is for foreigners,” it is comparable to modern slavery.⁴⁰ In a country where abortion is illegal and sexual and reproductive health services are limited, the pink slip process is another mode of gender discrimination that intersects with xenophobia, racism and international human rights violations.⁴¹

Existential Death

While standing on a crowded train during her visit to New York to present at an Amnesty International conference, I asked Diana of Reconoci.do, what was the most significant consequence of denationalization, and she replied, “you cease to exist.”⁴² On the illegality of migrants, also applicable to the denationalized state of Dominicans, De Genova highlights that there are, “multiple ways in which the contradiction between undocumented migrants’ physical presence and their official negation as ‘illegals’ generates ‘spaces of nonexistence.’”⁴³ De Genova adds that,

the social space of illegality is a erasure of legal personhood - a space of

while facilitating a study abroad program with students from who visited Dominican Republic in order to address inequality. The cohort at the time was from Fordham University in New York.

39 Allison Petrozziello, Interview by Javiela Evangelista. Skype. 26 February 2014.

40 Bisa, Interview by Javiela Evangelista. A residence in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

41 Allison Petrozziello, Interview by Javiela Evangelista. Skype. 26 February 2014

42 Diana, Interview by Javiela Evangelista. Residence in Bronx, New York. 8 June 2014.

43 Nicholas P. De Genova, “Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life,” 427.

forced invisibility, exclusion, subjugation, and repression that ‘materialized around [the undocumented] wherever they go’ in the form of real effects ranging from hunger to unemployment (or more typically, severe exploitation) to violence to death-- that is nonetheless always already confounded by their substantive social personhood.”⁴⁴

Of the multiple deaths suffered in the course of denationalization, one of the most prevalent was less tangible, experiencing an existential crisis. As Lola shared her thoughts, I noticed others around the circle nod in agreement,

At the familial level, at the psychological level, we have been very affected. We have had to have therapy. It (denationalization) was something we could not understand. When it came out, one of things most impacting in my case was when I put on the TV, there were people that we want to support, like our Cardinal yet they were supporting the ruling which was ending our lives. I said, ‘Wow. I am from here. I have never been to another country. Here I have done my studies. My birth certificate is from this country. I don’t know any other place. How can the Tribunal tell me that I am no longer Dominican?’ During the days that they were revising our papers, we didn’t know what would happen. It’s difficult. I asked God, ‘How would you let me be born in a country like this?’ It was very impactful.⁴⁵

The Amnesty International report titled, “ ‘Ghost Citizens’ in the Dominican Republic” also highlights this imperative existential dilemma years after Hannah Arendt’s mid-century advocacy against statelessness and the existential crisis it creates.⁴⁶ We all listened, as Lola continued her testimony,

44 Nicholas P. De Genova, “Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life,” 427.

45 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence, Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

46 Amnesty International, “Without Papers I am No One: Stateless People in Dominican Republic.”

I walk sometimes, in order to not pass out. Imagine. It is something that only people who experience it can understand how hard it is. As someone who has all their documents, how hard is it then for those who don't? Even more so. The indifference of some authorities! These are our lives that are destroyed and in depression. It is something fierce. The friend I told you about? My friend who got her cédula, but still cannot do anything. She felt so depressed and called me and said, 'I am in a bad state. I went to the JCE and they don't want to give me anything?' Despite my own pain, I told her, 'Don't worry,' because I heard her, she was not eating. She was in a complete depression. Imagine. I told everyone to call her, because I was worried that she would take her life and that is happening because others are living in another world and do not value our lives as the children of Haitian parents. They think that we are nothing. This is our reality.⁴⁷

The law is used to target Dominicans of Haitian descent, it is not used against non-Dominicans in general. The descendants of Haitians were targeted. Many observed the privilege of non-Haitian foreigners during efforts to reinstate citizenship. While waiting in line at the Junta Central Electoral, non-Haitian applicants, particularly Asian and Central American persons, were at times allowed to advance in the line and serviced with greater urgency when applying to rectify their status.⁴⁸ Even before the Constitutional Tribunal ruling 168/13 on a case-by-case basis, discriminatory ordering and classifications (determining whose documents and which documents were permissible or appeared to be foreign) guided official processes, most evident in

47 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence, Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

48 Joaquín Caraballo, "Extranjeros Que No Son Haitianos Entran a Oficina de Regularizacion Sin Hacer Fila," *Noticias Servicios Informativos Nacionales (SIN)*, June 17, 2015.

the case of Juliana Deguis.⁴⁹

PART II

The total population of the Dominican Republic hovers above 10 million, and the population of Dominicans of Haitian descent who have been impacted by denationalization is estimated to be between 155,00 and 210,000.⁵⁰ Why is the state so concerned with miniscule numbers of people? In Spain, Sub-Saharan Africans make up a fraction of the foreign-born population, yet they are targeted more than others. Why have such massive efforts been expended to target black Africans in the borderlands, and what racial and colonial legacies are at the foundation of these efforts?⁵¹ Likewise, why has the government been so vigilant about the removal of this small group from a very specific racial and ethnic background? Many, including acclaimed Haitian-American author Edwidge Danticat, argue that the Constitutional Tribunal ruling 168/13 has facilitated an ethnic purging, an act of racialization.⁵² In fact, taxonomies of ethnicity often are "based in the ordering and classification of modern racialization."⁵³

Constitutional Tribunal ruling 168/13 and several other Dominican laws make such discrimination possible. Even when race or other criteria is not referenced, there is room for interpretation

49 Initially Constitutional Tribunal ruling 168/13 was a ruling against one Dominican woman born in the Dominican Republic to two Haitian parents, Deguis, not thousands of Dominicans of Haitian descent. See Part II for more information on Deguis and her case.

50 Inter-American Commission on Human Rights (IACHR). "Situation of Human Rights in the Dominican Republic," Country Report on Dominican Republic, December 31, 2015.

51 Ruben Andersson, *Illegality, Inc.* (Berkeley, US: University of California Press, 2014).

52 Amy Goodman, "The Dominican Republic's 'Ethnic Purging': Edwidge Danticat on Mass Deportation of Haitian Families," *Democracy Now*, June 17, 2015.

53 Deborah Thomas and Kamari M. Clarke, "Globalization and Race," 312.

that seems to be intentional.⁵⁴ Laws do not have to speak to race, ethnicity or other factors in order to be discriminatory. In the United States, the Grandfather Clause, which determined that one could only vote if their grandfather voted, did not specify race. However, it was clear that African-Americans whose ancestors were enslaved and therefore non-voters, were targeted. Because of the 15th Amendment, laws could not state that African-Americans could not vote, but the 15th Amendment allowed restrictions that were non-racial.⁵⁵ The legalization of statelessness is functioning as a new form of anti-Haitianism and much like the Grandfather Clause, it targets a racial (and ethnic) group without directly stating it. Surrounded by blue walls, masks and tables draped in fabrics, in his colorful office at La Universidad Autónoma de Santo Domingo (La Was), Dagoberto Tejada Ortiz, Professor Emeritus of Dominican Folklore, told me,

At the official level when they say ‘those foreigners,’ they mean those Haitians. If the foreigners on the other side, where there is Haiti, were whites and blondes, not Haitians, you can be sure we would be offering an extension for them to visit.⁵⁶

Constitutional Tribunal ruling 168/13 facilitates a contemporary version of Rafael Trujillo’s Dominican Republic, where instead of the white European immigration that he encouraged during his 31-year dictatorship that ended in the 1960’s, today Asian and Central American applicants are given preference.

54 Nassef Cordero Perdomo, *La Discriminación Racial en el Ordenamiento Jurídico Dominicana*, 20.

55 The grandfather clause was a means of enfranchising whites who might have been excluded from voting by literacy clauses. It was politically necessary, because otherwise there would be too much opposition from poor whites unable to take the literacy tests. Alan Greenblatt, “The Racial History Of The ‘Grandfather Clause,’” *NPR Code Switch*. October 22, 2013.

56 Dagoberto Tejada Ortiz, Interview by Javiela Evangelista. Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo Domingo, Dominican Republic, 23 January 2014.

Constitutional Tribunal ruling 168/13 does the work of drawing the lines that Trujillo’s Spanish architecture and massacre of 1937 drew along the border.⁵⁷

Honoring Henry “Tulile” Jean Claude

Legalized denationalization serves as the means of eliminating Dominicans of Haitian descent today. For Diana, one of the grave dangers of the ruling is that it justifies the disenfranchisement of Dominicans of Haitian descent not only by the state, but by civil society as well. As we jostled back and forth in the crowded D train headed towards downtown Manhattan during rush hour, Diana told me that since the ruling many Dominicans are now telling her that she is not Dominican, because the law says that she is not. During a *Democracy Now!* interview with host Amy Goodman, Haitian-American author Edwidge Danticat shared a similar caution,

This law not only now gives the Dominican government the power to deport mass amounts of people, but also creates a civil environment that’s really hard for people because others might feel like now that we’ve had an increase in violence against Haitians and Dominicans of Haitian descent, it seems like a state-sponsored open season on people who are considered Haitian by the way they look primarily or by their Haitian-sounding name.⁵⁸

One of the concerns that international human rights law aims to address is that denationalized people frequently do not have a state with which to seek protection, leaving them vulnerable to the response that often follows legal disenfranchisement, social violence. A lawyer, Genaro Rincón, received insults

57 Richard Turits, *Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican History*. (Stanford University Press, 2003).

58 Amy Goodman, “The Dominican Republic’s ‘Ethnic Purging.’”

and threats related to his advocacy against statelessness in high profile cases. As reported by the IACHR, Rincón has been insulted with the remark, “damned black man – run along to Haiti” and he has faced threats to “split his head open” as a result of his work as “a defender of Haitians.”⁵⁹ As a security precaution, his office has been under surveillance.⁶⁰ Beyond the state, individuals at micro and macro levels impact and mold experiences of statelessness as well.

On February 11, 2015, Henry ‘Tulile’ Jean Claude, a Haitian man, was lynched in Santiago, Dominican Republic a few days after the February 1 deadline for thousands of Dominicans of Haitian descent to file with the civil registry. Incidents of burning the Haitian flag and calls for the deportation of Haitian immigrants were reported in the days preceding and following the lynching. The Dominican state almost immediately posited that Henry Jean Claude was involved in criminal behavior and that the lynching was an act of retribution, not racism.⁶¹ In fact, a spokesman for the police department in Santiago, the second largest city in Dominican Republic, tweeted that the police rejected racism as a motivation for the murder and have excused the public spectacle of violence by associating it with a robbery. Wade McMullen, an attorney with the Robert F. Kennedy Center for Justice and Human Rights, stated however “For the Dominican authorities to rule out racism as a factor less than 24 hours after a man of Haitian descent was hanged in a public square is not just irresponsible policing, it is an outrageous example of discrimination endemic to the Dominican Republic.”⁶²

McMullen added, “And frankly it is all

59 IAHCR, “Report on the 150th Session of the IACHR.”
 60 IAHCR, “Report on the 150th Session of the IACHR.”
 61 Roque Planas, “Haitian Man Lynched Amid Dominican Republic Immigration Controversy,” *Huffington Post*, January 11, 2015.
 62 Roque Planas, “Haitian Man Lynched Amid Dominican Republic Immigration Controversy.”

too reminiscent of the shameful denials of Southern officials during the decades of terror lynchings perpetrated against African-Americans here at home.”⁶³

The lynching of Henry Jean Claude sheds light on the continuity of acts of racial discrimination against Haitians and Dominicans of Haitian descent and again, it illustrates the “life and death meaning and intersections of race, class, gender and other factors.”⁶⁴ WAAD organized a vigil for Henry Jean Claude in front of councilmember Ydanis Rodriguez’s office in Washington Heights on the Thursday immediately following the lynching. The weather was frigid and spirits too, but we gathered with candles in remembrance of his life and in protest of the silence of officials in the Dominican Republic and the United States.⁶⁵ In an interview by Kenya Downs of *NPR Code Switch*, when asked, I agreed with McMullen’s position that the immediate dismissal of racial motives by the Dominican state was inexcusable and stated, “Such actions inspire fear and distrust in a population that is already extremely vulnerable, and do not indicate at all that the government is acting in good faith.”⁶⁶

A Tangled Knot

The state and civil society are not separate, but instead “a knot of tangled power relations.”⁶⁷ Antonio Gramsci noted

63 Roque Planas, “Haitian Man Lynched Amid Dominican Republic Immigration Controversy.”
 64 Leith Mullings, “The Sojourner Syndrome,” 32.
 65 Henry Jean Claude’s murder followed the release of the publication “Lynching in America: Confronting the Legacy of Racial Terror” a study published by the Equal Justice Initiative that increased the number of African American men, women and children “terror-lynched” in the U.S. between 1877-1950 to 3,959 people, 700 more than previously documented.
 66 Kenya Downs, “Haitian’s Lynching Renews Protests Against Dominican Citizenship Law,” *NPR Code Switch*, February 14, 2015.
 67 Kate Crehan, *Gramsci, Culture and Anthropology* (Berkeley, California: University of California Press, 2002), 103.

that “just because civil society in general represents consent rather than force, it by no means follows that civil society is, therefore, necessarily benign.”⁶⁸ In order to understand denationalization in the Dominican Republic our theoretical language must enable conversations about community and state at the same time and also engage denationalization as a xenophobic and racist practice targeting Dominicans of Haitian descent in multiple ways.⁶⁹ Evoking Carmen’s concern about the nurse after her heart attack, civil genocide can be understood as a slow death or a process that may lead to physical death. Statelessness in the Dominican Republic has been in the making for some time. The 1865 constitution of the Dominican Republic notes in Article 5 that “Dominicans are: 1) All those who were born or will be born in the territory of the Republic, regardless of their parents.”⁷⁰ From the 1929 constitution until the 2010 constitution, Dominican citizenship was considered the right of “All persons born in the territory of the Republic with the exception of the legitimate children of foreign residents in the country in diplomatic representation or in transit.”⁷¹ In other words, Dominican citizenship has been based on birthright or *jus soli*, the right of all persons born in the Dominican Republic between 1929 and 2010 to have citizenship, with the exception of those aforementioned. Yet, the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) reported that since the 1960’s Dominican government has documented the presence of Dominican citizens of Haitian descent as a problem warranting state intervention.⁷² Indicative of this position, in 1969 Manuel de Jesús

68 Kate Crehan, *Gramsci, Culture and Anthropology*, 103.

69 Partha Chatterjee, *The Nation and Its Fragments*, 11.

70 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican Republic,” 70.

71 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican Republic,” 70.

72 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican Republic,” 70.

Estrada, one of the directors of the Office of the Director General of Immigration in the Dominican Republic, sent a notice to the president of the country, Joaquín Balaguer stating:

This serious problem the country is facing because of the many Haitian nationals, who have passively invaded our territory in massive numbers, is compounded by the fact that they are having children with Dominican women, children who, because they were born here, are Dominicans. Their numbers are an alarming magnification of the invasion that ultimately poses a real threat to our nationality. With the passage of time, the enormous nucleus of Haitians (estimated to be some 250,000 at the present time) will increase in number for the reasons previously explained, and the day is not far off when they will number one million. If this situation is not somehow stopped in time, it will -I repeat- pose a real threat to our nationality and to the very security of the country and the State.⁷³

The IACHR notes that the establishment of the children of Haitian migrants in the country is a natural consequence, essentially, of the Dominican state’s migratory policies and the clandestine acquisition of Haitian migrant labor throughout the 20th century. The Dominican state’s emphasis on a ‘passive invasion’ places the onus on Dominicans of Haitian descent, rather than acknowledging the state’s facilitation and encouragement of Haitian migration to the country under Consejo Estatal de Azúcar (CEA)/ Sugar Estate Council contracts.

In 1976, a few years after Manuel de Jesús Estrada sent the memorandum, the Secretary of the Armed Force Major General Juan Rene Beauchamp Javier also sent a letter to President Joaquín Balaguer advocating for a law under which migrant workers could be

73 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican Republic,” 59.

classified as ‘foreigners in transit.’⁷⁴ The recommendation applied to migrant workers, not all foreigners. Thus, clearly targeting Haitian migrant workers who comprise the majority of the migrant population in the Dominican Republic by a far margin. Even if it applied to all foreigners, Haitian migrants also comprise the majority of foreigners in the Dominican Republic, “according to recent research, the official foreign population figures for the Dominican Republic was 524,632 in 2012, out of which 458,233 were Haitian—mostly with irregular status—and 66,399 were of ‘other nationalities.’”⁷⁵

When the IACHR visited the Dominican Republic in 1991 delegates observed the dual violation of rights: 1) the revocation of jus soli, birthright, and the 2) intent to pass on the exclusionary status of migrant parents to their Dominican descendants. The IACHR notes that in violation of the Dominican constitution which guaranteed jus soli, citizenship by birthright, Dominican authorities maintained that “if the individual is the child of persons with irregular immigration status, his or her migratory status is also irregular even if he or she was born here.”⁷⁶ They also noted the denial of paperwork to Dominicans of Haitian descent by Dominican state workers.

The 1996 election was initiated due to complaints of fraud during the 1994 election. On May 16, 1994, Joaquín Balaguer of the Social Christian Reform Party or el Partido Reformista Social Cristiano (PRSC) became President of the Dominican Republic for the seventh time. He defeated Francisco Peña Gómez, who had led in the opinion polls, by only 22,281 votes.⁷⁷ A Dominican man born in

74 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican Republic,” 57.

75 Natalia Lippmann Mazzaglia and Pedro F. Marcelino, “Migratory Policy as an Exclusionary Tool: The Case of Haitians in the Dominican Republic,” *Laws* 3 (February 24, 2014): 169.

76 IACHR, “Situation of Human Rights in the Dominican Republic,” 60.

77 Ernesto Sagás, *Race and Politics in the Dominican*

Mao, Dominican Republic, Peña Gómez was targeted during the 1994 elections not only due to class prejudice, but because he was born to Haitian parents. His year of birth also happened to be 1937, the year of then President Rafael Trujillo’s massacre of Dominicans and Haitians identified as black.⁷⁸

During the second term, of ex-President of Leonel Fernández, heavily restricted migrants’ rights. This was from 2004 to 2012, ten years before Constitutional Tribunal ruling 168/13. These restrictions were later extended to Dominican citizens of Haitian descent with the ruling. When Fernández was invited by the School of Diplomacy and International Relations at Seton Hall University in New Jersey to speak in the Chancellor’s Suite as part of the World Leaders Forum, I observed a protestor shout that Fernández was “the architect of denationalization” in the Dominican Republic because the policies implemented during his presidency set the stage for mass dispossession under Tribunal Constitutional ruling 168/13.⁷⁹ These restrictions were later extended to Dominican citizens of Haitian descent with the ruling.

Although Fernández is not the current president of the Dominican Republic, he is “still pulling strings” according to journalist Juan Bolívar Díaz.⁸⁰ In fact, Fernández’s wife, Margarita Cedeño de Fernández, was elected vice president in May 2012 under the presidency of Danilo Medina after Fernández’s term came to an end. The 1996 election that gave Fernández his start as President; and this was one of the most racially charged campaigns and

Republic, 106.

78 Larry Rohter, “Jose Pena Gomez, 61, Rare Black Dominican Figure, Dies,” *New York Times*, May 12, 1998.

79 To read more about the protests, see: Nicholas Zietlinger. “Protestors Picket at World Leaders Forum,” *The Setonian*, September 30, 2015.

80 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista. *Telle Antillas: Santo Domingo, Dominican Republic*. 21 February 2014a.

elections in the history of the Dominican Republic. In turn, his presidency crafted the laws that led to denationalization.⁸¹

This discriminatory *de facto* system of negating the paperwork of Haitian migrants became officially authorized in the Dominican Republic in 2004, with the passage of Migration Law 285-04 which replaced a law in effect since 1939 and expanded the category of “foreigners in transit,” previously in reference to those visiting for a maximum of 10 days, to include non-residents, such as undocumented Haitian migrants no matter how long they had been living in the country.⁸² With this legal backing, migration authorities and the Junta Central Electoral (JCE) refused Dominican-born children of Haitian immigrants certified copies of their birth certificates with greater consistency and force. This is one of the central stepping stones of statelessness, wherein the delegitimization of Haitian migrants as “in transit” was utilized to justify the exclusion of their Dominican born children in Constitutional Ruling 168-13.

In October of 2005, the Dominican Republic was condemned by the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) on grounds of racial discrimination in the *Yean and Bosico v. Dominican Republic* case. The case was initiated in 1997 when two Dominican girls, Dilcia Yean and Violeta Bosico, were denied birth certificates by the Dominican registry because of their Haitian descent, which left them stateless. The denial of their birth certificates was a violation of the Dominican Republic’s constitution and Articles 20 and 24 of the American Convention on Human Rights.⁸³

81 Only exceeded by the 1994 election two years prior, for which the 1996 election was to serve as a corrective. Ernesto Sagás, *Race and Politics in the Dominican Republic*. (University Press of Florida, Gainesville, FL 2000), 109.

82 Natalia Lippmann Mazzaglia and Pedro F. Marcelino, “Migratory Policy as an Exclusionary Tool,” 165.

83 Allyn Gaestel, “Stateless in the Dominican Republic: Residents Stripped of Citizenship,” *Aljazeera America*, May 4, 2014; Miriam Neptune, (Producer), *Birthright*

Two years after the *Yean and Bosico v. Dominican Republic* case, on March 29, 2007, the Dominican Central Electoral Council (JCE) issued Circular 017 which officially instructed its employees to deny paperwork to children born to undocumented immigrants.⁸⁴ Circular 017 violated Article 8.5 of the Dominican Constitution, Articles 6, 31 and 89 of Law 659 concerning acts of the state and Article 6 of the Electoral Law 275-97.

Initially Constitutional Tribunal ruling 168/13 was actually a ruling against one Dominican woman born in the Dominican Republic to two Haitian parents, Juliana Deguis, not thousands of Dominicans of Haitian descent.⁸⁵ After the Central Electoral Board or Junta Central (JCE) sequestered Juliana’s birth certificate in 2008 due to the alleged Haitian sound of her name and refused to issue her identity card, a common practice. In response, Deguis initiated a case in opposition to the Dominican government. The Constitutional Tribunal Court rejected Deguis’ appeal, arguing that her parent’s documents, at the time of her birth, did not prove their regular migration status in the country and therefore, they were “foreigners in transit,” which relegated Deguis’ status to foreigner as well.

The Constitution in force at the time that Deguis was born guaranteed the right to citizenship for those born in Dominican territory (*jus soli*) with the exception of children born to foreigners “in transit” in the Dominican Republic for a period of 10 days, such as diplomats. Juliana’s parents had resided in the Dominican Republic for many years. When the Dominican

Crisis, Haitian Women for Haitian Refugees, 2005.

84 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista. SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b.

85 The Constitutional Tribunal in the Dominican Republic is ultimately a high court to ensure that laws are constitutional. The judges of the Tribunal are subject only to the Constitution and their decisions are final. 85Inter-American Commission on Human Rights (IACHR), “Report on the 150th Session of the IACHR”, May 13, 2014a; Inter-American Commission on Human Rights (IACHR), “Basic Documents in the Inter- American System.”

Constitutional Tribunal issued the judgment in Juliana’s case on September 23, 2013, the decision applied en mass to hundreds of thousands of Dominican nationals born to Haitian parents who were now labeled as “in transit,” regardless of the amount of time they or their parents had spent in the country, which in most cases was much longer than 10 days, in fact, years or several generations.⁸⁶

Prior to 2010, under *jus soli*, those born in the Dominican Republic were entitled to citizenship by birthright. Moving forward, after January 1, 2010 (retroactive to the start of the year), Dominican nationality would no longer be provided to children born to undocumented immigrant parents. Post-2010, having at least one Dominican parent or *jus sanguinis* (birthright by blood) would be required to secure citizenship. To choose *jus sanguinis* over *jus soli* was the Dominican government’s sovereign right. It is the retroactivity of the 2013 Constitutional Tribunal Ruling 168-13 that followed which made foreigners out of citizens, in violation of Dominican domestic law and international law. The 2010 constitution clearly recognizes the nationality of those who were Dominican nationals *prior to* 2010, in article 18.2.⁸⁷

Without a birth certificate, a *cédula* cannot be acquired and without a *cédula*, a child cannot go to school, have access to healthcare or obtain many other essential civil liberties.⁸⁸ School, a decisive component of social, economic and political mobility, is often one of the first places where denationalized children (or those labeled as foreigners) face obstacles

86 IACHR, “Report on the 150th Session of the IACHR, 75”

As noted previously, in 2004, the category of “in transit” was expanded beyond a tenure of 10 days to include migrants, the majority of whom are Haitian in the Dominican Republic.

87 Open Society Foundations, “Dominican Republic Nationality Report,” October 2010.

88 Amnesty International, “Dominican Republic Withdrawal Top Regional Human Rights Court Would Put Rights at Risk,” *Amnesty International News*, November 6, 2014.

due to lack of documentation.

In the 2010 Dominican Constitution, Article 63 asserts the right to free initial, primary, and secondary education for ‘everyone’ and adds that this protection includes children without documentation.⁸⁹ In fact, documents are not legally required for access to free initial, primary and secondary education in the Dominican Republic, yet lack of access to education for children who are stateless or at risk of statelessness in the Dominican Republic is inextricably linked to the denial of official documentation.⁹⁰

In the Dominican Constitution, Article 39, ensures the right to equality irrespective of national or family origin, language, color, and other factors.⁹¹ The right to education in the Dominican Republic also has binding force based on the Convention on the Rights of the Child, the Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimination, the Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination against Women and the American Convention on Human Rights (ACHR).⁹² Education may also work to safeguard children from exploitation and danger, promote human rights and democratic ideals, and help to empower women and girls.⁹³ Lack of access to education is consequential for many reasons, primarily because education is generally a prerequisite to employment opportunities, and an important factor for achievement in life and a positive

89 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 18.

Article 75 of the Dominican Constitution determines that primary school is compulsory. It is worth noting that from 2011 to 2012 there were approximately 48,000 undocumented children in the public primary school system and 22,732 were registered as foreigners.

90 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 19-20.

91 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 18.

92 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 7. ⁸⁰ Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind,” 9.

93 Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project, “Left Behind.”

standard of living. Dominican nationals without documentation are unable to take the required exams to move past the 8th grade or go to college.⁹⁴ Efforts to exclude Dominicans of Haitian descent from Dominican citizenry are not new, and obstacles to belonging at birth or in the education process are simply early stages of civil genocide.

In the end, the civil genocide of Dominicans of Haitian descent violates Dominican law. For example, although the 2010 Dominican Constitution changed the conditions of citizenship from birthright (*jus soli*) to bloodline (*jus sanguini*), Article 18.2 of the 2010 Constitution also guaranteed citizenship to “those who enjoy Dominican nationality before the entry into force of this Constitution.”⁹⁵ Therefore, the transition from *jus soli* to *jus sanguini* was applicable only to those born after January 2010, not before. Tribunal Constitutional ruling 168/13 also violates and counters several articles of the Dominican constitution.

Secondly, Tribunal Constitutional ruling 168/13 violates the Dominican constitutional principle of the non-retroactivity of the law, raised in Article 110: Non- retroactivity of the law.⁹⁶ In 2013, Tribunal Constitutional ruling 168/13 was made valid retroactively to 1929, although the 2010 constitution was only applicable moving forward after January 2010, thus essentially revoking citizenship that had previously been guaranteed under the constitution, which paradoxically

94 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista. SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b.
95 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista. SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b.
Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.”

96 Juan Bolívar Díaz. Interview by Javiela Evangelista. SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014 b; Natalia Mármol, “Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución.”; Nassef Perdomo, “Legal Analysis of TC 168/13.” Originally published in *Gaceta Judicial* No. 323, October 2013. Reprinted with authorization by We Are All Dominican. It also violates Article 9 of The American Convention on Human Rights (ACHR)

is unconstitutional. Retroactive to 1929, a wide range of people have been impacted by Constitutional Tribunal ruling 168/13. Lola shared with the circle, the generational implications of the law:

We are talking about four generations. From 1929 to today, there are many Dominicans of Haitian descent who have children, properties and businesses. To be denationalized had a huge impact. They gave us our nationality and then after 20, 40, 70 years they tell us it doesn't pertain to us.⁹⁷

Under birthright citizenship, for all born between 1929 and the 2010 when the constitution changed, are entitled to citizenship status unless they have committed certain crimes (or again their parents were in transit). Juan Bolívar Díaz, longstanding and well known Dominican advocate for the rights of Dominicans of Haitian descent, host of the popular *Uno Mas Uno* TV program and journalist with *Hoy* newspaper, notes that the only issue would be if documents were violated and someone invented or bought a document and it has been proven that they are not Dominican, but an imposter.⁹⁸ Yet, the Dominican nationals whose citizenship has been revoked, certainly the majority, have not committed this crime. Even if their parents had committed a crime related to their identity, which has been a popular accusation by the Dominican state, according to international human rights laws that protect children, Dominicans of Haitian descent should not be penalized. In fact, lawyer Cristobal Rodriguez has shown how the Constitutional Tribunal ruling 168/13 is inconsistent with previous rulings of the IACHR that determined

97 Lola, Interview by Javiela Evangelista. Residence in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

98 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista. Telle Antillas: Santo Domingo, Dominican Republic. 21 February 2014a. Many states make exceptions to the mandates of domestic and international law. If fact, the right to liberty may be restricted if a person is charged or found guilty of a crime by a court of law. The former was the case with Edward Snowden in the United States.

that a parent's nationality or condition surrounding it, could not affect the children. Constitutional Tribunal ruling 168/13 also violates Article 74 of the Dominican constitution by interpreting and applying rules above fundamental rights and guarantees, which work against the spirit in which the law was designed.⁹⁹ Judgments of international law are binding and form part of the Dominican constitutional block.¹⁰⁰

Finally, Constitutional Tribunal ruling 168/13 violates two parts of Article 69 of the Dominican Constitution, on effective judicial protection and due process.¹⁰¹ Article 69.2 preserves the right to be heard within a reasonable time by a competent, independent and impartial court, established by law. Article 69.4 also protects the right to a public, oral and adversarial trial, with full equality and respect for the right of defense.¹⁰² In the case of Juliana Deguis, for example, the state imparted a decision that had a detrimental effect on thousands of people who had no opportunity to go to court to raise their concerns or positions.¹⁰³

In addition to violating the Dominican constitution, Constitutional Tribunal ruling 168/13 goes against international human rights law, although the Dominican state recognizes international human rights law in the Dominican legal system. According to Resolution 1920-2003 from November 13, 2003, the Dominican government recognizes that under Articles 3 and 10 of the Constitution of the Republic, all human rights standards are of direct and immediate application.¹⁰⁴ Under

international law, the Universal Declaration of Human Rights guarantees that human beings should have the right to nationality.¹⁰⁵ Furthermore, human rights are rights inherent to all human beings, whatever one's nationality.¹⁰⁶ International Law aims to protect populations from discrimination; in fact, non-discrimination is a cross-cutting principle in international human rights law.

June 17, 2015 marked the deadline for the registration of Dominican nationals who did not have proof of nationality and also the deadline for the Regularization Plan for migrants. Amongst other forms of uncertainty and misinformation, setting the same deadline for both Dominican nationals and Haitian migrants to regularize their status caused a great deal of confusion. The omission of the impact of statelessness on Dominican nationals by the media, furthered the blurring of categories. A *New York Times* headline stated, "Dominican Republic Set to Deport Haitian Migrants," while an *Aljazeera America* headline read, "Haitian migrants allege deportation, but DR disputes claims."¹⁰⁷ None of the article titles reviewed noted at this time the denationalization of Dominican nationals. The *Miami Herald* reported "Deportations loom in Dominican Republic for Haitian migrants who failed to register" and *CNN* chimed in with the headline, "Tent cities sprouting in Haiti as migrants return from Dominican Republic."¹⁰⁸ It was not only

en el Ordenamiento Jurídico Dominicano. Editora Centenario, Servicio Jesuita a Refugiados y Migrantes. (Santo Domingo, República Dominicana, Octubre 2006), 27.

¹⁰⁵ Julia Harrington-Reddy, "Dominican Ruling Strands the Suddenly Stateless."

¹⁰⁶ United Nations Human Rights Office of the High Commissioner, "What are human rights?"

¹⁰⁷ Azam Ahmed and Paulina Villegas, "Dominican Republic Set to Deport Haitian Migrants," *New York Times*, June 17, 2015; Matt Chandler, "Haitian Migrants Allege Deportation, but DR Disputes Claims," *Aljazeera America, International*, July 30, 2015.

¹⁰⁸ Mariano Castillo, "Tent Cities Sprouting in Haiti as Migrants Return from Dominican Republic," *CNN Americas*, July 30, 2015; Jacqueline Charles, "Deportations Loom in Dominican Republic for Haitian Migrants Who

⁹⁹ Natalia Mármol, "Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución."

¹⁰⁰ Natalia Mármol, "Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución."

¹⁰¹ Natalia Mármol, "Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución."

¹⁰² Natalia Mármol, "Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución."

¹⁰³ Natalia Mármol, "Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución."

¹⁰⁴ Nassef Cordero Perdomo, *La Discriminación Racial*

migrants, but Dominican nationals, and Dominican nationals were not “returning” to Haiti, as the *CNN* article implied. Born and raised in the Dominican Republic, many had never been to Haiti.¹⁰⁹ Although concern over the treatment and rights of Haitian migrants is equally important, the omission of the impact of denationalization and the pending danger of deportation for Dominican nationals was alarming.

Ultimately, the proliferation of uncertainty and misinformation by the Dominican government limited a full understanding of the issues and proper advocacy locally and internationally. While the emphasis was on migrants, many nationals were not identified as in need of services and as a result unable to successfully complete vital paperwork. The uncertainty and misinformation about Dominicans of Haitian descent also fueled aggression against Dominicans of Haitian descent who were often depicted, by those unclear about the rights of Dominican nationals and the impact of Tribunal Constitutional ruling 168/13, as troublemakers bringing misdirected and negative attention to the Dominican Republic. The denationalization and racialization of Dominicans of Haitian descent today must be understood as a separate legal struggle from that of their Haitian migrant family.

Evading Censorship

It was a really hot day. The church was full. There was barely an empty seat. “I am not afraid to say that the Dominican government is wrong,” exclaimed Marino Zapete at Riverside Church in reference to the denationalization of Dominicans of Haitian descent.¹¹⁰ The crowd gave a

Failed to Register,” *Miami Herald*, June 17, 2015.

109 Amnesty International, “Dominican Republic Officially Resumes Deportations Amid Concerns for Dominicans of Haitian Descent,” *Amnesty International Public Statement*, August 21, 2015.

110 Marino Zapete, Presentation at Riverside Church, Harlem, New York. July 19, 2015.

huge applause. One of the highest paid journalists in Dominican Republic at the time, Zapete had been a voice for social justice for many years. A few months after his presentation at Riverside church, along with his co-host Edith Febles, Zapete announced that December 11, 2015 would be their last day on the air for their program *El Despertador (The Alarm)*. The channel reported that the show would be cut due to financial reasons, however Zapete clarified that the show was taken off the air because his journalism “does not fit what the market is buying. The market wants to buy journalism that does not involve commitment (to social justice)” and as a result “we have been removed by power.”¹¹¹

As a result of their advocacy for Dominicans of Haitian descent, several Dominican journalists in the Dominican Republic have been harassed and received death threats. While we waited for his press conference to begin at the SEIU 1199 office outside of Times Square during his visit to New York, journalist Juan Bolivar Diaz shared with me, “I have had many death threats because I speak the truth. But I am not afraid. As long as I can speak, I will speak the truth, regardless of the consequences.”¹¹² When the son of Nobel Laureate novelist Mario Vargas Llosa, and the head of the United Nations High Commission for Refugees (UNHCR) in the Dominican Republic, Gonzalo Vargas Llosa, denounced denationalization and compared it to the stripping of the citizenship of Jews in Nazi Germany, his father’s books were burned publicly.¹¹³ A movement also started, supported by 60 organizations, to name him *persona non-grata*.¹¹⁴ *Persona non-*

111 Romilka Pérez, “Video: Marino Zapete y Edith Febles explican su salida de El Despertador”, *Hoy*, December 7, 2015.

112 Juan Bolívar Díaz, Interview by Javiela Evangelista. SEIU 1199 Office: New York, New York. 13 May 2014b.

113 *Diario Libre*, “Declaran en Santiago Persona ‘Non Grata’ a Hijo de Vargas Llosa,” Noviembre 13, 2013.

114 *Diario Libre*, “Declaran en Santiago Persona ‘Non Grata’ a Hijo de Vargas Llosa.”

grata literally means a person who is not appreciated and generally refers to a foreign person who is then prohibited by the country's government from staying in or going into the country. Furthermore, during a 2015 press conference where Jose Miguel Vivanco, Human Rights Watch (HRW) Director for Latin America, was to share his observations about human rights abuses against Dominicans of Haitian descent, there was interference from the media.¹¹⁵ Upon Vivanco's departure from the country, he was held and unable to leave from Las Américas Airport of Santo Domingo. Vivanco reported, "Once I arrived at the airport and went to the controls, a person from Immigration took my passport, I was told that there was a problem, that they have superior orders to check because your name is on a list of persons with a travel ban."¹¹⁶ Vivanco added, "I obtained help from the great journalist Juan Bolívar Díaz to get someone on line to resolve the situation. Around 7 am I had my passport. But the lesson was already taught. It was an abuse of power."¹¹⁷ The censorship of Zapete, Vivanco and Bolívar Díaz are just selected examples of such abuses of power. They come, too, after a long history of efforts by the Dominican state to mold knowledge production around race and nation in the Dominican Republic.

The gravity and urgency of forced displacement extends far beyond the Dominican Republic. The year after the ruling, 59.5 million people were in a state of forced displacement globally, due to "persecution, conflict, generalized violence or human rights violations," currently there are 89.3 million people forcibly displaced.¹¹⁸ In 2020 however, only 3.9 million stateless people were documented, which the UNHCR admits

115 Dominican Today, "Human Rights Watch Slams Dominican Republic Reporters' 'Ambush,'" July 6, 2015.

116 Dominican Today, "Human Rights Watch Slams Dominican Republic Reporters' 'Ambush.'"

117 Dominican Today, "Human Rights Watch Slams Dominican Republic Reporters' 'Ambush.'"

118 UNHCR 2022

reflects underreporting (UNHCR, 2020). Citizenship represents both the "engine of universality and a break or limit upon it." (Bosniak 2006, p. 18)¹¹⁹ The Constitutional Tribunal ruling 168/13, as well as the laws that precede it, demonstrate how states use constructions of citizenship to reorder society, and more specifically how racialization can be a process through which citizenship is measured and mobilized.¹²⁰ The impacts of civil genocide are multiplicative, often relentless, frequently over space and time. There is much more at stake than nationality.

Bibliography

Ahmed, Azam and Paulina Villegas. "Dominican Republic Set to Deport Haitian Migrants," *New York Times*, June 17, 2015. <http://www.nytimes.com/2015/06/18/world/americas/dominican-republic-set-to-deport-haitian-migrants.html>

Amnesty International. "Without Papers, I am No One: Stateless People in Dominican Republic." November 19, 2015. https://www.amnestyusa.org/sites/default/files/without-papers_stateless-people-dominican-republic.pdf

–. " 'Ghost Citizens' in the Dominican Republic," *Amnesty International News*, 2015. <https://www.amnesty.org/en/latest/news/2015/11/ghost-citizens-in-the-dominican-republic/>

–. "Dominican Republic Withdrawal Top Regional Human Rights Court Would Put Rights at Risk," *Amnesty International News*, November 6, 2014.

Andersson, Ruben. *Illegality, Inc.* Berkeley, US: University of California Press, 2014.

119 Adriana Petryna and Karolina Follis, "Risks of Citizenship and Fault Lines of Survival," 402.

120 Deborah Thomas and Kamari M. Clarke, "Globalization and Race," 313.

Biglieri, Ezio and G. Prati. *Encyclopedia of Public International Law*. Amsterdam: Elsevier Science Publishers, 1985.

Bisa. Interview by Javiela Evangelista. A residence in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

Belton, Kristy. *Statelessness in the Caribbean: The Paradox of Belonging in a Postnational World*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2017.

Bolívar Díaz, Juan. Interview by Javiela Evangelista. Telle Antillas in Santo Domingo, Dominican Republic. 21 February 2014.

–. Interview by Javiela Evangelista. SEIU 1199 Office in New York, New York. 13 May 2014.

–. "Genocidio civil inaceptable," *Noticias SIN*. October 17, 2011. <http://www.noticiassin.com/2011/10/genocidio-civil-inaceptable/>

Carmen. Interview by Javiela Evangelista. Residence, Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

–. Interview by Javiela Evangelista. Residence, New York, New York. 29 September 2014.

Caraballo, Joaquín. "Extranjeros Que No Son Haitianos Entran a Oficina de Regularización Sin Hacer Fila," *Noticias Servicios Informativos Nacionales (SIN)*, June 17, 2015.

Castillo, Maria "Tent cities Sprouting in Haiti as Migrants Return from Dominican Republic," *CNN Americas*, July 30, 2015. [http://www.cnn.com/2015/07/28/americas/haiti-migrants-tent-cities-dominican-](http://www.cnn.com/2015/07/28/americas/haiti-migrants-tent-cities-dominican-republic/)

[republic/](http://www.cnn.com/2015/07/28/americas/haiti-migrants-tent-cities-dominican-republic/)

Charles, Jacqueline. "Deportations Loom in Dominican Republic for Haitian Migrants Who Failed to Register," *Miami Herald*, June 17, 2015. <http://www.miamiherald.com/news/nation-world/world/americas/haiti/article24820618.html#storylink=cpy>

Chandler, Matt. "Haitian Migrants Allege Deportation, but DR Disputes Claims," *Aljazeera America, International*, July 30, 2015. <http://america.aljazeera.com/articles/2015/7/24/squatters-along-haitian-border-allege-deportation-by-dominican-republic.html>

Chatterjee, Partha. *The Nation and its Fragments*. Princeton: Princeton University Press, 1993.

Crehan, Kate. *Gramsci, Culture and Anthropology*. Berkeley, California: University of California Press, 2002.

De Genova, Nicholas P. "Migrant 'Illegality' and Deportability in Everyday Life," *Annual Review of Anthropology* 31 (2002): 419-447.

Diana. Interview by Javiela Evangelista. Residence in the Bronx, New York. 8 June 2014.

Downs, Kenya. "Haitian's Lynching Renews Protests Against Dominican Citizenship Law," *NPR Code Switch*, February 14, 2015.

Edgar. Interview by Javiela Evangelista. Residence in Santo Domingo, Dominican Republic. 27 December 2014.

Equal Justice Initiative. "Lynching in America: Confronting the Legacy of Racial

Terror,” 2015. <http://www.eji.org/files/EJI%20Lynching%20in%20America%20SUMMARY.pdf>

Farmer, Paul. “On Suffering and Structural Violence: A View From Below,” In *The Anthropology of Politics*. Edited by Joan Vincent, 424-437. Oxford: Blackwell, 2002.

Gaestel, Allyn. “Stateless in the Dominican Republic: Residents Stripped of Citizenship,” *Aljazeera America*. May 4, 2014.

Georgetown Law Human Rights Institute Fact Finding Project. “Left Behind: How Statelessness in the Dominican Republic Limits Children’s Access to Education.” April 11, 2014. http://www.law.georgetown.edu/academics/centers-institutes/human-rights-institute/fact-finding/upload/Left-Behind_HRI_Report-2014_English_Final.pdf

Goodman, Amy. “The Dominican Republic’s ‘Ethnic Purging’: Edwidge Danticat on Mass Deportation of Haitian Families,” *Democracy Now*, June 17, 2015. http://www.democracynow.org/2015/6/17/the_dominican_republics_ethnic_purging_edwidge

Greenblatt, Alan. “The Racial History Of The ‘Grandfather Clause,’” *NPR Code Switch*. October 22, 2013.

Guilamo, Daly. “Dominican Funnies, Not So Funny: The Representation of Haitians in Dominican Newspaper Comic Strips, After the 2010 Earthquake,” *The Journal of Pan African Studies* 5, 9 (March 2013): 63-82.

Harrington- Reddy, Julia. “Dominican Ruling Strands the Suddenly Stateless.” *Miami Herald*, March 31, 2014. <http://>

www.unhcr.org/cgi-bin/texis/vtx/refdaily?pass=52fc6fbd5&id=533a4b628

Hayes de Kalaf, Eve. “A New Expression of Dominicanidad: The Dominican ID Card, Technology and Race.” *Dominican Politics in the Twenty-First Century: Continuity and Change*. Edited by In Jiménez Polanco, J., & Sagás, E.. New York, London: Routledge, 2023.

Thomas Thurston. Interview with Amelia Hintzen. “Slavery and Its Legacies.” *Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance, and Abolition*. Podcast audio. June 11, 2018. <https://slaveryanditslegacies.yale.edu/news/amelia-hintzen-migration-race-and-citizenship-dominican-republic>

Ho, Kathleen. “Structural Violence as a Human Rights Violation,” *Essex Human Rights Review* 4, 2 (September 2007): 1-17.

Inter-American Commission on Human Rights (IACHR). “Situation of Human Rights in the Dominican Republic,” Country Report on Dominican Republic, December 31, 2015. <http://www.oas.org/en/iachr/reports/pdfs/DominicanRepublic-2015.pdf>

–. “Report on the 150th Session of the IACHR,” May 13, 2014. http://www.oas.org/en/iachr/media_center/preleases/2014/035a.asp

Lola. Interview by Javiela Evangelista. Residence in Santo Domingo, Dominican Republic. 23 December 2014.

Marable, Manning. “Black Studies and the Racial Mountain,” *Souls* 2, 3 (Summer 2000): 17-36.

Mármol, Natalia. "Sentencia Sobre Nacionalidad Viola al Menos Cuatro Artículos de la Constitución," *7 Días*, September 26, 2013. <http://www.7dias.com.do/el-pais/2013/09/26/i148801-sentencia-sobre-nacionalidad-viola-menos-cuatro-articulos-constitucion.html#.VxKemdBQqlg>

Martinez Gina and Josiah Bates, 11 U.S. "Tourists Have Died in the Dominican Republic in 2019. Should You Cancel Your Trip?" *Time*, June 24, 2019.

Martinez, Samuel. *Peripheral Migrants: Haitians and Dominican Republic Sugar Plantations*. Knoxville: The University of Tennessee Press, 1995.

Mazzaglia, Natalia Lippmann and Pedro F. Marcelino, "Migratory Policy as an Exclusionary Tool: The Case of Haitians in the Dominican Republic," *Laws* 3 (February 24, 2014): 163–178.

McLaughlin, Kelly. "17 seemingly suspicious cases of tourists getting sick, assaulted, and dying in the Dominican Republic since June 2018." *Insider*, July 15, 2019.

Movimiento de Mujeres Dominico-Haitiana (MUDHA), <http://mudha.org>.

Mullings, Leith. "The Sojourner Syndrome: Race Class, and Gender in Health and Illness," *Voices* (December 2002): 32-36.

Mullings, Leith and Alaki Wali. *Stress and Resilience: The Social Context of Reproduction in Central Harlem*. Kluwer Academic/Plenum Publishers, 2001.

Neptune, Miriam. *Birthright Crisis, Haitian Women for Haitian Refugees*. Directed by Miriam Neptune. 2007; 2013.

Observatory of Migrants in the Caribbean (OBMICA). "Vision and Mission" <http://www.obmica.org/index.php/obmica/vision-mision>

Open Society Foundation. "Dominican Republic Nationality Report," October 2010. <https://www.opensocietyfoundations.org/sites/default/files/Dominican-Republic-Nationality-Report-ENG-20110805.pdf>

Paulino, Edward. "Anti-Haitianism, Historical Memory, and the Potential for Genocidal Violence in the Dominican Republic," in *Genocide Studies and Prevention, An International Journal* (Vol. 1 No. 3 Winter 2006): 265-288.

Perdomo, Nassef Cordero. "Legal Analysis of TC 168/13." Originally published in *Gaceta Judicial* No. 323, October 2013. Translated and reprinted by We Are All Dominican with authorization. <https://wearealldominicannyc.wordpress.com/resources/perdomo-analysis-of-the-sentencia/>

Petrozziello, Allison, Interview by Javiela Evangelista. Skype, 26 February 2014.

Petryna, Adriana and Karolina Follis. "Risks of Citizenship and Fault Lines of Survival." *Annual Review of Anthropology* (Vol. 44, 2015): 401-417.

Annual Review of Anthropology, Vol. 44, pp. 401-417, 2015

Pierre, Minerva Leticia. "Sonia Pierre and the Struggle for Citizenship in the Dominican Republic." *Barnard for Center for Research on Women* video, 1:23:50. co-sponsored by Haitian Women for Haitian Refugees and Barnard College. Dec 6 2012. <https://bcw.barnard.edu/videos/sonia-pierre-and-the-struggle-for-citizenship-in-the-dominican-republic/>

Planas, Roque. "Haitian Man Lynched Amid Dominican Republic Immigration Controversy," *Huffington Post*, January 11, 2015. http://www.huffingtonpost.com/2015/02/11/haitian-lynched-dominican_n_6664276.html

Reynoso, Suanny. "Impiden Salida del País a Juliana Deguis, Sus Abogados la Representarán en la CIDH" 7 Dias, March 24, 2014.

Rolf-Trouillot, Michel. *Silencing the Past: Power and the Production of History*. (Boston: Beacon Press, 2007).

Romero, Simon and Bogel-Burroughs, Nicholas. "Crisis Hits Dominican Republic Over Deaths of U.S. Tourists," *New York Times*, June 23, 2019.

Sagás, Ernesto. *Race and Politics in the Dominican Republic*. University Press of Florida, Gainesville, FL, 2000.

Tejeda Ortiz, Dagoberto. Interview by Javiela Evangelista. Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo Domingo, Dominican Republic, 23 January 2014.

Thomas, Deborah and M. Kamari Clarke. "Globalization and Race: Structures of Inequality, New Sovereignties, and Citizenship in a Neoliberal Era," *Annual Review of Anthropology*, 42 (2013): 305-325.

Turits, Richard. *Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Dominican History*. Stanford: Stanford University Press, 2003.

U.S. Embassy in Dominican Republic, "Ongoing Dominican Migration

Enforcement," November 19, 2022. <https://do.usembassy.gov/alert-ongoing-dominican-migration-enforcement/>

Zietlinger, Nicholas. "Protestors Picket at World Leaders Forum," *The Setonian*, September 30, 2015. <http://www.thesetonian.com/2015/09/30/protestors-picket-at-world-leaders-forum/>

Mujer candente

María Elvira Solís

dedicado a María Virginia Moreno Hurtado

Mujer candente que baila
con la brisa del universo.
El vaivén de las olas juega con tu cintura.
El bombo, la marimba, los cununos y el
guasá
hacen tu cuerpo estremecer.
Las orillas de tus ojos n
con la luna, el sol, y las estrellas.
Tus pies escarban la hojarasca
que cubre el suelo
al agitarse con tu hermosura.
Tu risa lunar contagia
desde las entrañas de tu alma.

Tus manos escriben
sobre la diáspora africana
como creación poética.
Tu elegancia de mujer moderna
adorna el paisaje del firmamento.
Quien escucha tus cantos se le eriza la
piel
con los profundos acordes
que resuenan desde tu oscura tez.

Part IV

Collective Healing

Maria Padilha

Raquel Almeida

Não é uma mulher comum, tem o girar nas noites quentes ou frias, tá na rua, é da rua, é a rua. Quem se mete com ela?

Seu rosto mistério carrega um riso escândalo, é realmente a mais bela.

Não irrite ela!

Sua ira destroça os sete mundos num giro que sua saia dá. E não se espante, ela avisa de seus planos somente com o olhar.

Tá atento? Conseguiu encarar?

Tem um perfume que hipnotiza, transforma a atmosfera que habita numa grande festa, festa de mulher da rua, bandida, regada de bebidas, cigarros, mas não confunda, ela não gosta de bagunça. Nada sai do seu controle e você não bebe da sua cachaça, se oferecer não se empolgue, ela pode derrubar sua altivez num sopro, numa gargalhada, num gole.

Ela é o bem de quem quer o seu bem, o mal só de quem achar que pode trapacear.

Não mexa com ela!

Em suas mãos anéis de ouro e segura firme sua taça, taça-caldeirão que carrega feitiços, não teme o fogo,

já foi queimada viva e isso ela conta às gargalhadas.

Já amou, e quem nunca? E ela provou do amor profundo da loucura, aconchegou no desespero e perdeu a cabeça, com amor ninguém brinca, só ela, ela aprendeu a arte de brincar.

Estremece o chão que pisa e colhe no seu jardim as rosas mais formosas para chamar de filha. É ela mãe, mas a mãe que roda a baiana, quebra prato, faz barraco, endireita as filhas num toque de magia, tudo é seu e nada sai do seu comando, ela exhibe confiança, suas filhas pedem e ela dá, suas filhas choram e ela gira nas estradas para o choro cessar.

Um dia, sente ao lado dela, seja respeitoso, ela sabe a hora de brincar, não atropela suas palavras, faça o que ela mandar, e terá por toda vida uma aliada, ela é leal com quem lealdade lhe dá.

Não ofereça a ela o seu pior, ela gosta do que é bom, é rainha, e merece o melhor, a melhor reza, a melhor escolha, a melhor palavra, a melhor taça, a melhor champagne, ela escolhe o que é favorável, e o que é seu é seu, não seja desagradável.

Ela não mostra mas tem asas, asas livres que batem ao encanto de outros mundos, e em todas as suas ações têm

gotas exageradas de independência. É o
corpo, a voz, a alma da mulher poderosa,
da que tem o poder do fogo nas mãos.
Ela sim tem poder, ela sim gira na
encruzilhada, ela sim dá gargalhadas e faz
o mundo aos seus pés se curvar.

Los rituales de sanación de la diáspora africana-mujeres negras dentro del contexto del paro nacional del 28 abril: versión Cali

Edna Carolina González Barona

Resumen

El presente ensayo busca profundizar y poner en la mesa la conversación sobre las distintas formas de resistencias-rituales contemporáneas dentro del fenómeno de las violencias-recicladas a través del análisis situado de lo visto y experimentado en el paro nacional del 28 abril del 2021 bajo la lente de la intersección de mujer negra-disidencia sexual y la salud mental. Así, este ensayo pretende orientar una reflexión sobre el ejercicio del poder, los rituales y la praxis antidominación de las mujeres negras y personas sexo disidentes afrodiaspóricas frente a la violencia materializada de la colonización en nuestras mentes, nuestras vidas y nuestros cuerpos.

Palabras claves: afrodiaspórico, paro nacional, violencias, mujeres negras, personas sexo diversas negras, resistencia-ritual.

Introducción

Para el año 2021 la crisis socioeconómica, que arrastra la República de Colombia desde que se fundó como Estado nación en 1821, se agudiza, socavada por el ímpetu de las violencias recicladas herederas de las guerras civiles del siglo XIX y la colonización desde el paradigma europeo de blanqueamiento, raza, sexo y clase. Construyendo las matrices de dominación

y la interseccionalidad de las opresiones (Crenshaw, 1991). A esto también se le suma la tradición caudillista de la sociedad, el clientelismo, el regionalismo, la inestabilidad política, el narcotráfico, la inflación y *la corrupción como esquema de acumulación de capitales que se articula al crimen organizado* (Tobón, 2018). En ese sentido, se configura un fenómeno de violencia constante de larga duración que se recicla así misma y que impacta las mentes y cuerpos de las personas negras y racializadas que han sido subalternizadas y esclavizadas.

Esto interpela la conciencia de lo que se experimenta como deshumanización, desarraigo, segregación socioespacial, falta de acceso a la salud, educación, trabajos precarios, bajos ingresos, explotación laboral y marginalización. Ello sugiere una implicación psicológica a nuestra salud mental, cuerpos y territorialidades. En ese sentido, y en los últimos 20 años, los escándalos de muerte, masacres, desplazamiento, falsos positivos, corrupción, pobreza y desigualdad protagonizados por los gobiernos de extrema derecha y la política colombiana, se han normalizado más allá de las antípodas. Consecuencia, quizás, del efecto de la apertura al neoliberalismo multicultural de los años 90 del siglo pasado. Así, el año 2021 arrojaba indicadores abismales de miseria, violencia, inequidad, empobrecimiento, desplazamiento, desempleo generalizado, corrupción, masacres, asesinatos, robos,

feminicidios y asesinatos de diferentes líderes sociales.

En medio de esta inestabilidad política y social, uno de los antecedentes más inmediatos del paro del 28 abril fue, precisamente, el paro del 21 de noviembre del 2019. Aunque la llegada de la pandemia del 2020 pausó, por un tiempo, la efervescencia social-popular y sus demandas, la misma pandemia del COVID-19 fue el combustible necesario para el estallido social del 28 de abril. La pandemia agudizó las opresiones, la dominación y la violencia, además de la inoperancia y la falta de empatía del Estado y del Gobierno nacional. Por ejemplo, la medida del confinamiento fue un desafío para nuestra salud mental como mujeres negras y disidencias sexuales negras. Sobre todo, para aquellas que trabajan al día, resolviendo la sobrevivencia. En ese sentido, quienes trabajaban en empleos por cuenta propia y precarizados en las calles, no pudieron sostenerse de la forma en que lo hacían. Recurrieron a múltiples alternativas para no morir de hambre; sin embargo, la respuesta del Gobierno fue socorrer a las multinacionales. De manera que, para inicios del año 2021, el Gobierno anuncia la reforma tributaria, avivando las condiciones sociales y populares necesarias para la manifestación del 28 de abril.

En este marco y con el propósito de comprender y analizar las resistencias-rituales contemporáneas de las mujeres negras y mujeres sexo disidentes durante el fenómeno del paro nacional del 28 de abril, la metodología utilizada fue la experiencia situada y la etnografía. Para ello utilizaré la categoría de Autoetnografía viva, propuesta por Vicenta Moreno Hurtado, líder social y educadora popular, con la intención de reflexionar, analizar y explorar, desde un contexto urbano, la forma en que las mujeres negras y las personas sexo disidentes afrontan el fenómeno de la violencia

histórica reciclada a través del hacer en la resistencia- ritual y de sanación. Una forma de accionar colectivo ante el racismo estructural a manera de praxis antidominación.

Cali: Paro nacional 28 de abril 2021, vivencias negras y experiencias negras

El conflicto colombiano, como hoy se nombra, es un proceso de larga duración, con distintas dimensiones y diferentes variables, cuyo elemento primordial es la violencia. El accionar de diferentes grupos armados, incluidos agentes del estado y las élites coloniales locales, se mezclan dando lugar a la *necropolítica* (Mbembe, 2003) y al *ecogenoetnocidio* (Arboleda, 2019). Así, las comunidades negras, racializadas, comunidades indígenas, mujeres urbanas, rurales, campesinas y diversidades sexuales negras llevan el peso de esta opresión colonial y violenta desde inicios de la república, deshumanizando y precarizando su existencia.

El amanecer del miércoles 28 de abril del 2021 estuvo agitado con la noticia en redes sociales de la caída de la estatua Sebastián de Belalcázar, símbolo del poder colonial en la ciudad de Cali. La comunidad indígena Misak y otras personas realizaron esta acción más o menos a las 5 a. m., dando inicio general, al menos en Cali, al paro nacional. Ese día hubo alrededor de 15 lugares de concentración en la ciudad. En el oriente, en el área del distrito de Aguablanca estaban Puerto Resistencia, Apocalipso o Puerto Maderas, Nuevo Resistir, Cuatro Esquinas y el Puente de las Mil Luchas.

En el resto de la ciudad estaban El Paso del Aguante, Puente Juanchito, Puente Sameco, Menga, Portada al Mar, La Loma de la Dignidad, Univalle, Meléndez y La Luna. Esto significó un impulso inusitado para los

acontecimientos en los días siguientes. Si bien es cierto que el paro nacional nació a raíz de una reforma tributaria con la cual se buscaba recaudar más fondos y solventar los huecos fiscales del gobierno, en la realidad de una colectividad subalternizada que estuvo en los lugares de concentración y afuera de sus casas, había un desborde de muchos sentires. Muchas situaciones acumuladas.

En lo que observé, camino a Nuevo Resistir, había un frenesí inusitado, al menos para las personas que habitamos el oriente. El comercio estaba paralizado; las calles estaban bloqueadas; el ritmo de los carros inmovilizado. Mucha gente caminando y/o en las puertas de sus casas. Personas de diferentes edades. Gente negra, juventud negra y personas racializadas. De hecho, en las calles había varias personas usando la camiseta de la selección colombiana de fútbol, aunque no hubiese un partido de fútbol como tal. Fue sui géneris, casi imposible de explicar; lo que daba cuenta del fervor del momento. Algo inusitado. Definitivamente, un acontecimiento histórico, fenomenológico, social, ontológico, económico y, por supuesto, violento, que impactó las mentes de quienes lo observaron, sobre todo, a nosotras, las mujeres negras y personas sexo disidentes.

La protesta social es un proceso común a lo largo del tiempo para las personas subalternizadas que no han sido ajenas en el camino histórico de la construcción de la nación de lo que hoy es Colombia. Sin embargo, la protesta social negra (Zuluaga, 1997) y la resistencia negra ha sido un proceso comunitario silenciado en la historia nacional y de la cual se habla poco. En ese sentido, la palabra Resistencia se volvió común durante el proceso del paro como una propagación inmediata de un sentir de las personas. Para el caso de las mujeres negras y personas sexo disidentes, pienso que sería pensarse aquella palabra como una forma ontológica de cimarronear

el presente en contextos racistas y opresivos. Es decir, es observar nuestra salud mental y pensar en cómo afrontar el miedo, la zozobra, la angustia, el terror, la sobrevivencia, lo desconocido, el horror y la represión; pero, sobre todo, la vivencia del trauma colectivo en espacios públicos y en la urbe.

Para el caso de Cali, observando los efectos de la violencia, según el informe del Instituto de Medicina Legal (<https://www.medicinalegal.gov.co/>) para el año 2020 se registraron 918 asesinatos. No hay descripción de quiénes, de los asesinados, eran personas negras ni sus edades. Asimismo, según Indepaz (Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz, 2020) en el año 2020, en medio de la pandemia, se registraron 91 masacres con 381 víctimas en 66 municipios en todo el territorio colombiano, incluida la masacre de los cinco jóvenes negros ocurrida en el barrio Llano Grande del distrito de Aguablanca.

Por ello, el paro nacional, como coyuntura fenomenológica, cambia el orden social de la realidad colectiva, dando a entender que no fue un hecho aislado ni ocurrido por azar. Más bien, para las personas negras y racializadas fue la acumulación de algo que no funcionaba bien desde hace mucho tiempo. Con el paro, el objeto de la violencia escaló exponencialmente al verse representado y materializado con balaceras y cuerpos muertos encontrados en distintos territorios y ríos de la ciudad. Prácticas violentas y comunes que son normalizadas desde siglos atrás. Es decir, desde la Constitución de 1821, la estructura social, política y económica en Colombia está dominada por la interseccionalidad de opresiones y violencias que, intrínsecamente, construyen así mismas, un espacio-tiempo colonial de Estado, nación y sociedad.

En ese sentido, en el 2021 se cumplió 200 años de la Constitución que inició la República de Colombia. También,

se cumplió 200 años de la Ley de libertad de los partos, manumisión y abolición del tráfico de esclavos. Igualmente, 170 años del anuncio de la Ley de Libertad para los Esclavos, decretada en el año 1851. Tres momentos jurídico-políticos, complejos y densos, que nunca han resuelto la problemática del racismo y de la exclusión en Colombia. Una historia que tampoco explica el sentido social y crítico de las experiencias de las mujeres negras y disidencias sexuales negras quienes habitamos el distrito de Aguablanca. Es por ello, el profundo significado del paro nacional.

El distrito de Aguablanca es un espacio territorial ubicado en el oriente de la ciudad de Cali, que ha sido marginalizado y oprimido por un proceso histórico y socioeconómico. Desde la configuración, la planificación, la racialización, la jerarquización y estratificación geográfica elitista en donde el Estado utiliza su fuerza policial para implementar diferentes dispositivos de disciplinamiento, control social, políticas de muerte y violencia, sobre todo, para los jóvenes negros de la zona (Moreno y Mornan, 2015):

“...he vivido en el distrito de Aguablanca, sector popular que surge a comienzos de los 80 como alternativa de vivienda para personas que durante mucho tiempo habitaban Cali sin casa propia. Igualmente, el distrito ha servido de refugio para familias desplazadas del Valle y otras regiones de Colombia... aunque la mayoría de la población de este sector es Afrocolombiana, se comparte el espacio con otras personas de otras etnias. Se presenta un alto índice de violencia, desempleo y falta de posibilidades para la vida digna. La mayoría de las personas viven de la economía informal.” (Moreno, 2013, p. 419)

Las violencias en Colombia han tenido una etapa evolutiva particular pero siempre en función de

la interseccionalidad de las opresiones y dominación. Es decir, la violencia generalizada que se vive en una ciudad como Cali viene de una herencia en la construcción del poder, de la élite, de su sostenimiento, de su relación con quienes habitamos el distrito de Aguablanca y otros sectores marginalizados de la ciudad:

Las mujeres de los sectores populares que conviven con esta realidad permanentemente son víctimas de ataques, muertes u otras expresiones de discriminación; hace algunos meses se distribuyeron en todas las ciudades del país panfletos en donde se les amenaza de muerte y efectivamente algunas fueron asesinadas; muertes que quedaron impunes. De igual manera, algunas mujeres a las que se les diagnosticaron el virus del VIH inmediatamente fueron retiradas de sus puestos de trabajo, sin que se les ofreciera una alternativa de empleo. (Testimonio Janeth Valencia en Moreno, 2013, p 422)

En ese sentido, por todo lo acumulado a lo largo de los años, en el crisol de violencias, para aquel 28 de abril, era casi imposible quedarse en casa. Moreno (2018) plantea la categoría *etnografía viva*. Lo argumenta a través de cómo se materializa la sobrevivencia en la vida cotidiana y del entorno social de las mujeres negras como un símbolo de la resistencia. Precisamente, ese 28 de abril, cuyo espacio y tiempo de un fenómeno social particular, en lugares como Cuatro Esquinas, Nuevo Resistir, Puerto Resistencia y el Paso del Aguante, nos concentramos mujeres negras y disidencias sexuales negras de diferentes edades. *Los problemas de la población negra* (Du Bois, 306) que en este siglo XXI en un contexto como el distrito de Aguablanca, abarca realidades impensables, pero absolutas y obvias en una construcción de un sistema social de dominación, que distingue una necesidad de existir y de entender nuestra salud

mental. Así que los problemas de la población negra, de las mujeres negras en el distrito, de las personas sexo-diversas del distrito impregnan una realidad impuesta por una esclavización que todavía no ha terminado.

La idea de reflexionar en nuestra salud mental protestando, como dicen comúnmente aquí en la lucha, es la experiencia necesaria para transformar la vida cotidiana de aquellas que nos atrevemos a soñar. *Las solidaridades han sido unas de las estrategias más fuertes para resistir la violencia en sus diferentes manifestaciones, generando identidad, construcción colectiva y lazos comunitarios.* (Moreno y Mornan, 2015, p. 95). En ese sentido, las vidas de las mujeres negras y sus experiencias cotidianas, propone observar la resistencia ritual en donde, “las injusticias sociales vividas históricamente, ponen en juego sus cuerpos creadores de vida, sus tradiciones ancestrales, sus juegos, expresiones artísticas, sus capacidades de diálogo, sus solidaridades, para crear otras dinámicas en las calles divididas por fronteras invisibles dominadas por el poder masculino estatal y paraestatal.” (Moreno, 2018, p 17) El fin del mundo y/o el apocalipsis fueron palabras para significar y dar un aspecto simbólico a lo que aconteció el 28 de abril en adelante.

La violencia estructural que se experimenta en el distrito de Aguablanca enmarca una fuerte presencia de la institución policial y otros grupos armados. Los cuerpos y las mentes de personas negras son *subjetivados* (Abello-Mandinga, 2020) con la utilización de sistemas de terror, de persecución y la cosificación del cuerpo y la mente a través del poder y la dominación. Vergara (2014) propone la categoría *cuerpos y territorios vaciados* para argumentar esta deshumanización. Una deshumanización e hiperviolencia que se materializó en formas abismales. Extrapolando distintos sistemas de terror y coerción en los

puntos de concentración.

Algo quizás nuevo o más bien normalizado para quienes habitamos las urbes y viejo y naturalizado para quienes habitan el campo. La violencia en las zonas rurales se escucha como una condición del poder sustentada por quienes tienen las armas. Hombres foráneos en disputa del control territorial y de los cuerpos de quienes habitan el lugar. La violencia en las zonas urbanas se conecta con el destierro, el desarraigo, las fronteras invisibles, las oficinas de narcotráfico, las bandas criminales, las desapariciones y masacres que también se normalizan como un nuevo paradigma que avanza con la idea del progreso capitalista. Alguna vez alguien dijo, “*uno en Cali está expuesto a todo...a morir de cualquier cosa*”.

Entonces, en ese 28 de abril de alguna forma se observó un cansancio por parte de la gente negra y racializada del oriente ante el *establishment*. Las vivencias negras, nuestros lugares de enunciación y nuestras consignas fueron diversas como diversa fue la población que las secundaba. Aquí me detengo para hablar de las acciones colectivas definitivas de mujeres negras de la diáspora en Cali. Moreno y Mornan definen este accionar de las mujeres negras “como sujetos políticos que denuncian las políticas de la muerte y además utilizan su identidad territorial (como mujeres negras del oriente) para resignificar su experiencia urbana” (97). En ese sentido, como argumenta Collins (2000) *poner las experiencias e ideas de las mujeres negras en el centro del análisis* es definitivo para el debate epistemológico. Lo que sugiere que en la vida práctica la construcción de la praxis antidominación es a través de *la autoetnografía viva, la cual se presenta luego de las reflexiones sobre interseccionalidad, resistencia, destierro, decolonialidad, desarrollo comunitario, perspectivas de Estado nación y las*

perspectivas de guerra y paz en Colombia. (Moreno, 2018, p 17).

Arboleda (2011) sugiere como *suficiencias íntimas* la resistencia negra en la vida cotidiana. Como ejemplo de ello, traigo la experiencia y vivencia de lo que significó el 28 de abril para Alexandra Idrobo, joven negra artista visual que habita un barrio marginalizado en el nororiente de Cali:

Precisamente esa fecha fue bastante importante porque fue muy distinta a las anteriores... como que todo empezó como cualquier otra manifestación, como cualquier otra marcha a la cual de alguna manera ya estaba acostumbrada porque a todas las manifestaciones que por ejemplo en la universidad del valle... movilizara pues yo siempre estaba allí como estudiante... y como pelada pues que comparte el ejercicio pues de la marcha de las movilizaciones entonces... yo pensé que iba ser como cualquier otro como cualquier de las anteriores... que listo uno se moviliza, unas semanas si mucho, actividades de concientización, actividades, por aquí y por allá y ya después de eso pues todo el mundo iba seguir pues con la misma rutina pues por la misma presión también social que hay de que no es tan fácil pues parar la ciudad, y pues ese día fue la locura". (Alexandra Idrobo, comunicación personal, 03 de enero 2022).

La vivencia negra y la resistencia ritual en la realidad de las personas negras se comporta como un torbellino, sobre todo para aquellas que están más en el centro de la periferia de la negación constante de su propia humanidad. La instauración del racismo en un Estado nación construido a través de mentalidades de leyes jurídico-políticas-económicas de hombres-blancos-mestizos patriarcales y cristianos enmarcan el paradigma social y cultural de lo que se ha construido hasta hoy como república.

Entonces para mí el 28 fue caminar

por las calles y sentir la euforia de la gente y también la conciencia... como que antes uno siente la euforia antes la sentía por el mismo hecho de ser una movilización y que agrupa mucha gente pero ya como los objetivos que tenían ya era una cosa que se significaba que ya se estaban pensando y eso me emocionó muchísimo porque eso es lo que realmente se necesita no salir a caminar o llevar sol por... por... por corrinche sino pensar a cuestionar cuales son los puntos estratégicos cuales son los lugares que se ejercen las opresión... entonces me pareció muy brutal". (Alexandra Idrobo, comunicación personal, 03 de enero 2022).

En ese sentido, desde Nuevo Resistir estaba Diana Obando, chica negra, lesbiana y madre soltera que habita el distrito de Aguablanca de Cali y quien llegó a la ciudad amenazada y desplazada desde el Charco- Nariño (pacífico de Colombia).

Mi motivación para salir a marchar principalmente porque las jóvenes madres de cabeza de hogar no tenemos oportunidad en este país y pues si me llevo a las calles a reclamar nuestro derecho como ciudadana colombiana y lo que más me impresionó ese día los robos y las atrocidades que muchos ciudadanos cometieron disque reclamaban que eran unos ladrones y terminaron haciendo lo mismo o peor que los mandatarios. (Diana Obando, comunicación personal, 07 enero 2022)

Diana estuvo detenida por varias horas en una estación de la policía por protestar; absorbida por el miedo lo que afectó su salud mental, pues por aquellos días se escucharon varias historias de mujeres violadas en estaciones de policía por parte de oficiales. Por supuesto, le pusieron un comparendo, imposible de pagar por los pocos ingresos que devenga de su trabajo precarizado y de sobrevivencia. Además, le tocó vivir el asesinato de uno de sus compañeros

de proceso social de juventudes a mano de un grupo de chicos que trabajan en oficinas de narcotráfico del sector. La respuesta del aparato político-estatal y policial del Estado fue brutal. Tanto el Gobierno local como nacional tomaron decisiones para perpetuar la guerra, la violencia, las masacres, el horror y el miedo con la militarización de la ciudad y toques de queda. No se hicieron esperar los diferentes dispositivos de terror, de disciplinamiento y de control para seguir creando metodologías de la muerte. Incluso, se habló de *la revolución molecular disipada* para deslegitimar la protesta. No hay estadísticas claras sobre el total de asesinados y desaparecidos. Fue dantesco. Según datos del PCN (Proceso de Comunidades Negras), de 100 asesinatos de jóvenes en lo acontecido en Cali, al menos 39 fueron de personas negras (Radio Nacional de Colombia, *colprensa*, 2021). En ese sentido, y en pocas palabras, en el paro se evidenció la materialización de la necropolítica, ese “derecho” de decidir quién vive y quién muere:

Así, matar o dejar vivir constituyen los límites de la soberanía, sus atributos fundamentales. Ejercer soberanía es ejercer control sobre la mortalidad y definir la vida como despliegue y manifestación del poder. Pero ¿bajo qué condiciones prácticas se ejerce el derecho a matar, a dejar vivir o exponer a la muerte? ¿Quién es el sujeto de este derecho? ¿Qué nos dice la implementación de tal derecho sobre la persona que es así ejecutada y sobre la relación de enemistad que establece esa persona contra su asesino? ¿Es suficiente la noción de biopoder para dar cuenta de las formas contemporáneas en que lo político, bajo el disfraz de la guerra, de la resistencia o de la lucha contra el terror, hace del asesinato del enemigo su objetivo primario y absoluto? Después de todo, la guerra es tanto un medio para lograr la soberanía como una forma de ejercer el derecho a matar.

Imaginando la política como una forma de guerra, debemos preguntarnos: ¿Qué lugar se le da a la vida, a la muerte y al cuerpo humano (en particular, al cuerpo herido o asesinado)? ¿Cómo se inscriben en el orden del poder? (Mbembe, 2003, p 12)

Durante el paro, la definición del enemigo se ha materializado en algo impensable observando asesinatos en vivo. Muchos videos fueron compartidos por redes sociales y chats de manera sistemática. Fue como una globalización de lo espeluznante a través de la experiencia del trauma de la violencia en nuestras mentes y nuestros cuerpos. Por ejemplo, observar cómo un policía disparaba a la cabeza de un joven protestante de 17 años. También, observar el linchamiento, en vivo, de un hombre negro, oficial de la policía, por parte de varios jóvenes de la primera línea en el sector geográfico de La Luna. Este asesinato me recordó una de las escenas en la película *American History X*. De alguna forma, las vivencias negras y experiencias negras en los puntos de concentración fueron testificar cuáles son las realidades de la vida y de la muerte.

El ser negrx-mujer negra y la resistencia-ritual de cimarronear el presente

El lema “*el pueblo no se rinde carajo*”, acompañado con tambores y cununos en el Nuevo Resistir y cantado por la mayora Elena, parte del grupo de las mayores de la Escuela Sociopolítica de mujeres negras de la Casa Cultural el Chontaduro, impulsaba la resistencia-ritual de ese momento para cimarronear el presente y crear una metodología de sanación ontológica. Alzar la voz y expresar un sentir procurando un espacio de conocimiento socio-espiritual. En otras palabras, recrear el ejercicio del uso de la palabra y del pensamiento ancestral

para protestar. Expresar la voz del ser y abandonar el silencio de la esclavización.

Quienes estábamos ahí, podíamos observar estas y otras vivencias de muchos grupos, en su mayoría jóvenes negrxs del distrito de Aguablanca, reflexionando con las voces, las palabras, consignas y música lo que significa nuestros lugares de enunciación, las experiencias situadas y las vivencias de la resistencia histórica negra. Un análisis muy nuestro, muy situado de lo que es la supervivencia en medio del racismo estructural y nuestras formas de ejercer *la protesta social* en este siglo XXI. El relato de las mujeres negras y disidencias sexuales negras de este momento presente invita a entender lo que es nuestra salud mental y la memoria reciente en cuanto a la violencia y lo que estaba ocurriendo en ese hecho social e histórico de lo acontecido en el 28 de abril. Son los insumos y la materia prima de lo que significa el paradigma de la experiencia negra dentro del lenguaje de la opresión y la deconstrucción simultánea del mismo. *“El pueblo no se rinde carajo... vamos pueblo carajo!”* Es una consigna negra, fuerte y concisa de la deconstrucción de la opresión. Lo gritaban las mayores, las mujeres negras y personas sexo disidentes negras quienes estábamos en Nuevo Resistir y luego en Puerto Resistencia. Traído desde las entrañas ancestrales de lo que es preciso decir en medio de tanto silenciamiento, miedo, frustración y terror.

Este performance de cimarronear el presente es una resistencia-ritual del aquí y del ahora como evidencia del sujeto político que propone un cuestionamiento a su propia realidad en donde los procesos fenomenológicos y paulatinos de autorreconocimiento, la representación ontológica ancestral de la vivencia de la existencia negra y la relación con la vida y muerte definen el ejercicio de la subjetividad y la realidad colectiva negra. Todo ello para entender el fenómeno de la

deshumanización y el racismo en nuestra mente. Entonces, alzar la voz y decretar pensamientos surge como medio reflexivo de perseverancia y espiritualidad en el territorio del oriente. Una resistencia-ritual, no como un medio absoluto aislado, sino más bien como un elemento constante de reflexión en lugares geográficos de los puntos de protesta.

“...8:47 minutos de la noche aquí estamos desde la ciudad de Cali en el nuevo latir estamos aquí todavía en la velatón con los chicos hasta el momento no hemos tenido inconvenientes si está pasando como cierta gente encapuchada pero todo bienestamos ya sin policía al nuestro alrededor se fueron hace que...como una hora no hemos tenido ningún inconveniente de ningún tipo... esta todo tranquilo en este sector aunque los vecinos se han como acercado a comentarnos lo que está pasando en Siloé”. (Radio Lila Mujer, 2021, 2:39)

La palabra resistencia en su forma práctica de ritualidad del ser negrx-mujer negra, que, en este caso del paro nacional versión Cali, configuró el accionar dentro de una conversación de asuntos cotidianos de mujeres racializadas, mujeres negras y diversidades sexuales negras que participamos a través de la creación de murales, bordados, pinturas, radio en vivo, fotografías, ollas comunitarias, entre otras acciones. De esta manera, las creaciones de murales colectivos desempeñaron una función de análisis discursivo y reflexivo de lo que significa cimarronear el presente que involucra a las mujeres negras, quienes iban creando alternativas de vida en medio de la supervivencia, la violencia y la muerte.

Lo que hicimos con mi compa estar con los chicos de la primera línea que lo más loco es que en su mayoría casi que a todos los conocía eran niños que yo había visto crecer, es decir, mucho menores que yo y entonces había como una confianza ahí entonces nos hicimos siempre al lado

de ellos les dijimos que íbamos a pintar el muro en donde ellos estaban durmiendo entonces ellos super contentos que si que diga paso del aguante...entonces pintamos...hicimos unas letras...pintamos paso del aguante pintamos la bandera del CRIC...también hicimos una cantidad de pancartas como que pudieran escribir lo que sintieran llego otra amiga que es artista plástica de bellas artes y llevo una tela gigante entonces se hizo una actividad con ellos llevo como un aceite también como para hacer una actividad de relajación en medio del caos y esa tolda también se pegó en ahí en donde ellos estaban durmiendo con una rejilla que hay junto con todos. En esos momentos que hicimos esa pintada del mural con mi compa y con su pareja y el llevo otras amigas como para que pintáramos todes ya había pasado el asesinato de mi amigo que fue también vecino como que un amigo del barrio... Gibson Rodríguez Angulo él estaba allí él estaba en el paso y pues lo asesinaron entonces también escribimos su nombre él fue un hombre negro entonces también sentía como mucha indignación. (Alexandra Idrobo, comunicación personal, 03 enero 2022).

Por otro lado, cimarronear el presente en el 8 de mayo, fue una especie de trance colectivo. Era el Día de la Madre. Entonces, crear rituales de sanación a través de la marcha, la protesta y el caminar en medio del calor y el sol se propuso como necesario para encontrar una respuesta al trauma y un bálsamo para la salud mental. Para este día, las organizaciones del oriente, tanto de mujeres negras como mujeres racializadas, llegaron a Puerto Resistencia. Asimismo, llegaron muchas personas de otros puntos del paro a Puerto Resistencia. *No parimos hijos para que sirvan a la guerra...* reza uno de los grafitis en Puente Sameco (otro punto del paro). Una construcción colectiva de este trance colectivo de resistencia: “Pero la experiencia del trance no está ligada a

ningún modelo, como la fiesta tampoco está ligada a ninguna institución: el uno y la otra parecen, en un sentido verdadero, actos de subversión.” (Duvignaud, 1997, p 57)

Esta resistencia ritual, espiritual de cimarronear el presente se materializó con los alabaos, la realización de mándalas, el encuentro de las mayores y/o comadres (Elena, Alicia, María Elvira y Ana), la guardia indígena y quienes estábamos acompañamos en el territorio de Puerto Resistencia de diferentes etnias, género y disidencias sexuales habitando los espacios de protestas social. En ese sentido, la resistencia ritual y las actividades de sanación fue un proceso colectivo ante la angustia mental y el medio de los efectos del paro realizando acciones concretas. Laura Campaz, mujer negra, artista, *queer* y habitante del distrito de Aguablanca nos habla:

Entonces si como que ese día pues empezó un poco la angustia que fue uno de los sentimientos muy marcados que yo sentí angustia y miedo pero en ese momento no como que no sabía muy bien que iba a suceder pasado el tiempo también se sintió como mucha compañía mucha camaradería que eso fue muy peye, muy chévere porque primero como que uno veía confluir un montón de familias que iban llegando al lugar mucho apoyo de muchas personas de muchos lugares hasta gente del exterior apoyando y el encontrarse también con amigas hacer el club de bordado, hacer club de dibujo, pintar, porque hicimos por ahí varios murales eso como que también fue muy chévere...como que también se sintió ver como distintos sectores estaban y tenían voces muy bacano, porque vinieron las comadres vinieron... también estuvo el maricrofono también en alguna ocasión llamando la atención a esa masculinidad tan fuerte que se presentaba en la primera línea entonces como que eso fue muy chévere como generar esos espacios discusión ver que también había

semanalmente habían asambleas del barrio la gente llegaba muy dispuesta a hablar sobre las necesidades que tenían como que se sentía que de alguna forma las cosas iban a mejorar pero sin embargo pues ver también como es...es esta cosa tan densa que sucedía en otros puntos los asesinatos, las balaceras, porque aunque este punto digamos no hubiera activación de día con ESMAD bueno los primeros días si pero después no se veían todo este montón de cosas que pasaban en otros lados los asesinatos ...y no las balaceras que se generaban acá en el barrio todos los días balaceras...

Pensamientos y acciones del presente para reflexionar sobre la salud mental, el uso de las armas y las balaceras como materialización de la violencia reciclada y del terror en puntos geográficos concretos en el oriente y las laderas de Cali. El fenómeno de la violencia evidencia el entramado del racismo, transfobia y machismo:

(...) bueno al final uno ya fue perdiendo el aliento también se empezó a enterar de muchas cosas que habían alrededor de todo esto lo mal que se comportaba la primera línea con sus masculinidades los acosadores que se volvían lo violentos Habían violentado a mujeres trans ...entre otras cosas...todo se empezó a degradar entonces como que muchos sentimientos encontrados porque pudimos seguir pues de pronto.” pero evidentemente pues también sucedían otras cosas como por ejemplo pues eso yo no lo viví como que no lo vi pero si vi unas publicaciones de Valery Summer quien es una chica trans que tiene una casa y pues de hecho pues yo si vi el día que ella fue a PR (Puerto Resistencia) con otra chica pues ella en su casa hay otra chica negra y otras chicas y pues como son trans fueron violentadas en el espacio...como se burlaron de ellas... también de hecho como que les tiraron una piedra una cosa así y entonces... pues también el espacio era muy fuerte,

violento por ejemplo C...también pues ella es del oriente y mantenía llendo y pues como que mantenía muy con mucho disgusto porque se sentía acosada constantemente porque en el espacio habitaba una masculinidad muy fuerte de todos estos hombres que estaban esperando la confrontación pues esa gente de la primera línea entonces pues si como que esos dos matices de que por un lado puesestábamos aportando al espacio nuestra como vitalidad desde el arte desde la cultura vs la violencia pues que se veía en todo este mismo espacio con las masculinidades tan marcadas y la violencia de la gente con su actitud entonces pues eso fue lo que evidencie observe de nosotras las mujeres negra. (Laura Campaz, comunicación personal, 10 enero 2022)

La complejidad de los lugares de resistencia y la existencialidad de las mujeres negras y de mujeres negras trans como disidencias sexuales negras, cuyas experiencias de vidas dentro de lugares comunes reflexiona sobre el impacto de la opresión y del presente para reexistir. Lo que significa brindar estabilidad a nuestra salud mental, lo que advierte otras formas de entender el mundo racista y lo que significa preguntarse qué es transitar con el miedo, el dolor y el trauma. Aprender cómo se puede navegar con ello en los espacios públicos de la protesta social y demás espacios urbanos. Escenarios de las violencias económicas, sociales, patriarcales, machistas y de segregación socioeconómico racial. Esta concepción podría no ser algo consciente en un sentido literal, pero sí una reflexión dentro de la experiencia del desplazamiento, de la exigencia de la dignidad ante la falla institucional y el desarraigo.

La autoetnografía viva es una creación epistemológica que impregna el empirismo absoluto de lo profundo de entender las violencias de la colonización y el racismo en la mente y el cuerpo del ser de la mujer negra y personas

sexo disidentes. Ello también supone el desarrollo de habilidades y conocimientos en reflexión a la concepción de la vida y de la muerte violenta. El ejercicio de protestar en un paro nacional ante la violencia sembrada en los cuerpos y mentes de la ancestralidad negra es la reflexión discursiva ante el proceso de la esclavización colonial. Y después, con la precarización del capitalismo estructural, para hacer conciencia de lo que es *la carimba mental* (Zapata Olivella 2002, p 71) y la coyuntura histórica del paro nacional del 28 de abril. Es implícito que lxs jóvenes negrxs, las mujeres negras, las mayores, las personas sexo disidentes negras, contribuimos con nuestras apuestas político-sociales y espirituales para la liberación ante la deshumanización impuesta.

Con nuestras acciones analizamos la vida y la razón del estar aquí en un territorio en donde la violencia es algo normalizado. Entonces, las heridas entrañadas y las cicatrices del trauma que, definitivamente, alimentan una memoria y una historia, hacen parte de un microcosmos y macrocosmos del distrito de Aguablanca ante la historia local y nacional. Entonces, la movilización es un estado aparente de masas, pero, sobre todo, de pensar otras formas de entender nuestra realidad como gente negra cuando salimos a marchar y a protestar. Nuestra mente. Nuestro espíritu. Nuestro cuerpo y nuestras emociones. La praxis epistémica de la experiencia de la vida cotidiana en el estar en los lugares de encuentro, *la juntanza* como dicen las mayores como una forma de exorcizar lo que se vivía en las noches del terror durante el paro. Una espiritualidad que entiende los símbolos en medio del dolor, pero también de la fuerza de la conciencia ante el miedo, el terror y la violencia de las opresiones. La espiritualidad relacional trata de explorar y liberar ese encuentro de las heridas del pasado, el narcisismo cotidiano y los miedos presentes.

Entonces tiene el potencial de convertirse en una práctica en la que permanecemos en una relación sagrada” Lahood (2010b) (p. 72). Esta permanencia luego cambia el evento transpersonal a una expresión espiritual continua; la permanencia se convierte en una experiencia vivida continua. (Lahood en Deterville, 2016, p 120)

Aliviar el dolor y construir la sanación de la depresión, sobre la base ontológica y fenomenológica de la fragmentación de la realidad dentro del trauma. Se complejiza hablar solo de un conflicto armado o unas diferencias entre ricos y pobres. El paro configuró una realidad violenta recordando la memoria de la muerte y “la experiencia del destierro y las dinámicas de mujeres negras en los territorios urbanos” (Moreno, 2018, p. 13). Puerto Resistencia se sitúa en la frontera invisible de la avenida Simón Bolívar, la cual separa el distrito de Aguablanca con el resto de Cali. Esta avenida simboliza un *apartheid*. La violencia se vuelve densa pues supone una vivencia en medio del caos, la segregación geográfico-espacial que, al mismo tiempo, implica mantenerse y superar la desesperanza aprendida a través de procesos colectivos y de juntanza comunitaria. Ello implica lograr tener conversaciones sobre los problemas del momento presente de las personas negras y su conexión directa con un pasado muy cercano del control, muerte, autoritarismo y olvido de la memoria.

La utilización del concepto de la resistencia-ritual y el ritual de la sanación a través del hacer en el momento presente supone liberar la intuición, la confianza, la memoria y la forma de argumentar lo que sucede aquí y ahora. La voz, las vibraciones y las ondulaciones en el aire lo que impacta el momento presente. La articulación de la respiración y de las energías de quienes llegamos a Puerto Resistencia. Un símbolo y praxis antidominación de una reflexión histórica constante. Es decir, contando nuestras

historias de vida. El ejercicio de nuestro poder en este siglo XXI y nuestro saber-hacer *autoetnográfico* y vivo en una construcción de una lucha silenciosa. Una protesta desde el accionar, ritual, espiritual, de la contemplación de la mente, la creación del espíritu, la utilización de la pintura, el arte textil, la radio en vivo para hablarnos de lo que es el significado del paro, la actividad de comunicar y expresar del ser negrx y hablar del racismo histórico y estructural. Ejercer nuestro derecho de nacimiento de hablar ante la violencia como algo peligrosamente normalizado.

Conclusión

Los diferentes encuentros, para marchar, hablar, protestar con otras mujeres negras y construir desde ahí formas colectivas de pensarse la salud mental, de la protesta social negra en el presente, es pensar en la sobrevivencia y entender la rabia, la opresión, el destierro, el desarraigo, la frustración y el miedo por medio del ejercicio del hacer-ser. La vida en el arte, la pintura, la radio, los alabaos, los rituales, tambores y las formas de interpretar la realidad son elementos definitivos para la resistencia-ritual y los rituales de sanación negra. Los puntos de encuentro durante el paro se convirtieron en espacios alternativos para reflexionar, como un ejercicio de lo que puede significar el poder y la política en el accionar por parte de las mujeres negras y personas de diversidades sexuales negras. El decidir estar ahí y participar. Resolver el cómo lidiar el día a día, los alimentos, el transporte, el miedo y la salud mental en situaciones extremas como las ocurridas durante en el paro nacional del 28 de abril del año 2021. Solucionando a través de la juntanza comunitaria entre mujeres negras y diversidades sexuales negras *“Jamás olvidar las claves secretas de la tradición oral, para superar, el dolor, el exilio y la*

muerte, lejos de casa, la familia y los difuntos”. (Zapata Olivella, 2002, p. 38). Por ello, Laura Campaz nos comenta que

()...Lo que observé de las mujeres negras allá en Puerto Resistencia fue pues que había una participación de mujeres negras también porque del oriente... en el oriente hay mucha gente negra y como que eso me pareció bacano ...también pues como te contaba anteriormente pues esa fuerza esa vitalidad con la que llegaban, por ejemplo las mayores que fueron hacer el comadreo... también está el parche de posa suto (colectivx queer negrx) que hizo su maricrofono entonces me pareció como bacano porque como que esa potencia de mostrar en el espacio era bacano porque igual había muchas mujeres negras que lo habitaban pero normal ósea como la gente pero por ejemplo como nosotras haciendo actividades, o llevando algo llevando un mensaje...como que me pareció chévere también fue en varias ocasiones Francia Márquez... se sentía mucho el apoyo de la gente estuvo Nidia Góngora el día que inauguraron el monumento entonces como que se recibía bien obviamente en el marco de actividades...()

El simbolismo de estas acciones que transforma las comunidades que habitan estos espacios que con el estallido del 28 de abril del 2021 fue observar y vivir lo impensable. También fue la evidencia del cansancio a la política tradicional, conservadora, autoritaria y excluyente que a través de la violencia reciclada e interseccional configuran la dominación. En Cali, la gente negra, lxs jóvenes negrxs, diversidades sexuales negras y las mujeres negras nos movilizamos a través de un trabajo colectivo como siempre y en diferentes formas. Participando y ejerciendo el poder de hablar y de accionar; de crear y, de alguna forma, tomar el poder de vuelta arrebatado por la carimba mental colonial. Por lo mismo, fue vencer el miedo. Invitar a pensarse las opresiones históricas

estructurales como racismo y la muerte que se vive en el distrito de Aguablanca y las laderas en la ciudad de Cali. Hablarnos sobre lo sucedido y, a partir de ahí, crear espacios para pensar alternativas a lo que se evidenció en el paro. Crear y seguir con espacios de comunidad y de acompañamiento y autoeducación desde lugares propios de enunciación y espacios situados. Es decir, continuar en el proceso y pensarnos el rol del poder en nuestras propias vidas en las protestas sociales a través de los diferentes rituales de resistencia y sanación, cimarroneando el presente en épocas de inestabilidad política, violencia, muerte y racismo, como lo que aconteció en el paro nacional del 28 de abril: versión Cali.

Bibliografía Citada

Abello-Hurtado-Mandinga, M. A. (2020) Black Girl Bodies: Notes on the Legacy of *Colonialism in South America and the Urgency of a Black Liberation Project for Black Girls*, *The Black Scholar*, 50:4, 18-29, DOI: 10.1080/00064246.2020.1809971. <https://doi.org/10.1080/00064246.2020.1809971>

Arboleda, S. (2011) *Le han florecido nuevas estrellas al cielo: suficiencias íntimas y clandestinización del pensamiento afrocolombiano*. Universidad Andina Simón Bolívar. Ecuador.

Collins, P. H. (2000). *Black feminist thought: Knowledge, consciousness, and the politics of empowerment*. New York. Routledge.

Crenshaw, Kimberlé W. (1991). *Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color*. *Stanford Law Review*, 43 (6), pp. 1.241-1.299. En Lucas, R. (2012) Platero,

Intersecciones: Cuerpos y Sexualidades En La Encrucijada. Bellaterra. Madrid.

Du Bois, W. (2013) *El Estudio de los Problemas de la Población Negra*. 1898. En *Revista CS* (12), pp. 299-324

Duvignaud, J. (1997) *El Sacrificio Inútil*. México. Fondo De Cultura Económica.

Mbembe, A. (2003) *Necropolitics*. *Public Culture* 15 (1): Duke University Press. pp. 11–40.

Moreno, V. Mornan, D. (2015). *¿Y el Derecho a la Ciudad? Aproximaciones al racismo, la dominación patriarcal y las estrategias feministas de resistencia en Cali, Colombia*. *Revista CS* (16), pp. 87-108

Moreno, V. (2018) *Entre la dignidad y la muerte: mujeres negras, dominación patriarcal y estrategias espaciales de resistencia en un barrio popular de Santiago de Cali*. [Tesis de Maestría, Universidad del Valle] Repositorio Institucional- Universidad del Valle.

Lahood, G. (2010b). *Relational spirituality, Part 2. The belief in others as a hindrance to enlightenment: Narcissism and the denigration of relationship within transpersonal psychology and the New Age*. *International Journal of Transpersonal Studies*, 29(1), 58-78. Citado por Deterville, A. D. (2016). *African-centered transpersonal self in diaspora and psychospiritual wellness: A Sankofa perspective*. *International Journal of Transpersonal Studies*, 35(1), 118-128. *International Journal of Transpersonal Studies*, 35(1). <http://dx.doi.org/10.24972/ijts.2016.35.1.118>

Tobón, G. (2018). *Estado, Política y*

Economía en Colombia, el capitalismo Burocrático y Gansteril. Medellín. Señal Editora.

Vergara Figueroa, A. (2014) *Cuerpos y territorios vaciados: ¿En qué consiste el paradigma de la diferencia? ¿Cómo pensamos la diferencia?* Revista CS (13). <https://doi.org/10.18046/recs.i13.1830>

Zapata Olivella, M (2002) *El Árbol Brujo de la Libertad.* Buenaventura. Universidad del Pacífico.

Zuluaga, F. (1997). *La Protesta Social en el Suroccidente Colombiano: Siglo XVIII.* Cali, Colombia: Universidad Del Valle

Radio Nacional de Colombia. Colprensa. (13 junio 2021) *Organizaciones afrocolombianas entregaron informe a la CIDH.* <https://www.radionacional.co/actualidad/judicial/organizaciones-afrocolombianas-entregaron-informe-la-cidh>

Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz (2020). *Informe Masacres cometidas en Colombia 2020* <https://indepaz.org.co/informe-de-masacres-en-colombia-durante-el-2020-2021/>

Referencias

Historias de Vida

Alexandra Idrobo, Laura Campaz y Diana Obando

Pódcast

Radio Lila Mujer Capsula #3 (2021, 4 de mayo). [Episodio de pódcast de audio].

<https://www.spreaker.com/show/radio-lila-mujer-capsula-sonora-3>

Páginas Web

Instituto de Medicina Legal Informe diciembre 2020. *Boletín estadístico mensual* Centro de Referencia Nacional sobre Violencia-CRNV. <https://www.medicinalegal.gov.co/documents/20143/494197/Boletin+diciembre.pdf>

Mujer negra

poema en ritmo gospel

María Elvira Solís

¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!
¡Oh, mujer!
¡Oh, mujer negra!

¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!
¡Oh, mujer!
¡Oh, mujer negra!

Mujer negra
secuestrada,

encadenada en grilletes
llegaste a este continente

Ahora eres ejemplo
de lucha, resistencia y esperanza.

No solamente amamantaste
a tus propios hijos,

tus pechos negros

criaron hombres y mujeres blancos,
así tuvieron fuerza para castigarte,

dejando cicatrices arraigadas
en tu cuerpo.

Pero no nos vencen,
no nos dañan,

tú guías nuestras luchas

haciéndonos reclamar
justicia y libertad
para toda la humanidad.

Book Reviews, Appendices, Calls for Papers

Being la Dominicana: Race and Identity in the Visual Culture of Santo Domingo

Rachel Afi Quinn

Review by Lydia Platón Lázaro

“Art is going to save this ship” (157) theater director Isabel Spencer tells Rachel Afi-Quinn in an interview, an idea that supports many of the arguments brought forth in *Being la Dominicana: Race and Identity in the Visual Culture of Santo Domingo*. The book is an important contribution to the way ethnographic practice can be both academically rigorous and empowering for the subjects at the center of its study, mostly Dominican women “being” within mixed-race and self-making contradictions in their contemporary visual culture productions. The book includes a varied selection of art forms: from murals, social media, film, literature, music video, theater, as well as examples of experiences of performances of activism. As Afi Quinn states in the introduction, she seeks to demonstrate “the ways that Dominican women’s mixed-race identities are not only in constant movement but also that they “see/saw” in relation to others in a hierarchical scale of power.” (5) This idea, encompassed in that ship that art saves, returns at the conclusion of the study, “Feminist rage and the right to life”, a powerful homage to the strategies and power in surviving everyday life in the current Dominican context.

Being la Dominicana -invites us then to reflect on the question itself of “being” from multiple subject positions in contemporary Dominican visual culture, from an honest and respectful gaze. Rachel Afi Quinn starts with her own questions about racial identity, allowing the researcher to include herself in the

process of writing about Dominican complex racial identifications. The question surrounding the ethics of auto-ethnography and translating the untranslatable are part of the methodology Afi-Quinn relates to, stressing the dynamic relationship of being both insider and outsider throughout the book, based on more than forty interviews conducted in Santo Domingo around 2010. Afi Quinn accompanies the analysis of the diverse artistic practices and sites of political activism of her subjects by providing a solid contextualization, weaving the work of Dominican scholars in the diaspora and in the Dominican Republic, like Lorgia García Peña, while also including a historical perspective in the work of writers like Frank Moya and Sylvio Torres-Saillant, to name just a few that provide the framework for navigating the complex structure of Dominican identity-making practices. Afi-Quinn clearly explains the deep-rooted racism due in part to its colonial history, often-times hued by the contentious Dominican-Haitian relationship and made even more precarious by extreme neo-liberalism. Haiti and Dominican Republic are two countries in one island that have yet to come to terms with the violence of their interactions, the political and social consequences of this violence continue to spawn racism and oppression. Afi Quinn brings to light artists that are working beyond the official position of the Dominican government, focusing rather on their shared history and the importance of valuing Afro-descendant culture in the Dominican Republic

especially when it refers to Haitian cultural practices, rich visual production, and powerful artistic practice.

The image of the “Muñeca sin rostro” or doll without a face, found in tourist shops all throughout Santo Domingo, the capital of the Dominican Republic, symbolizes Afi-Quinn’s ethnographic incursion and the metaphor with which she begins her narrative. Afi Quinn “gives face,” to young women and queer identified Dominican artists and activists, through her writing about self-fashioned racial and gender identities explaining presence in social media, stage, and varied expressions of contemporary visual culture. However, it is not a naïve generalizing filling in the features of the faceless doll, as she states: in “Alicia en el Pais de las Maravillas” in the introduction: “To be clear, I do not believe that there exists some authentic Dominican woman for me to document in my research.” (23). The variety of people and projects documented and discussed in *Being la Dominicana* allow the reader to access a curated archive of self-identification practices in contemporary Santo Domingo. This is one of the outstanding features of the study. In tandem with the ethnographic research, Afi-Quinn is advancing theories on surrealism as a possible aesthetic movement and practice to organize the work she is featuring. Although many times insightful, some of the claims about surrealism may be debated with Caribbean aesthetic theories that seek to advance aesthetic reading of the work produced in the Caribbean region as readable from practices that place improvisation, the absurdity of everyday life and the imagination in a creative plane for artistic practice irrelevant of European artistic movements, although extremely aware of these. The author is cautious with her use of Surrealism and makes clear that she is not ascribing her definition to the objectifying practices of European and even Latin-American

and modernist Caribbean versions of surrealism, but rather on what she terms “Afro-surrealism”, maintaining the vantage points of surrealist modes based on fragmentation, dream sequences, and the inclusion of several artistic languages.

In the first chapter, “Sites of Identity: Facebook, Murals and Vernacular Images”, the work of Krista Thompson, Caribbean art historian working in the United States is pivotal to understanding Caribbean defined visuality and visual practice. Social networks are the center of this chapter, bringing to life the most current of visual landscapes that promotes racial and gender affirming activism. Chapter 2: “Me Quedo con la Greña: Dominican Women identities and Ambiguities” is not so much about artistic practices, but rather about the racial distinctions that make up Dominican identities, with hair (la greña) braiding the narratives of blackness, colorism, and theories of identification, including Afro-Latinx current revisions of the way race and gender intersect with positions of power in the Spanish speaking Caribbean and Latinx contexts. It also presents how populations living in transnational realities due to migration come in and out of ambiguous identification. Chapter 3 goes back to artistic practice, this time in the work of Queer Dominican writer, musician, and performer: Rita Indiana Hernández in “Whiteness, Transformative Bodies, and the Queer Dominicanidad of Rita Indiana.” This chapter is an important contribution to the studies of Hernández corpus of work, since it brings up conflicting issues in Hernández’s multi-faceted representations of being Dominican successfully across different outlets: books, stages, social media, and video. In this and the following chapters, it is surrealism that holds together the “discomfort of racism” as it is

expressed in film and theater, as well as in popular representations.

“A Thorn in Her Foot: The Discomfort of Racism and the Ethnographic Movement” delves into public and private spaces and reveals how essentializing notions of whiteness and blackness truly are for women through the anecdotes of the people she interviews. The chapter concludes with “La Nigüenta”, the image of a white girl removing something from her foot, popular for bringing good luck in Dominican homes and how this image is transformed by filmmaker Leticia Tonos into a Black child. Here Afi-Quinn also applies the possibility of surrealism in really understanding what this subversion by the artist reveals about whiteness in the Dominican Republic. Subversions as surreal, however, could be further discussed due to the implications of power in the artist’s gesture. This idea is further explored in Afi-Quinn’s chapter on the staging of Federico García Lorca’s *La Casa de Bernarda Alba* by theater collective: Teatro Maleducadas (Chapter 5: “The Camera Obscura: Teatro Maleducada’s Production of *La Casa de Bernarda Alba*”) which is a very engaging take on the dynamics of seeing gender and race that has been questioned from different viewpoints throughout the book. The chapter includes interviews with the play’s director as well as with several actresses. It focuses on the role of the gaze of the audience, as well as the performers’ own interpretations, all the while working on a classic Spanish text- that although is a powerful play about women and oppression, in the Dominican context will also signify both the literary colonial canon and the possibility of decolonizing the text for this collective’s particular version, as Afi-Quinn states: “Yet the Dominican actresses of Las Maleducadas uniquely compliment

Lorca’s vision for the original text by expanding its visual significance and symbolic register.”(148). This Afro-Caribbean version of Lorca brings the book back to the ship that art saves.

The final chapter, aptly titled “Feminist Rage and the Right to Life for Women in the Dominican Republic,” rounds out how violent the interactions she has been describing in the prior chapters actually are, including the legacies of slavery, dictatorship, American imperialist practices, domestic abuse and feminicides: “Patriarchal oppression as a legacy of colonialism in the Dominican Republic is undergirded by a constant threat of violence, real acts of violence, as well as a long history of colonial violence integral to systems of slavery.”(176) The way to counteract the feeling of hopelessness is to go back to what the book does in all its chapters, visit the creativity of these women, strategizing identity to be able to express their rage or “The art of rage” as Afi-Quinn calls it. As way of a conclusion, the author invites us to be aware of how new technologies can allow us to continue studying Dominican strategies and ways of being and seeing constructions of race and gender that change current realities that no longer need to be “saved” but rather transformed.

Entre la dignidad y la muerte: mujeres negras, dominación patriarcal y estragias espaciales de resistencia en el oriente de Cali

Grupo de Investigadoras Populares Asociación Casa Cultural El Chontaduro.

Review by Libia Diaz-Ulabares

Entre la Dignidad y la Muerte is a manifesto in which once again black women are raising their and our voices to make every one of us visible; to say to the world that we have historically had agency to tell our own stories, with our own experience as framework. The book addresses gender, sexuality, race, ethnicity, Afro-Latin American, Afro-Latinx and cultural studies. It belongs in the fields of African Diaspora feminisms, Black Feminisms, and Decolonial Feminist Theory. The stories reveal women who have untiringly worked in favor of human rights, gender, anti-racist initiatives, and at the same time leave an invaluable legacy from Colombia to humanity. Each story in the book represents the experiences of many of us black women who have resisted patriarchal domination and have designed and implemented creative strategies around the world to survive, and to safeguard our lives and the lives of people around us. In other words, these are our stories, of how we face symbolic and physical death, how we overcome the deaths of our lives as women who are racialized, oppressed and discriminated against. Each testimony is like a strand of hair in a braid, the same braids woven centuries ago by enslaved black women, as they braided each other's hair in order to illustrate the maps that would allow them to escape, or emancipate themselves and others, from slavery.

As a whole, the work reveals women who challenge hegemonic thought. The main characters, or contributors, are

“popular scholars,” as they call themselves (investigadoras populares). They perform academic research in spite of racism, patriarchalism and classism that have been obstacles for them to have a high-quality formal education since childhood. Moreover, they create a methodology for social studies scholarship, called “Auto-etnografía viva” (Living Auto-Ethnography). This is a way to discover themselves, rather than scholars from academia “discovering” them, and to develop a method of research that is more coherent to their intersectional reality. The result is a collective research project, scholarly work done in community, by a group of black women who collectively write their own experiences, turn it into a scholarly work, and into a literary masterpiece.

Entre la dignidad y la muerte was possible thanks to thirteen black residents in Distrito de Aguablanca in Cali, Colombia, who identify as women. Juanía, Ana, Maria Elvira, Vicenta, Alicia, Iris, Cristina, Andrea, Elena, Ximena, Samara, Mauri and Isa are the writers of the stories of the book. They are more than authors; they are messengers for black women and black communities who have been silent in our history, or whose contributions have been minimized.

Their book is a window for people to peek into black women's intimate and complex life experiences, and to witness such experiences as a consequence of a socioeconomic system which insists on erasing them. The analysis of the stories in each section helps to understand what

methodology and theory to use in order to comprehend African Diaspora culture and resistance in Cali, Colombia. For example, one of the analysis sections highlights the importance of reading the stories as an ensemble.

This piece is clearly conceived to make black women feel hugged, understood and accompanied. It is a sacred book. It is an ongoing conversation among ancestors and those still living. It is a way to give redemption to our existence as women of the African Diaspora. It is a way of preserving our extended family bonds and to value our historic collective struggles. Its audience is wide: on one hand, people interested in learning about political science, history, culture, philosophy and many other fields from an intersectional perspective with black women as protagonists. On the other hand, black women from different ages who are able to immerse themselves in each page while their hair stands on end because of the pain and trauma, but also, the resistance illustrated in the stories that can inspire anyone aspiring to make the world a better place.

Memo to the Public, from activists of the Punto Afro Resistencia in Cali, Colombia.



COMUNICADO A LA OPINIÓN PÚBLICA

Santiago de Cali, mayo 15 de 2021

Translation: Kathy Diaz

Ladies, Gentlemen and Institutions

Iván Duque

President of the República de Colombia

Clara Luz Roldán

Governor of Thel Valle del Cauca

Jorge Iván Ospina

Mayor of Cali

United Nations Organization UN Human Rights

DEMANDS OF THE BLACK, AFRO-DESCENDENT, RAIZAL AND COLOMBIAN PALENQUERO PEOPLE IN THE FRAMEWORK OF THE NATIONAL STRIKE BEGINNING ON APRIL 28 OF THE PRESENT YEAR, THE BLACK, AFRO-DESCENDENT, RAIZAL AND PALENQUERO PEOPLE

OF THE COLOMBIAN TERRITORIAL PILLAR, REPRESENTED IN THE PEACEFUL CONCENTRATION AT THE AFRO-RESISTANCE POINT, WE EXPRESS OURSELVES DEMANDING A RESPONSE TO THE HISTORICAL DEBT OF DEVELOPMENT TO OUR TERRITORIES; THE IMMEDIATE COMPLIANCE WITH THE LAWS AND/OR PUBLIC POLICIES PROMULGATED FOR THE PROTECTION OF OUR RIGHTS AS COLOMBIAN CITIZENS THROUGHOUT THE NATIONAL TERRITORY AND FOR JUSTICE AND REPARATION TO THE VICTIMS OF NATIONAL STRIKE. FOR THE FOREGOING WE DEMAND A SPACE AT THE NATIONAL STRIKES NEGOTIATION TABLES, WHICH MUST HAVE A WIDE REPRESENTATION OF DELEGATES FROM THE REGION AND AFRO-COLOMBIAN ETHNIC LEADERS. A LARGE TABLE WHERE THE VOICES ARE HEARD SO THAT THE AFFIRMATIVE ACTIONS TO BE IMPLEMENTED CORRESPOND TO THE DYNAMICS OF THE BLACK, AFRO-COLOMBIAN, RAIZAL AND PALENQUERO PEOPLE. BELOW, COMPLIANCE WITH THE FOLLOWING LETTER OF REQUESTS IS PRESENTED AND REQUIRED IN THE AREAS OF:

1. RESPECT FOR HUMAN RIGHTS, JUSTICE, AND REPARATION TO THE VICTIMS OF THE NATIONAL STRIKE COLOMBIA 2021 - APRIL 28th TO DATE: Security guarantee for each one of the leaders and young people of the 1st line for their rights to be defended and

respected as dignified lives. We demand the stop of systematic murder of the youth and leaders of the black community and the demilitarization of their territories. We demand that the authorities initiate investigations and grant reparation to the victims, the black community, Raizales and Palenqueras, who have died during the National Strike, and account for those who disappeared. We demand respect for human rights and reject all forms of systematic, structural, and normalized racism that limit the right to protest as a constitutional mandate. We request that their courts be formed and recognized at the legal level to deal with the sanction of black people, Afro-descendants, Raizales, Palenqueras, taking into account the historical realities of resistance, wisdom, emptiness, and precariousness that our peoples have suffered. Implement re-education strategies for national police officials, eliminating racist practices typical of stigmatizing stereotypes that lead to excess and/or abuse of authority against the black, Afro-descendant, Raizal, and Palenquera population. Implementation of programs that lead to guarantee the non-repetition of violence and precariousness to the lifestyle of black people, Afro-descendants, Raizales and Palenqueras, represented in the allocation of decent self-sustainable housing with a differential approach, for economic empowerment, by being relocated or benefitting from social programs, as well as the development of initiatives for the prevention of violence, based on a gender and sexual diversity approach.

2. IMMEDIATE APPOINTMENT OF RESOURCES FROM THE NATIONAL DEVELOPMENT PLAN AND OTHER PUBLIC POLICIES OF NATIONAL ORDER, IN THE VALLE DEL CAUCA MUNICIPAL AND OTHERS. Creation of permanent tables for the implementation of public policies in the Agua Blanca District of Cali, which includes communes 13,14,15,16 and 21, being direct actors in

the execution of the territory development plan, aimed at overcoming the poverty and vulnerability of the Black, Afro-Colombian, Raizal and Palenquera population. In the ethnic chapter of the National Development Plan there are 239 agreements and we demand compliance with them, following a report on what has been carried out so far, given that the territories continue to be impoverished and without any alternative to overcome this situation; since resources have been prioritized to the demands of the health emergency, caused by the Covid-19 pandemic, we should have been the first beneficiaries of such an assignation. Implementation of the ethnic chapter of the Acuerdo Final para la Paz and implementation of the macro plan for its implementation to close the social, economic and political gaps caused by the armed conflict in the territories of the Black, Afro-Colombian, Raizal and Palenquero people. Compliance with the CONPA agreement, established within the framework of the peace agreements, concluded in Havana and which seek to strengthen Afro-Colombian organizations located throughout the national territory. Implementation and/or compliance with Order 05 of 2009, Order 251 of 2008, Order 092 of 2008, laws aimed at protecting the victims of the armed conflict, so unjustly rooted in our territories. Repetition of the last census conducted by DANE regarding the number of people in the Colombian population who self-recognize as Black, Afro-descendants, Raizales and Palenqueras, since it differs from reality and affects the allocation of resources for the development of the territories. Allocate the resources that have been withheld since 2019 for the implementation of the Cali Afro policy, which must be extrapolated to other national territories, who experience the same type of problems. Regulation of the chapters of Law 70 of 1993, allocating the necessary resources for its implementation. Protection of abandoned

and/or unexploited properties due to forced displacement caused by armed conflict and also advance the titling of settlements in the cities receiving the displacement (Cali). Jurídico and legal recognition of the Cimarrona Guard in the settlement territories of the Black, Afro-descendant, Raizal and Palenquera population. To prevent the displacement of Black, Afro-Colombian, Raizal and Palenquero people, local and national authorities must advocate in the territories, so that priority is given to the implementation of aqueduct networks, sewerage, expansion of energy networks electricity, internet connectivity and other basic public services, in order to promote territorial autonomy that reduces, in the short and medium term, the migration of residents to nearby cities, giving rise to new social problems, such as subnormal settlements or invasions, among others. Recognition of the Raizales del Pacifico-Las Palmas Navarro community council. Compliance with the civic strike agreements of Buenaventura, Tumaco and Chocó as affirmative action for the communities.

3. IMMEDIATE DISPOSAL FOR THE EMPLOYABILITY AND ECONOMIC REACTIVATION OF BLACK PEOPLE, AFRO-DESCENDANT, RAIZALES AND PALENQUERAS: A 15% payroll increase in the percentage of the participating public and private organizations, in all job profiles possible, for black people, Afro-descendants, *Raizales* and *Palenqueras*, establishing an oversight mechanism from the communities to their respective requirements. The strengthening of companies, micro-enterprises, and collective productive projects through the allocation of economic support and incentives aimed at economic recovery. Just as significant loans that result in business growth, with reasonable deadlines and terms for their amortization; for the Afro-Colombian industrial development, based on the funds from INNpulsa, the Sena and

credits through Bancoldex, as well as the resources available in the National Development Plan in the ethnic chapter. The management of the implementation of a talent bank in which advice is provided for the optimization of their job skill profiles, which enables all those registered there to find job opportunities according to their level of training and work experience. Likewise, this bank must be a source of permanent consultation by public and private organizations to emphasize with actions like this, the urgent need for employability and economic recovery. Given the situation of impoverishment and vulnerability in which the black, Afro-descendant, *Raizal* and *Palenquera* population is found within the national territory, a situation that has been exacerbated at levels which have erupted in the National Strike, It is demanded the "Assignment of an Urgent Basic Income", for a minimum period of 1 year, as long as the initiatives for economic recovery are implemented. Economic recovery of the productive and cultural sectors, in their different forms (dance, theater, audiovisual production, music, among others), indicates the contribution to the social fabric.

4. A DISTINCTIVE APPROACH IN THE EDUCATIONAL FIELD AND RESPECT FOR ANCESTRAL PRACTICES AND PROTECTION OF THE ENVIRONMENT: We demand the expansion of the participation fees by 20% in the quotas for access to higher education (*Sena* and public university education) in the settlement territories of the Black, Afro-descendant, *Raizal* and *Palenquera* population and at the national level. The assignment of financial aid to students, as well as pedagogical and psychological support for the prevention of institutional forgo. The implementation of ethno-education with quality and relevance, with immediate promulgation of the ethno-educational teaching statute. The national implementation

of the Anti-racist and Ethnoeducational Model in all institutions of public and private order, generating among all participants, dialogues of inclusion, respect for differences, revaluing the potential of black people in all areas of national reality, recognizing their contribution and articulation in the social fabric in a broad manner, overcoming the stereotypes of servitude. This as a strategy to comply with the anti-racist statute integration in health care of allopathic medicine practices with ancestral medicine practices, showing respect for the traditional ways of confronting the illnesses. Health as a fundamental right throughout the national territory, the strengthening of the public hospital network in the territories that enable access to basic services. Implementation of a program of differential treatment in mental health. Mitigation of the impact of mining, legal and illegal and the termination of fumigations with the use of glyphosate in the territories. The Government and the Colombian State are indebted to the Black, Afro-Colombian, Raizal and Palenquero People, for the breach of all the agreements signed with our community, therefore, we express our DEMAND FOR PARTICIPATION IN THE DIALOGUE AND CONCERTATION TABLES FOR THE IMPLEMENTATION OF THE POINTS STATED ABOVE IN THE FRAMEWORK OF *THE PARO NACIONAL*.

Sincerely and awaiting your immediate response in this momentous situation in our country, we subscribe as the voices of the ancestors, of those who have fought for the recognition of our rights and of the young people represented in organizations belonging to Black communities, Afro-descendants of Palenqueras and Raizales present in the Paro Nacional Colombia 2021, listed below,

CASA CULTURAL EL CHONTADURO,

AFRODES, Asociación de afrodescendientes desplazados de Colombia,
 MADES, Mesa amplia de étnoeducación de Santiago de Cali,
 TERRANGA KÉR, Cali – Buenaventura – Senegal
 SEUPAC, Sindicato unido de maestros étnoeducadores costa del pacifico nariñense,
 IGLESIA AFROANGLICANA DE COLOMBIA
 FUNDACION PANAMERICANA EL PODER DIVINO
 CONSEJO COMUNITARIO RAIZALES DEL PACIFICO
 MESA AFROCOLOMBIANA DE PAZ E INCLUSION
 FUNDACION FUNVIMUFROIN
 EMPRENDEDORES CONSTRUYENDO PAZ Y ODS
 GUARDIA CIMARRONA
 UCEPENAR, Unión costeña de empleados públicos y de la educación en Nariño,
 ASOCIACIÓN DE PEQUEÑOS Y MEDIANOS PRODUCTORES DEL AGRO DEL VALLE
 SINAMEC,
 ASOCUJU,
 ASOCOETNAR,
 AFROAMERICA 21,
 ESPACIO AUTONOMO DEL CONSEJO TERRITORIAL CALI AFRO,
 COMITÉ AFRO UBUNTU – Comuna 10
 ANECAAF – Cámara de Emprendimiento
 FUNDACIÓN MUNDIALISTAS
 FUNDACION CANALÓN DE TIMBIQUÍ
 CASZADI, Corporación de apoyo social, Sabina, Zape, Dinas.
 FUND AREMAFRO,
 AFRODVIC,
 ASOCIACIÓN AFRO VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO POR LA PAZ DE

LA TOLA NARIÑO,
FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO
INTEGRAL DE POBLACIÓN AFRO –
FUNDAFRO,
FUNDACION ETNICA RESCATANDO
CULTURA DEL NAIDI,
COLECTIVO INVESTIGACIÓN DESDE
ADENTRO,
ORGANIZACIÓN ARTES Y OFICIOS,
FUNDACIÓN REVIDA,
CONSTRUYENDO NUEVO VIVIR,
SEMILLERO AFRODES CALI,
FUNDACION SOFONIAS YACU,
CODHES - Consultoría para derechos
humanos y desplazamiento,
ASOCIACION DE COLONIAS DEL
PACIFICO,
ASOCIACION DE LIDERES EL PERFIL –
CALI,
FUNDACION VICTIMAS VULNERABLES
MUJERES AFRO INDEPENDIENTES
GRUPO COMUNITARIO AFRO –
CHARCO - AZUL
FUNDACION PAN AMAB DE
BUENAVENTURA
UNIVERSIDAD RAUL CUERO DEL
CHOCO
GRUPO COMUNITARIO AFRO MANUELA
BELTRAN
FUNDACION AFRODESCENDIENTE
POR LAS DIVERSIDADES SOCIALES Y
SEXUALES - SOMOS IDENTIDAD



COMUNICADO A LA OPINIÓN PÚBLICA
Santiago de Cali, mayo 15 de 2021

Señores, Señora e Instituciones
Iván Duque
Presidente de la República de Colombia
Clara Luz Roldán
Gobernadora del Valle del Cauca
Jorge Iván Ospina
Alcalde de Cali
Organización de las Naciones Unidas
ONU Derechos Humanos

PLIEGO DE EXIGENCIAS DEL PUEBLO NEGRO, AFRODESCENDIENTE, RAIZAL Y PALENQUERO COLOMBIANO EN EL MARCO DEL PARO NACIONAL INICIADO EL 28 DE ABRIL DEL PRESENTE AÑO, EL PUEBLO NEGRO, AFRODESCENDIENTE, RAIZAL Y PALENQUERO DEL TERRITORIO COLOMBIANO, REPRESENTADO EN LA CONCENTRACIÓN PACÍFICA EN EL PUNTO AFRO- RESISTENCIA, NOS MANIFESTAMOS EXIGIENDO UNA RESPUESTA A LA DEUDA HISTÓRICA DE DESARROLLO PARA CON NUESTROS TERRITORIOS ;EL INMEDIATO CUMPLIMIENTO DE LAS LEYES Y/O POLÍTICAS PUBLICAS PROMULGADAS PARA LA PROTECCIÓN

DE NUESTROS DERECHOS COMO CIUDADANOS COLOMBIANOS EN TODO EL TERRITORIO NACIONAL Y POR LA JUSTICIA Y REPARACIÓN A LAS VICTIMAS DEL PARO NACIONAL. POR LO ANTERIOR RECLAMAMOS UN ESPACIO EN LA MESA DE DIÁLOGO DEL PARO NACIONAL, LA CUAL DEBE CONTAR CON UNA AMPLIA REPRESENTACIÓN DE DELEGADOS DE LA REGIÓN Y LÍDERES ÉTNICOS AFROCOLOMBIANOS. UNA MESA AMPLIA DONDE LAS VOCES SEAN ESCUCHADAS PARA QUE LAS ACCIONES AFIRMATIVAS A IMPLEMENTAR CORRESPONDAN A LAS DINÁMICAS PROPIAS DEL PUEBLO NEGRO, AFROCOLOMBIANO, RAIZAL Y PALENQUERO. A CONTINUACIÓN, SE PRESENTA Y EXIGE EL CUMPLIMIENTO DEL SIGUIENTE PLIEGO DE PETICIONES EN LOS ÁMBITOS DE:

1. RESPETO POR LOS DERECHOS HUMANOS, JUSTICIA Y REPARACIÓN A LAS VÍCTIMAS DEL PARO NACIONAL COLOMBIA 2021 - 28 DE ABRIL A LA FECHA: Garantías de seguridad para todos y cada uno de los líderes y jóvenes de 1era línea para que sea defendido y respetado su derecho a la vida digna. Exigimos detener el asesinato sistemático de los jóvenes y líderes del pueblo negro y la desmilitarización de sus territorios. Exigimos que las autoridades inicien las investigaciones y otorguen la reparación a las víctimas, negras, raizales, palenqueras, que han fallecido en el transcurso del Paro Nacional, así como den cuenta de los desaparecidos. Exigimos respeto por los derechos humanos, rechazamos todas las formas de racismo sistemático, estructural y normalizado que limita el derecho a la protesta como un mandato de orden constitucional. Solicitamos que se conformen y reconozcan a nivel legal, tribunales propios, que se ocupen de la sanción de las personas negras, afrodescendientes,

raizales y palenqueras, teniendo en cuenta las realidades históricas de resistencia, sabiduría, vaciamiento y precarización que han sufrido nuestros pueblos. Implementar estrategias de reeducación a los funcionarios de la policía nacional, eliminando prácticas racistas propias de estereotipos estigmatizantes que inducen al exceso y/o abuso de autoridad en contra de la población negra, afrodescendiente, raizal y palenquera. Implementación de programas que conduzcan a garantizar la no repetición, de las violencias y precarización del estilo de vida de las personas negras, afrodescendientes, raizales y palenqueras, representadas en la asignación de viviendas dignas auto sostenibles con enfoque diferencial, para el empoderamiento económico, al ser reubicados o beneficiados con programas sociales, así como el desarrollo de iniciativas para la prevención de violencias, por enfoque de género y diversidad sexual.

2. DESTINACIÓN INMEDIATA DE LOS RECURSOS DEL PLAN NACIONAL DEL DESARROLLO Y OTRAS POLÍTICAS PÚBLICAS DE ORDEN NACIONAL, LOCAL EN EL VALLE DEL CAUCA Y OTROS. Creation of permanent negotiation tables for the implementation of public policies in the Agua Blanca District of Cali, which includes communes 13, 14, 15, 16, and 21, being direct actors in the execution of the territory development plan, aimed at overcoming Creación de mesas permanentes para la implementación de las políticas públicas en el Distrito de Agua Blanca de Cali, que abarca las comunas 13, 14, 15, 16 y 21, siendo actores directos en la ejecución del plan de desarrollo del territorio, tendiente a superar la pobreza y vulnerabilidad en la que se encuentran la población negra, afrocolombiana, raizal y palenquera. En el capítulo étnico del Plan Nacional del desarrollo existen 239 acuerdos y exigimos el cumplimiento

de los mismos, previo informe de lo ejecutado hasta el momento, dado que los territorios continúan empobrecidos y sin ninguna alternativa para superar dicha situación; toda vez que los recursos han sido priorizados a las demandas de la emergencia sanitaria, ocasionada por la pandemia del Covid 19 y deberíamos haber sido los primeros beneficiarios de tal destinación. Implementación del capítulo étnico del Acuerdo Final para la Paz e implementación del plan macro de implementación, del mismo para cerrar las brechas sociales, económicas y políticas ocasionadas por el conflicto armado en los territorios del pueblo negro, afrocolombiano, raizal y palenquero. Cumplimiento del acuerdo CONPA, establecido en el marco de los acuerdos de paz, celebrados en la Habana y que pretenden el fortalecimiento de las organizaciones afro emplazadas en todo el territorio nacional. Implementación y/o cumplimiento del Auto 05 de 2009, Auto 251 de 2008, Auto 092 de 2008, leyes orientadas a la protección de las víctimas del conflicto armado, tan injustamente arraigado en nuestros territorios. Repetición del último censo realizado por el DANE respecto del número de personas de la población colombiana que se auto reconocen como Negras, afrodescendientes, raizales y palenqueras, puesto que difiere de la realidad y afecta la destinación de recursos para el desarrollo de los territorios. Destinación de los recursos represados desde el 2019 para la implementación de la política Cali Afro, la cual debe ser extrapolada a otros territorios de orden nacional, quienes experimentan el mismo tipo de problemáticas. Reglamentación de los capítulos de la ley 70 de 1993, destinando los recursos necesarios para su implementación. Protección de las propiedades abandonadas y/o no explotadas, a causa del desplazamiento forzado ocasionado por conflicto armado y así mismo adelantar la titulación de los asentamientos, en las ciudades

receptoras del desplazamiento (Cali). Reconocimiento jurídico y legal de la Guardia Cimarrona en los territorios de asentamiento de la población negra, afrodescendiente, raizal y palenquera. Para prevenir el desplazamiento de los pueblos negros, afrocolombianos, raizales y palenqueros, las autoridades de orden local y nacional, deben realizar incidencia en los territorios, para que se otorgue prioridad a la implementación de redes de acueducto, alcantarillado, ampliación de redes de energía eléctrica, conectividad en internet y otros servicios públicos básicos, con el fin de fomentar la autonomía territorial que reduzca en el corto y mediano plazo, la migración de los pobladores hacia las ciudades cercanas, dando lugar a nuevas problemáticas sociales, como los asentamientos subnormales o invasiones, entre otros. Reconocimiento del consejo comunitario Raizales del Pacífico-Las Palmas Navarro. El cumplimiento a los acuerdos del paro cívico de Buenaventura, Tumaco y Chocó como acción afirmativa para las comunidades.

3. DISPOSICIÓN INMEDIATA PARA LA EMPLEABILIDAD Y REACTIVACIÓN ECONÓMICA DE LAS PERSONAS NEGRAS, AFRODESCENDIENTES, RAIZALES Y PALENQUERAS: Ampliación de un 15% en el porcentaje de participación de la nómina de las organizaciones públicas y privadas, en los todos los perfiles laborales posibles, para las personas negras, afrodescendientes, raizales y palenqueras, estableciendo un mecanismo de veeduría desde las comunidades para su respectivo cumplimiento. Fortalecimiento de las empresas, microempresas, proyectos productivos colectivos, mediante la destinación de apoyos económicos e incentivos tendientes a la reactivación económica. Así como prestamos significativos que redunden en el crecimiento empresarial, con tasas y plazos razonables para su

amortización; para el desarrollo industrial afrocolombiano, a partir de los fondos del INNPulsa, el Sena y créditos a través de Bancoldex, así como los recursos con que se cuenta en el Plan Nacional de desarrollo en el capítulo étnico. Gestión de la implementación de un Banco de talentos en el que se brinde asesoría para la optimización de sus perfiles de competencias laborales, que posibilite que todos los allí inscritos encuentren oportunidades laborales de acuerdo a su nivel de formación y experiencia laboral. Así mismo este banco debe ser fuente de consulta permanente por parte de las organizaciones públicas y privadas para ampliar con acciones como esta, la urgente necesidad de empleabilidad y reactivación económica. Dada la situación de empobrecimiento y vulnerabilidad en la que se encuentra la población negra, afrodescendiente, raizal y palenquera en el territorio nacional, situación que ha sido agudizada a niveles que han detonado en el Paro Nacional, se exige la “Asignación de una Renta Básica Urgente”, por espacio mínimo de 1 año, en tanto se implementen las iniciativas para la reactivación económica. Reactivación económica de los sectores productivos, culturales, en sus diferentes expresiones (danza, teatro, producción audiovisual, música entre otros resignificando el aporte al tejido social.

4. ENFOQUE DIFERENCIAL EN EL AMBITO EDUCATIVO Y RESPETO POR LAS PRACTICAS ANCESTRALES Y PROTECCION DEL MEDIO AMBIENTE Exigimos la ampliación de las cuotas de participación en un 20% en los cupos de acceso a la educación terciaria (Sena y educación pública universitaria) en los territorios de asentamiento de la población Negra, Afrodescendiente, raizal y palenquera y a nivel nacional. Asignación de cuotas de sostenimiento económico a los estudiantes, así como acompañamiento pedagógico y psicológico para la prevención de la

deserción institucional. Implementación de la étnoeducación con calidad y pertinencia, con promulgación inmediata del estatuto docente étnoeducador Implementación a nivel nacional del Modelo Educativo Antirracista y étnoeducativo en todas las instituciones del orden público y privado, generando entre todos los actores, diálogos de inclusión, respeto por las diferencias, revalorizando el potencial de las personas negras en todos los ámbitos de la realidad nacional, reconociendo su aporte y articulación en el tejido social de manera amplia, superando los estereotipos de servidumbre. Esto como estrategia cumplimiento del estatuto antirracista Integración en la atención en salud de las prácticas de medicina alopática con las prácticas de medicina ancestral, mostrando respeto por las maneras tradicionales de afrontar la enfermedad. La salud como derecho fundamental en todo el territorio nacional, el fortalecimiento de la red hospitalaria pública en los territorios, que faciliten el acceso a los servicios básicos. Implementación de programa de atención diferencial en salud mental. Mitigación del impacto de la minera, legal e ilegal y cese de las fumigaciones con uso del glifosato en los territorios. El Gobierno y el Estado Colombiano está en deuda con el Pueblo Negro, Afrocolombiano, Raizal y Palenquero, por el incumplimiento, de todos los acuerdos suscritos con nuestra comunidad, por lo tanto, hacemos expresa nuestra EXIGENCIA DE PARTICIPACIÓN EN LAS MESAS DE DIÁLOGO Y CONCERTACIÓN PARA LA IMPLEMENTACIÓN DE LOS PUNTOS ANTERIORMENTE EXPUESTOS EN EL MARCO DEL PARO NACIONAL. Atentamente y espera de su inmediata respuesta en esta trascendental coyuntura de nuestro país, nos suscribimos como las voces de los ancestros, de los que han luchado por el reconocimiento de nuestros derechos y de los jóvenes, representados

en las organizaciones pertenecientes a las comunidades negras, afrodescendientes palenqueras y raizales presentes en el Paro Nacional Colombia 2021, abajo relacionadas,

CASA CULTURAL EL CHONTADURO,
AFRODES, Asociación de afrodescendientes desplazados de Colombia,

MADES, Mesa amplia de étnoeducación de Santiago de Cali,

TERRANGA KÉR, Cali – Buenaventura – Senegal

SEUPAC, Sindicato unido de maestros étnoeducadores costa del pacifico nariñense,

IGLESIA AFROANGLICANA DE COLOMBIA

FUNDACION PANAMERICANA EL PODER DIVINO

CONSEJO COMUNITARIO RAIZALES DEL PACIFICO

MESA AFROCOLOMBIANA DE PAZ E INCLUSION

FUNDACION FUNVIMUFROIN

EMPRENDEDORES CONSTRUYENDO PAZ Y ODS

GUARDIA CIMARRONA

UCEPENAR, Unión costeña de empleados públicos y de la educación en Nariño,

ASOCIACIÓN DE PEQUEÑOS Y MEDIANOS PRODUCTORES DEL AGRO DEL VALLE

SINAMEC,

ASOCUJU,

ASOCOETNAR,

AFROAMERICA 21,

ESPACIO AUTONOMO DEL CONSEJO TERRITORIAL CALI AFRO,

COMITÉ AFRO UBUNTU – Comuna 10

ANECAF – Cámara de Emprendimiento

FUNDACIÓN MUNDIALISTAS

FUNDACION CANALÓN DE TIMBIQUÍ
CASZADI, Corporación de apoyo social,
Sabina, Zape, Dinas.
FUND AREMAFRO,
AFRODVIC,
ASOCIACIÓN AFRO VICTIMAS DEL
CONFLICTO ARMADO POR LA PAZ DE
LA TOLA NARIÑO,
FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO
INTEGRAL DE POBLACIÓN AFRO –
FUNDAFRO,
FUNDACION ETNICA RESCATANDO
CULTURA DEL NAIDI,
COLECTIVO INVESTIGACIÓN DESDE
ADENTRO,
ORGANIZACIÓN ARTES Y OFICIOS,
FUNDACIÓN REVIDA,
CONSTRUYENDO NUEVO VIVIR,
SEMILLERO AFRODES CALI,
FUNDACION SOFONIAS YACU,
CODHES - Consultoría para derechos
humanos y desplazamiento,
ASOCIACION DE COLONIAS DEL
PACIFICO,
ASOCIACION DE LIDERES EL PERFIL –
CALI,
FUNDACION VICTIMAS VULNERABLES
MUJERES AFRO INDEPENDIENTES
GRUPO COMUNITARIO AFRO –
CHARCO - AZUL
FUNDACION PAN AMAB DE
BUENAVENTURA
UNIVERSIDAD RAUL CUERO DEL
CHOCO
GRUPO COMUNITARIO AFRO MANUELA
BELTRAN
FUNDACION AFRODESCENDIENTE
POR LAS DIVERSIDADES SOCIALES Y
SEXUALES - SOMOS IDENTIDAD

On the “Expropriation of Dignity.”

A report on the situation of the national strike in Colombia, 2021.

Cali, Colombia

April 28-May 10, 2021

A report compiled by faculty and researchers at the AfroDiasporic Studies Center (CEAF) at ICESI University: Vergara-Figueroa et al.

English translation: Sarah Soanirina Ohmer and Anthony Dest, Lehman College

Context

On April 28, 2021, we witnessed the most recent wave of social mobilization in Colombia. It started with a call for labor unions¹ presented by National Strike Committee to exercise their right to social protest against the tax reform proposed by Iván Duque Márquez’ administration. The regional capital cities of Cali, Medellín, Bogotá, Pereira, Barranquilla and Bucaramanga registered mass gatherings in the early morning. In Cali, the day started with a symbolic act organized by the Southwestern Indigenous Authorities Movement (Movimiento de Autoridades Indígenas del Sur Occidente, AISO). They reclaimed their history and toppled the Sebastián of Belalcázar statue in the northwest of Cali. Eleven days later, this act is becoming a part of the emblematic social, political, and economic events of the first decade (?second decade?) of the twenty-first century.

Here are the most common chants in the mass gatherings:

“They are messing with the generation that has nothing to lose”

1 Entre ellas: Central Unitaria de Trabajadores (CUT), Confederación Nacional del Trabajo (CGT), Confederación de trabajadores de Colombia (CTC), Confederación de Pensionados en Colombia (CPC), Confederación Democrática de Pensionados (CDP), Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación (Fecode), Dignidad Agropecuaria, Cruzada camionera, entre otros. Recuperado de: <https://www.semana.com/nacion/articulo/comite-nacional-del-paro-quienes-son-los-organizadores-del-paro-nacional/202104/>

“We have had to fight for everything since we were born, we’re not giving up now”

“They took so much from us, they even took our fear”

“They’re killing us”

“Colombia, S.O.S.”

“Without precedent,” says Enrique Santos Calderón, Colombian journalist, to describe this emblematic moment: “15 people died in 1977 during the National Strike in September; the days-long unrest in cities after the electoral fraud against Rojas Pinilla in April 1970 only ended after a drastic national-level curfew was imposed by President Carlos Lleras; and the molotov cocktails and rock throws from the violent student protests in the 1960s and 70s. None of these can compare to what we are witnessing today, in our country.”

The Office of the Human Rights Ombudsman (Defensoría del Pueblo) summarized the events the following way:



47 murders by the police force (ESMAD anti-riot police, National Police)

12 rape cases

548 disappearances

963 unjustified arrests

Innumerable cases of brutality against civilians, especially against racialized and poor young residents.

The access to data and precise numbers are challenging to read, and they are essential for understanding the gravity of the situation in the nation, especially in Cali².

The high courts declare the following:

“The tragic events of the past week are a difficult learning experience for Colombia. It is time to take responsibility for this painful lesson, which history repeats, again and again: the irrational violence does not resolve social conflicts. Constitutional and legal processes - those which are arrived at in democratic ways, with agreements with respect to democratic institutions - those are the appropriate instruments for breaking the spiral of violence, death, and destruction³.

International organizations keep a watchful eye over the complex Colombian context, as well. First, the Special Report on vigilance, protection, and stimulation of the freedom of speech in the Americas, from the Interamerican Commission of Human Rights (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, or CIDH), demanded that national authorities respect and carefully investigate the various denunciations that they received regarding human rights violations of the protestors, and to create a space for dialogue including, specifically, social organizations.⁴

2 See <https://www.elespectador.com/noticias/judicial/temblores-reporta-aumento-de-detenciones-y-violencia-policial-en-el-paro-nacional/>

3 See <https://www.ramajudicial.gov.co/web/guest/-/comunicado-de-las-altas-cortes-de-justicia>

4 See <https://twitter.com/CIDH/status/1390793800017227778?s=20>

CIDH has categorically condemned the use of excessive force by the police. They allude to the horrendous deaths that occurred during the protests. 15-17 year olds from the periphery of the city have been killed by the police in Cali.

What is happening in Colombia? What is going on in Cali?

We offer facts to answer these questions in the following pages in order to present evidence to better understand the complex social panorama in Colombia, with Cali as its epicenter. We will refer to this context as the “expropriation of dignity,” to use Bernadette Atuahene’s term.⁵ The North American lawyer argues that:

“The most damaging circumstances are not just the expropriation of property but as well as dignity, in the taking away deprivation of property that exercises acts of dehumanization (not recognizing the humanity of an individual or a group), infantilization (restricting the autonomy of an individual or a group, based on not recognizing and respecting the full capacity of reasoning). This is called the expropriation of dignity, and occurs when a State destroys or confiscates, directly or indirectly, the property rights of owners and occupants as a result of dehumanization or infantilization, whether it be intentional or not. These cases of expropriation of dignity may occur in a liberal regime wherein the forced expropriation of ownership is exceptional; during the massive restructuring of ownership rights provoked by social agitation or a regime change.” (Atahuene 2021, 21)⁶

5 See <https://www.icesi.edu.co/editorial/quere-mos-lo-nuestro/>

6 “Hay circunstancias más perjudiciales en las que el despojo ha implicado no solo una expropiación de la propiedad sino también de la dignidad, en tanto la privación de la propiedad se ejerce con actos de deshumanización (la falta de reconocimiento de la humanidad de un individuo o un grupo) o infantilización (la restricción de la autonomía de un individuo o grupo, basada en el hecho de no reconocer y respetar su plena capacidad de razonar). Esto se denomina una expropiación de la dignidad, que ocurre cuando un Estado destruye o con-

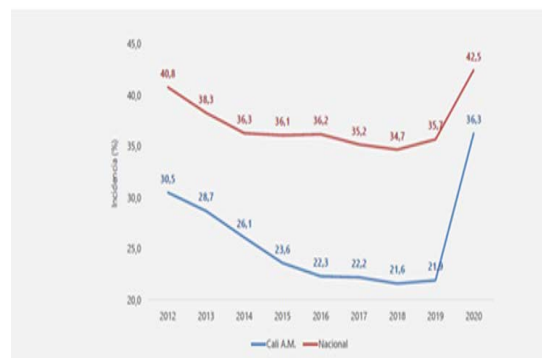
Between April 28 and May 9, people called for and participated in mass gatherings in order to draw attention to the social injustice which they have historically confronted,⁷ face the national narrative expressed in categories such as “these indians,” “vandals,” “terrorists.” By the end of May 9, President Duque announced a measure of militarization for Cali, the removal of civilian blocks, and that “the indigenous go back to reservations (resguardos). The ongoing national narrative, presented in videos, on social media, memes and presidential addresses, represents indigenous peoples as ‘sub-persons.’” Bernadette Anahuete explains: “«Sub-persons» are those that have been dehumanized or infantilized, which is why they are denied the recognition of humanity or full mental capacity. Although the physical bodies of sub-persons are visible, their dignity is invisible.” (Atuahene, 2021, 101). The categorical marker offers tools to explain what is happening in the region (See Appendix 1).

The data collected by DANE in 2020 makes it clear that more than 21 million people (42.5%) live in poverty--with a monthly PNB (“ingreso per cápita”) of around \$92 a month. The extreme poverty and complex poverty clearly exists in the entire nation. An estimated 7.4 million people (15,1%) live in extreme poverty with \$38 a month. 3.5 million reached poverty levels between 2019 and 2020, with 2.8 million reaching extreme monetary poverty (“pobreza monetaria”).

fisca, directa o indirectamente, los derechos de propiedad de dueños u ocupantes obteniendo como resultado su deshumanización o infantilización, ya sea de manera intencional o no. Estos casos de expropiación de la dignidad pueden ocurrir en un régimen liberal en el que la expropiación forzosa de la propiedad es excepcional; durante una reestructuración masiva de los derechos de propiedad provocada por la agitación social o el cambio de régimen” (Atuahene, 2021, 21).

7 On the petitions, see: <http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2021/05/DECLARACION%CC%81N-POLI%CC%81TICA-COMITE%CC%81-06-05-21-2.pdf>

Table 1. Financial poverty in Colombia. Results from May 2020-21



Source: DANE. GEIH 2012-2020. Pobreza monetaria en Colombia. Resultados 2020 Mayo 2021.

DANE reports that after Bogotá, Cali is the most affected by extreme poverty and poverty increase in 2019 and 2020 (Table 2). An estimated 36.5%, or 900,000 people, live in poverty--10.6% more than in 2019. The extreme poverty affects 342,000 people (13.3%)--an 8% increase.⁸

Table 2. Evolution of population in financial poverty in 23 cities. Results from May 2020-21.

Departamento	2019	2020	Diferencia	Aporte(%)
Bogotá	2,246,851	3,357,585	1,110,734	31.3
Riacho urbano	4,944,099	5,799,855	855,756	24.1
Cali A.M.	558,360	934,350	375,990	10.6
Medellin A.M.	921,111	1,255,526	334,415	9.4
Barranquilla A.M.	489,536	797,114	307,578	8.7
Bucaramanga A.M.	344,142	509,177	165,035	4.6
Cartagena	345,304	486,166	140,862	4.0
Pereira A.M.	182,349	260,463	78,114	2.2
Cúcuta A.M.	385,743	458,432	72,689	2.0
Villavicencio	152,512	221,715	69,203	1.9
Ibagué	168,066	236,965	68,899	1.9
Santa Marta	219,752	279,642	59,890	1.7
Valledupar	172,663	230,635	58,172	1.6
Manizales A.M.	87,429	138,559	51,130	1.4
Néiva	131,408	158,803	27,395	1.3
Montería	129,346	172,177	42,831	1.2
SinCELEJO	99,848	138,188	38,340	1.1
Pasto	141,055	178,842	37,787	1.1
Armenia	100,785	134,246	33,461	0.9
Tunja	64,192	89,512	25,320	0.7
Riohacha	124,322	148,432	24,110	0.7
Popayán	115,224	131,466	16,242	0.5
Risicaña	71,626	83,789	12,163	0.3
Quibdó	66,595	72,510	5,915	0.2
Rural	5,227,226	4,747,214	-480,012	-13.5
Total Nacional	17,470,047	21,671,564	4,201,517	100.0

Source: DANE. GEIH 2012-2020. Pobreza monetaria en Colombia. Resultados 2020 Mayo 2021.

It is equally important to note

8 On extreme poverty and poverty lines in the nation, see:

that the most impoverished cities of Colombia in 2019 and 2020 were Quibdó and Riohacha, with 57.1 and 66.1%, respectively. [3] The poverty rate in those cities continues to increase at the same pace as Cali, thus remaining the poorest cities in the nation. [4]

This pattern occurs in the state of Valle del Cauca (after Bogotá), with the highest indexes of poverty in the country between 2019 and 2020, with around 1/6 million people in poverty. [5] Similarly, Guajira and the Chocó are the poorest departments with a respective 66 and 64% of the population and the municipality of del Valle having witnessed the highest increase with 14.6% in 2020, compared to 1.1 million people to 1.6 from 2019 to 2020.

In this context:

- **We reject and denounce** the politics of death that continue the extermination of ethnic peoples in Colombia. Our youth continue to live without peace in rural and urban territories that are marked by social injustices and by violence that encourage their annihilation. The young people of Quibdó, Timbiquí, the Aguablanca District of Cali, and other racialized territories, continue to look for ways to remain alive in the midst of illegal and state-backed armed groups that shed blood and bullets, that force young black people to death, violence, dispossession, and forced displacement. In the current context of the national strike, they continue to live at war and different manifestations of the historical and structural forms of racism. Our fundamental rights are not guaranteed, nor is our right to live.
- **We urge** that the government and state institutions respond to the urgent need to stop the daily harms towards ethnic peoples.
- **We call for** an immediate plan to overhaul in order to protect life and guarantee opportunities for the young, who are also protagonists of the systematic extermination.
- **We express** our concern for the neglect and indifference of local and national governments in attending this crisis and the increasing violations of human rights and International Humanitarian Law (IHL) in various territories **We call on** the international community to ally, unite, and nurture the young people and children who are racialized and impoverished in the nation, constantly at risk, threatened for their lives. Within a hundred days, 40 teenagers were murdered in Quibdó. By April 24, the Puerto Saija community in Timbiquí had to endure 5 hours of cross-fire, and in the District of Aguablanca, at least four young people disappeared in less than four days. Enough!
- The National Strike has awakened a sense of void of democracy, and that dignity of life is deserved, and alerted the threat of human rights and of the well-being of many families. It has helped to birth new forms of solidarities, but this will not be enough. The country must mobilize in order to end the massacre of young people, boys and girls, and must stop the bloodshed of our black/Afrodescendant people. The flags draped in the sentimentality of citizenship should no longer nourish their red color with the blood of the descendants of black/Afrodescendant people, who do not even have the opportunity to protest or enjoy the potential victories that the strike will leave for the rest of society.

- **We declare that** without indigenous and Afrodescendant peoples, there is no multiethnic or pluricultural nation.
- **We recommend** an international investigation on the state of the disappeared.
- **We demand** governmental actions that rectify the reparation of dignity for ethnic peoples that have been stigmatized in our national context.

Appendix 1: Brief Timeline

Day	Date in 2021	Main Events	Source
1.	Wednesday, April 28	<p>The peaceful gatherings begin in the main cities.</p> <p>Young protesters assassinated in popular neighborhoods in Cali.</p> <p>Murder of Marcelo Agredo.</p> <p>Cases of brutality and lethal violence on behalf of the public forces</p> <p>Jovita Osorio: She was sitting at home, when ESMAD threw tear gas in her home, and asphyxiated her.</p>	<p>https://www.elespectador.com/colombia2020/pais/las-reglas-para-darle-garantias-a-la-protesta-que-pidio-el-acuerdo-de-paz-y-no-ha-legislado-el-congreso/?cx_testId=17&cx_testVariant=cx_1&cx_artPos=1#cxrecs_s</p> <p>https://cuestionpublica.com/monologos-del-adios-sobre-la-muerte-de-marcelo-agredo/</p> <p>https://www.elespectador.com/colombia2020/pais/los-rostros-de-las-victimas-mortales-durante-el-paro-nacional/?utm_source=ee.com&utm_medium=widget_lateral_articulos&utm_campaign=ultimas_noticias&cx_testId=6&cx_testVariant=cx_1#cxrecs_s</p> <p>https://www.youtube.com/watch?v=YgBdsfqE5jQ&ab_channel=RutasdelConflicto</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
2.	Thursday April 29	<p>Murder of Miguel Ángel Pinto en Cali.</p> <p>Cases of brutality and lethal violence from police forces</p>	<p>https://www.elespectador.com/colombia2020/territorio/miguel-angel-pinto-una-victima-invisible-de-la-policia-en-puerto-resistencia-en-el-paro-nacional/?cx_testId=16&cx_testVariant=cx_1&cx_artPos=0#cxrecs_s</p> <p>https://twitter.com/laorejaroja/status/1388144220695797760?s=20</p>
3.	Friday, April 30	<p>Unidentified police (not in uniform) capture citizens.</p> <ul style="list-style-type: none"> • In Popayán: a citizen registers a Federal Police capturing people arbitrarily, who happen to be in the street. The police attempt to hurt the citizen for recording the capture. <p>Kidnapping of protesters</p> <ul style="list-style-type: none"> • In Cali: Loma de la Cruz. The police kidnap and harass protesters before they even arrive in the main concentration of the protest. 	<p>https://twitter.com/laorejaroja/status/1388208971471679489?s=20</p> <p>https://twitter.com/laorejaroja/status/1388144220695797760?s=20</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
4.	Saturday, May 1	Police repression.	https://twittercom/ArielAnaliza/status/1388673704377389056?s=20 https://twitter.com/JulianJaraUribe/status/1388681781029871622?s=20
5.	Sunday, May 2	<p>Murder of Andres Murillo:</p> <ul style="list-style-type: none"> <i>In Ibagué:</i> While a group of people is protesting at night, a witness terrifies that Andrés threw a rock at Esmad, who retorted with gunshots and murdered him. <p>More cases of disappeared people reported in cañaduzales in Cali-Palmira, after an encounter between protestors and public forces</p> <ul style="list-style-type: none"> <i>In Palmira:</i> police brutality in the midst of a peaceful protest, 36 individuals have disappeared. The authorities deny the facts despite videos documenting the kidnapping of citizens. 	https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/03/clinica-confirmando-que-muerte-de-santiago-murillo-en-ibague-fue-causada-por-un-disparo-de-arma-de-fuego/ http://www.elnuevodia.com.co/nuevodia/actualidad/judicial/466047-aparecen-nuevos-videos-de-la-muerte-de-santiago-murillo https://www.elespectador.com/noticias/nacional/paro-nacional-en-palmira-noche-violenta-tras-manifestaciones-del-dos-de-mayo/

Day	Date in 2021	Main Events	Source
6.	Monday May 3	<p>Murder of Nicolás Guerrero</p> <ul style="list-style-type: none"> • Cali: district 14 of Calima. The death of Nicolás is recorded in a live transmission that registered the repression of Esmad against protestors in the middle of the night. <p>Police brutality in various parts of Cali:</p> <ul style="list-style-type: none"> • Siloé 	<p>https://www.theguardian.com/global-development/2021/may/03/colombia-protests-police-response-unrest</p> <p>https://twitter.com/Julianaramirez6/status/1389423796667437057?s=20</p> <p>https://twitter.com/UnCaricaturista/status/1389417472441425921?s=20</p> <p>https://twitter.com/elpaiscali/status/1389411016958791681?s=20</p> <p>https://twitter.com/EnterateCali/status/1389412118374625280?s=20</p> <p>https://twitter.com/NichoAIAjillo/status/1389427091368816641?s=20</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
7.	Tuesday, May 4	<p>Although President Duque removed the reform, the gatherings continued, focused on economic inequality and poverty, the repression of the government intensified since April 28, and the assassination of various young people at the hands of the police.</p> <p>All protests faced violent cases of police brutality and military repression, dozens of people died, and over 1,000 people were injured.</p> <p>Several encounters between military police and citizens in the concentration area in La Luna in Cali-Valle del Cauca.</p> <p>Murder of Kevin Agudelo</p> <p>Police Intervention</p> <ul style="list-style-type: none"> Bogotá: Kenedy neighborhood. “Velatón” against the murders that occurred during the national strike. The police interrupted with brutality and fired gunshots at the citizens. <p>Violent intervention and abuse of power.</p> <p>Censorship:</p> <ul style="list-style-type: none"> The internet is powered off in Cali. On May 4 at night, while in Siloé and other areas, the police commit violent attacks against protesters, the internet breaks down and makes it almost impossible to share videos of the police brutality. <p>An eleven year old boy is found dead.</p> <ul style="list-style-type: none"> in Cali: in Siloé. Gunshots fired indiscriminately by the National Police kill an 11 year old. A seven year old is also reported injured. 	<p>https://www.portafolio.co/economia/reforma-tributaria/presidente-duque-retiro-la-reforma-tributaria-551562</p> <p>https://www.elespectador.com/colombia2020/pais/los-rostros-de-las-victimas-mortales-durante-el-paro-nacional/?fbclid=IwAR3plvXRS2RjNS1KNZ9L8CU8ucF47sWq_268lsZ4gdo8W1dvShr089TeJsl</p> <p>https://www.eltiempo.com/justicia/investigacion/como-fue-el-ataque-de-policias-a-comision-humanitaria-en-cali-585866</p> <p>https://www.pulzo.com/nacion/paro-nacional-denuncian-violenta-accion-policia-siloe-cali-PP1048663</p> <p>https://www.pulzo.com/nacion/paro-nacional-disturbios-barrio-castilla-bogota-PP1048938</p> <p>https://www.elespectador.com/tecnologia/netblocks-alerta-interrupcion-de-internet-en-cali-durante-el-paro/ https://www.instagram.com/p/COgGDYPtuYN/?utm_source=ig_web_copy_link</p> <p>https://noticias.canal1.com.co/nacional/nino-11-anos-murio-durante-incursion-policia-cali?fbclid=IwAR167</p> <p>NyvQsNIO-VtuyrKRreeDUC8I9uWSjs3UnQZX6s0EPdDtGKEWoR9D8c</p> <p>https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/04/confirman-identidades-de-tres-muertos-en-siloe-por-hechos-de-violencia-en-la-noche-de-este-lunes/</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
8.	Wednesday, May 5	<p>Confrontation between civilians and military at the concentration point of the Siloé in Cali-Valle del Cauca.</p> <p>Confrontation between civilians in the Ciudad Jardín neighborhood in Cali-Valle del Cauca.</p> <p>The student leader Lucas Villa is assassinated in Pereira.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Viaducto de Pereira: Lucas was in a peaceful protest during the night, when eight shots were fired from a private van. That night he was in an Intensive Care Unit. • Shots were fired from National Police helicopters in Buga-Valle of Cauca. • News breaks about the young afro-colombians who were assassinated during the national strike. 	<p>https://www.semana.com/nacion/articulo/atencion-informe-de-la-defensoria-del-pueblo-habla-de-24-muertos-y-89-desaparecidos-en-las-protestas/202131/</p> <p>https://www.nytimes.com/2021/05/05/world/americas/colombia-covid-protests-duque.html?searchResultPosition=1&fbclid=IwAR0wzQaCsYAfPNZMq11KrGQc_xmuUtggI-vOQCt-NzCt3pJOPccwcsQqIpa</p> <p>https://www.theguardian.com/world/video/2021/may/05/colombia-protests-what</p> <p>https://www.bbc.com/news/world-latin-america-56983865?fbclid=IwAR0CN-i0jKKxiVSQt4ZrjWmDI-W4c3KZC9aat14XSmkqL9yc411KLREf5c</p> <p>https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/07/lucas-villa-colombia-protestas-pereira-orix/</p> <p>https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/08/autoridades-de-risaralda-entregan-nuevo-parte-medico-de-lucas-villa-este-8-de-mayo/</p> <p>https://lasillavacia.com/ataque-lucas-villa-amenaza-mano-negra-contra-las-protestas-pereira-81446</p> <p>https://twitter.com/pocacos_a/status/1389961707519451140?s=20</p> <p>https://lasillavacia.com/brutalidad-policia-protesta-deja-cada-vez-mas-victimas-81369</p> <p>https://www.qhubocali.com/judiciales/27-homicidios-esperan-respuesta/</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
9.	Thursday, May 6	<p>Hunger, angst, unknown, frustration, impotence, these are the most common expressions used in Cali, 8 days after the start of the national strike.</p> <p>Civilian police shoot protestors in Cali.</p> <ul style="list-style-type: none"> Videos show the moment when, in Ancla district, at 3pm, men in civilian clothes step out of a van and shoot protestors in the district. Afterwards, it is revealed that the van's license plates are National Police and in the van, there were Police uniform jacquets. <p><i>Abuse of power.</i> A child with Down Syndrome is beat up.</p> <ul style="list-style-type: none"> In Medellín: police men hit a child with Down Syndrome as he tries to protect his mother. It is reported that they broke his clavicle. 	<p>https://www.theguardian.com/global-development/2021/may/06/colombia-protests-violent-unrest-police-crackdown</p> <p>https://www.pulzo.com/nacion/videos-policias-vestidos-civil-disparando-cali-PP1049423</p> <p>https://humanaradio.com.co/policia-de-cali-confirmo-que-camion-con-civiles-que-dispararon-a-manifestantes-en-cali-son-personal-activo/</p> <p>https://www.elespectador.com/noticias/judicial/paro-nacional-policia-admite-que-camion-con-hombres-vestidos-de-civiles-suyo/</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
10.	Friday, May 7	<p>Medical Mission is attacked.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Southeast of Cali: Friday 7th, at night, a medical mission was attacked in the Luna sector, Numerous protestors were there to be attended, when a private van drove by. One person was wounded. <p>Tanks fire at protestors.</p> <ul style="list-style-type: none"> • The director of Human Rights Watch in the Americas speaks up about police brutality, especially the tanks used to fire lacrimogenos gas or deafening bombs on the protestors. . <p>Assassination Attempt of Hector Fabio Morales</p> <ul style="list-style-type: none"> • In Pereira: people are gravely wounded from the gunshots; he was offering first aid to the protestors. <p>An army reserve soldier caught doing illegal intelligence gathering.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Cali: Calimio district - a video is published in which an army reserve is seen taking photos of the protestors in the middle of the gathering. 	<p>https://cuestionpublica.com/desaparecidos-paro-nacional-2021/</p> <p>https://www.eltiempo.com/colombia/cali/paro-nacional-nuevo-presunto-ataque-a-bala-a-manifestantes-en-la-luna-cali-586949</p> <p>https://www.lafm.com.co/colombia/cifra-de-desaparecidos-en-el-paro-nacional-ascendio-548-segun-defensoria</p> <p>https://www.elespectador.com/colombia2020/pais/relatos-del-horror-las-torturas-que-habrian-sufrido-capturados-por-la-policia-en-el-paro-nacional/?cx_testId=17&cx_testVariant=cx_1&cx_artPos=0#cxrecs_s</p> <p>https://www.theguardian.com/global-development/2021/may/07/colombia-protests-police-covid-poverty-violence</p> <p>https://www.eltiempo.com/colombia/cali/paro-en-cali-no-mas-balas-no-ataquen-a-la-mision-medica-587015</p> <p>https://www.instagram.com/p/COmKqj4tUur/?utm_source=ig_web_copy_link</p> <p>https://fb.watch/5mM-F3-R27/</p> <p>https://www.instagram.com/p/COYM05Mjswq/?utm_source=ig_web_copy_link</p> <p>https://twitter.com/laorejaroja/status/1390854183591432192?s=20</p> <p>https://twitter.com/Alntales/status/1309090963545713432192?s=20</p> <p>https://rutasdelconflicto.com/especiales/victimas-mortales-paro?s=08</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
11.	Saturday, May 8	<p>Death of Elvis Vivas</p> <p>West Cali March</p> <p>East Cali March:</p> <ul style="list-style-type: none"> • Black women defending black lives. <p>The police fire gunshots indiscriminately in Ubaté.</p> <ul style="list-style-type: none"> • A video of a citizen shows the police shooting in the streets of Ubaté in the early morning. <p>Gunshots fired on protestors</p> <ul style="list-style-type: none"> • Cali: portada al Mar Civilian videos register a private van attacking them in a peaceful protest. <p>Unidentified police.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Medellín: Deseos Park. Human Rights personnel records unidentified police provoking riots. 	<p>https://www.infobae.com/america/colombia/2021/05/08/murio-joven-que-habria-recibido-brutal-golpiza-en-una-subestacion-de-policia-en-madrid-cundinamarca/</p> <p>https://fb.watch/5mQow7vJzh/</p> <p>https://twitter.com/AIntales/status/1391123976924106758?s=20</p> <p>https://twitter.com/AIntales/status/1390901692837908486?s=20</p>

Day	Date in 2021	Main Events	Source
12.	Sunday, May 9	<p>Planes and nocturnal disturbance by ESMAD and the army in Cali</p> <p>Confrontations among civilians in various parts of Cali (Jamundi, Pance, Ciudad Jardín).</p> <p>Attacks on the Indigenous Minga.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Cali: the Cañasgordas sector and Ciudad Jardín. The minga is attacked by armed civilians, 10 are wounded, the facts are confusing but people around the scene record the police grabbing civilians that were in the confrontation. <p>Attacks on the protestors.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Cali: Melendez neighborhood. The police shoot protestors overnight. <p>Illegal use of firearms.</p>	<p>https://www.eltiempo.com/opinion/editorial/doce-dias-de-protestas-editorial-de-el-tiempo-del-9-de-mayo-de-2021-587074</p> <p>https://www.semana.com/nacion/articulo/por-favor-autoridad-expresidente-uribe-sobre-caos-en-cali/202131/</p> <p>https://www.elespectador.com/noticias/politica/retornen-nuevamente-a-sus-resguardos-presidente-duque-a-las-comunidades-indigenas-en-cali/</p> <p>https://www.bluradio.com/blu360/pacifico/duque-ordena-levantar-bloqueos-aumentar-fuerza-en-cali-y-que-retornen-indigenas-a-sus-resguardos</p> <p>https://www.facebook.com/ricardo.barona.90/videos/10159070189314788/</p> <p>https://www.radionacional.co/actualidad/cali-enfrentamientos-minga-indigena-civiles</p> <p>https://www.instagram.com/p/COqsYgmNeHt/?utm_source=ig_web_copy_link</p> <p>https://www.instagram.com/p/COq0TOAno6g/?utm_source=ig_web_copy_link</p> <p>https://www.instagram.com/tv/COrLWw2jHIW/?utm_source=ig_web_copy_link</p> <p>https://twitter.com/JulianJaraUribe/</p>

ALARA
Afro-Latin/American Research Association

The Fourteenth Biennial International/
Interdisciplinary Research Conference of the
Afro-Latin/American Research Association

CONVOCATORIA

Conexiones Hemisféricas: Colaboración, Crítica, Comunidad y la Diáspora Negra en las Américas



2- 4 de agosto del 2023



Rutgers University -
Camden + Virtual

El corazón de la comunidad es la solidaridad. Crear comunidad es estar dispuesto tanto a criticar su propia esencia como a colaborar con otros para fortalecer lazos. Esta conferencia busca explorar y resaltar interacciones y conexiones al examinar **las solidaridades, las tensiones y la construcción de comunidades entre la diáspora negra en las Américas y más allá.**

Son bienvenidas presentaciones que destaquen los **éxitos y la alegría de las comunidades negras/afrodescendientes, la resistencia, el activismo y la producción cultural, al igual que enfoques interdisciplinarios.** ALARA es una organización multidisciplinaria y acepta presentaciones de todos los campos (humanidades, ciencias sociales, ciencias de la salud, etc.).

Los/Les organizadores de la conferencia solicitan propuestas de una página para trabajos en español, inglés, francés o portugués. También son bienvenidas propuestas para paneles. Aunque se considerarán todas las propuestas, se recomiendan especialmente trabajos y paneles que exploren el tema de este año.

Esta conferencia tendrá una opción híbrida. **Los/Les participantes podrán unirse en persona o virtualmente.**

Por favor enviar propuestas a alarascholars@gmail.com antes del 20 de marzo del 2023. También, por favor indique si tiene la intención de unirse a la conferencia virtualmente o en persona.



Vasquez, Raelis. Mercado En Dajabon. raelivasquez.com, 2021.

alarascholars.org



The Fourteenth Biennial International/
Interdisciplinary Research Conference of the
Afro-Latin/American Research Association

CALL FOR PAPERS

Hemispheric Connections: Collaboration, Critique, Community and the Black Diaspora in the Americas



August 2- 4, 2023



Rutgers University -
Camden + Virtual

Community is at the heart of solidarity. To build community is to be willing to both critique its very essence and collaborate with others to strengthen the bonds. This conference seeks to explore and highlight interactions and connections by examining **solidarities, tensions, and community building among the Black diaspora throughout the Americas and beyond.**

Presentations that highlight the **successes and joy of Black/Afro-descendant communities, resistance, activism, and cultural production as well as interdisciplinary approaches** are especially welcome. ALARA is a multidisciplinary organization and welcomes presentations from all fields (humanities, social sciences, health sciences, etc.).

The conference organizers are soliciting one-page abstracts for papers in Spanish, English, French, or Portuguese, as well as proposals for panels. Although all proposals will be considered, papers and panels exploring this year's theme are particularly encouraged.

This conference will have a hybrid option available. **Participants will be able to join in-person or virtually.**

Please submit all abstracts to alarascholars@gmail.com by March 20, 2023. As well, please indicate whether you intend to join the conference virtually or in-person.



Vasquez, Raelis. Mercado En Dajabon. raelivasquez.com, 2021.

alarascholars.org

Convocatoria

La publicación de la Afro/Latin American Research Association (PALARA) invita a la recepción de propuestas originales de investigación y trabajos creativos para su edición de 2024. Este número contará con la edición de un grupo de jóvenes profesores e investigadores: Takkara Brunson, Maikel Colón Pichardo, Geydis Fundora Nevot y Bonnie A. Lucero. El tema de la edición 2024 será “Interseccionalidad en Cuba, Pasado y Presente”.

Basándose en generaciones de pensamiento feminista negro específicamente dentro del contexto norteamericano, el término interseccionalidad fue acuñado originalmente por la jurista negra Kimberlé Crenshaw. Sin embargo, las perspectivas críticas sobre la convergencia de raza, género, clase y otros ejes de desigualdad no son exclusivas de los Estados Unidos. Como señala la académica colombiana Mara Viveros Vigoya, las perspectivas interseccionales prevalecieron en la escritura y el activismo latinoamericano mucho antes de la invención del término, muy parecidas pero también independientes de sus contrapartes del norte. Al menos desde principios del siglo XX, escritoras latinoamericanas, como Clorinda Matto Turner en Perú y artistas como Tarsilia do Amaral en Brasil, han realizado poderosas críticas sociales a través de narrativas y representaciones de mujeres indígenas y afrodescendientes. Más recientemente, las feministas latinoamericanas, como la feminista dominicana Yuderkis Espinosa en Argentina, han planteado desafíos más explícitos a las perspectivas blancas heteronormativas a través de reflexiones críticas sobre la raza y la sexualidad.

En los últimos años, el giro interseccio-

nal ha dejado su huella en los Estudios Cubanos. Académicos de diversas orientaciones disciplinarias han comenzado a exponer cómo los procesos históricos trascendentales, como los movimientos anticoloniales, la emancipación gradual y la construcción de naciones, fueron fundamentalmente experiencias de raza, género y clase. ¿En qué medida la interpelación de estas experiencias ha contribuido a la creación de nuevos marcos? ¿Cómo han surgido este tipo de conversaciones en la investigación y el trabajo creativo en Cuba? ¿El concepto de interseccionalidad encuentra resonancia ahí? ¿Cómo ha influido el contexto de hostilidad sostenida en las relaciones entre Estados Unidos y Cuba en los diálogos académicos sobre la interseccionalidad? ¿Qué orientaciones teóricas y genealogías intelectuales están surgiendo de manera independiente o paralela en la isla? ¿De qué manera los académicos, escritores y artistas cubanos y cubanistas han abordado de manera diferente el estudio de los múltiples ejes de desigualdad? Dados los contextos históricos y culturales únicos que dan forma a la raza, el género, la clase y la sexualidad en Cuba, ¿qué ideas o innovaciones ofrecen los intelectuales, escritores, investigadores y artistas cubanos sobre temas interseccionales? ¿Cómo influye la perdurable ideología cubana de confraternidad racial en la forma en que los intelectuales se enfrentan a las opresiones interseccionales?

Para empezar a explorar estas preguntas, esta edición especial de PALARA abordará la encrucijada de la negritud y el género, incluida la feminidad, la masculinidad, la identidad de género, la expresión de género, la flexión de género, las identidades trans, las experiencias del tercer género/no binarias, así como la negritud y la sexualidad, incluyendo experiencias

de gays y lesbianas, bisexualidad y más, desde una perspectiva interdisciplinaria.

La edición presentará nuevas contribuciones sobre las experiencias, voces y perspectivas de los afrodescendientes en Cuba y su diáspora. Los temas pueden incluir, pero no se limitan a:

- Feminismo negro
- Genealogías intelectuales del pensamiento interseccional en el trabajo académico/creativo cubano y cubanista
- Movilización política/activismo a través de categorías de diferencia
- Experiencias negras en proyectos revolucionarios de género, como las UMAP o la rehabilitación de prostitutas
- Experiencias de género de identidad de raza mixta, intimidaciones raciales cruzadas
- Negritud dentro de los movimientos LGBTQ
- Experiencias/patrones de migración racializados y de género

Propuestas:

Damos la bienvenida a contribuciones de cualquier disciplina académica, incluidas, entre otras, historia, literatura, escritura creativa, historia del arte, antropología, estudios negros y africanos, estudios de género y mujeres. También alentamos las presentaciones de artistas, escritores y activistas que trabajan fuera de los límites convencionales de la academia. Se recomiendan especialmente las presentaciones en inglés o español; También se considerarán las presentaciones en portugués y francés.

Favor de enviar propuestas de 250 palabras con título descriptivo y 5 palabras clave, junto con un CV de una página a los editores a: PALARA2024@gmail.com.

Las propuestas recibidas antes del **15 de febrero de 2023** recibirán consideración prioritaria. Las decisiones sobre las propuestas seleccionadas para la presentación de piezas completas se comunicarán antes del 1 de marzo de 2023. Las presentaciones completas deben presentarse antes del 1 de octubre de 2023.

Sobre los Editores:

Takkara Brunson es historiador de Latinoamérica, el Caribe, y la diáspora africana, con especialidad en la historia de la mujeres. Es autora de *Black Women, Citizenship, and the Making of Modern Cuba* (2021). Ella es profesora de historia en Texas A&M University de College Station (EEUU).

Maikel Colón Pichardo es historiador con especialidad en la historia social en Cuba. Master en Estudios Latinoamericanos y Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura comparada. Es autor del libro *¿Es fácil ser hombre y difícil ser negro? Masculinidad y estereotipos raciales en Cuba 1898-1912* (2020). Actualmente investigador de la Red Iberoamericana y Africana de Masculinidades.

Geydis Fundora Nevot es socióloga, especializada en desarrollo, desigualdades, interseccionalidad y políticas sociales. Es autora de los libros *Desigualdades clasistas e interseccionalidad. Análisis del contexto cubano 2008- 2018* y *¿Mas, menos o igual? Herramientas para desarrollar el enfoque de equidad en la gestión pública local*. Actualmente es profesora titular de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Cuba.

Bonnie A. Lucero es historiador de Latinoamérica y el Caribe, con especialidad en la historia social en Cuba. Es autora de

varios libros, inclusive *Revolutionary Masculinity and Racial Inequality: Gendering War and Politics in Cuba* (2018); *A Cuban City, Segregated: Race and urbanization in the Nineteenth Century* (2019); y *Race and Reproduction in Cuba* (2022). Ella es profesora de estudios latinoamericanos e historia en la Texas Christian University de Fort Worth, Texas (EEUU).

Call for Proposals

The *Publication of the Afro-Latin/American Research Association* (PALARA) invites proposals for original research and creative works for its 2024 issue, guest edited by Takkara Brunson, Maikel Colón Pichardo, Geydis Fundora Nevot, and Bonnie A. Lucero. The theme of the 2024 issue is “Intersectionality in Cuba, Past and Present.”

Drawing on generations of Black feminist thought specifically within the North American context, the term intersectionality was originally coined by Black legal scholar Kimberlé Crenshaw. Yet, critical perspectives on the convergence of race, gender, class, and other axes of inequality are not unique to the United States. As Colombian scholar Mara Viveros Vigoya notes, intersectional perspectives prevailed in Latin American writing and activism well prior to the invention of the term, much like but also independent of their counterparts to the north. At least since the turn of the twentieth century, Latin American writers, like Clorinda Matto Turner in Peru, and artists like Tarsilia do Amaral in Brazil have delivered powerful social critiques through narratives about and representations of indigenous and African-descended women. More recently, Latin American feminists, like Dominican feminist Yuderkis Espinosa in Argentina, have delivered more explicit challenges to white heteronormative perspectives through critical reflections on race and sexuality.

In recent years, the intersectional turn has left its mark on Cuban Studies. Scholars of diverse disciplinary orientations have begun to expose how transcendental historical processes, like anticolonial movements, gradual emancipation, and

nation-building were fundamentally racialized, gendered, and classed experiences. To what extent has this scholarship contributed to the creation of new frameworks? How have these kinds of conversations emerged in research and creative work in Cuba? Does the concept of intersectionality find resonance there? How has the context of sustained hostility in US-Cuba relations shaped scholarly dialogues on intersectionality? What theoretical orientations and intellectual genealogies are emerging independently or in parallel on the island? How have Cuban and Cubanist scholars, writers, and artists differently engaged the study of multiple axes of inequality? Given the unique historical and cultural contexts shaping race, gender, class, and sexuality in Cuba, what insights or innovations do Cuban intellectuals, writers, researchers, artists offer on intersectional issues? How does Cuba’s enduring ideology of racelessness influence the way intellectuals engage intersectional oppressions?

To explore these questions, this special issue PALARA will broach the crossroads of blackness and gender, including femininity, masculinity, gender identity, gender expression, gender bending, trans identities, non-binary experiences, as well as blackness and sexuality, including gay and lesbian experiences, bisexuality, and more from an interdisciplinary perspective.

The issue will feature new contributions on the experiences, voices, and perspectives of people of African descent in Cuba and its Diaspora. Topics may include, but are not limited to:

- Black feminism
- Intellectual genealogies of inter-

sectional thought in Cuban and Cubanist scholarship/creative work

- Political mobilization/activism across categories of difference
- Black experiences in revolutionary gendered projects, like UMAPs or prostitute rehabilitation
- Gendered experiences of mixed-race identity, cross racial intimacies
- Blackness within LGBTQ movements
- Racialized-gendered experiences/patterns of migration

Proposals:

We welcome original, not-previously-published contributions from any academic discipline, including but not limited to history, literature, creative writing, art history, anthropology, Black and Africana Studies, Gender and Women's Studies. We also encourage submissions from artists, writers, and activists working outside the conventional bounds of academia. Submissions in English or Spanish are especially encouraged; Portuguese and French submissions will also be considered.

Please send proposals of 250 words with descriptive title and 5 key words, along with a one-page CV to the editors at PALARA2024@gmail.com.

Proposals received by February 15, 2023 will receive priority consideration. Decisions on proposals selected for submission of complete pieces will be communicated by March 1, 2023. Complete submissions are due by October 1, 2023.

About the Editors:

Takkara Brunson is a historian of Latin America, the Caribbean, and the African Diaspora, with a focus on the history of women. She is the author of *Black Women,*

Citizenship, and the Making of Modern Cuba (2021). She serves as professor of history at Texas A&M University in College Station (USA).

Maikel Colón Pichardo is a scholar specializing in Cuban social history. He holds a master's degree in Latin American Studies and a doctorate in Literary Theory and Comparative Literature. He is the author of *¿Es fácil ser hombre y difícil ser negro? Masculinidad y estereotipos raciales en Cuba 1898-1912* (2020). He is currently a researcher at the Red Iberoamericana y Africana de Masculinidades (Spain).

Geydis Fundora Nevot is a sociologist specializing in the development, inequalities, intersectionality, and social policies. She is the author of *Desigualdades clasistas e interseccionalidad. Análisis del contexto cubano 2008- 2018* and *¿Más, menos o igual? Herramientas para desarrollar el enfoque de equidad en la gestión pública local*. She is currently an associate professor at the Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Cuba).

Bonnie A. Lucero is a historian of Latin America and the Caribbean, with a focus on social history in Cuba. She is the author of several books, including *Revolutionary Masculinity and Racial Inequality: Gendering War and Politics in Cuba* (2018); *A Cuban City, Segregated: Race and urbanization in the Nineteenth Century* (2019); and *Race and Reproduction in Cuba* (2022). She is the Neville G. Penrose Chair in Latin American Studies and History at Texas Christian University (USA).

AUTHOR BIOS

Ana María Belique

Ana María Belique (she/her) is a founding member and a leader of Reconoci.do, a movement that mobilizes and empowers Dominicans of Haitian descent, campaigns for equality and their citizenship rights, and supports those who need legal support to access their documents. With partners, Reconoci.do has litigated and advocated before dozens of domestic and international bodies. Ana María has a bachelor's degree in sociology. Her undergraduate thesis provided a historical analysis of the methods of resistance by Haitian sugarcane workers in the Dominican Republic. She has coordinated the publication of two books: *Nos Cambió La Vida* (Our Lives Changed) and *Somos Quien Somos* (We Are Who We Are), which document the stories of members of the Reconoci.do movement who have been denied Dominican citizenship. Ana María also leads the Black Dolls initiative, which seeks to empower black women from the bateyes, poor villages on sugar plantations with limited or no access to electricity and government services like schools and health centers, to highlight the values of Afro identity and to create economic opportunities.

Ana María Belique (ella/ella) es miembro fundadora y líder de Reconoci.do, un movimiento que moviliza y empodera a los dominicanos de ascendencia haitiana, hace campaña por la igualdad y sus derechos de ciudadanía, y apoya a quienes necesitan apoyo legal para acceder a sus documentos. Reconoci.do ha litigado y defendido ante decenas de organismos nacionales e internacionales. Ana María tiene una licenciatura en sociología. Su tesis de pregrado proporcionó un análisis

histórico sobre los métodos de resistencia de los trabajadores haitianos de la caña de azúcar en la República Dominicana. Ha coordinado la publicación de dos libros, *Nos Cambió La Vida* y *Somos Quien Somos*, que documentan las historias de miembros del movimiento Reconoci.do a quienes se les ha negado la ciudadanía dominicana. Ana María también lidera la iniciativa Black Dolls, que busca empoderar a las mujeres negras de los bateyes, pueblos pobres en plantaciones de azúcar con acceso limitado o nulo a la electricidad y servicios gubernamentales como escuelas y centros de salud, para resaltar los valores de la identidad afro y crear oportunidades económicas.

Mauri Balanta Jaramillo

Activista, investigadora, edu-comunicadora, realizadora audiovisual y gestora cultural Negra-Trans-Popular. Coordinadora de Interseccionalidad en la Alianza Pacífico Task Force, programa de la Universidad Icesi (Cali/Colombia) orientado al fortalecimiento organizativo y salvaguardia integral de los territorios étnicos en la Región Pacífica de Colombia. Representante para América Latina de la Lesben- und Schwulenverband in Deutschland (LSVD), la mayor Asociación de autoayuda LGBTIQA+ en Alemania y con estatus consultivo por las Naciones Unidas. Durante 10 años fue Coordinadora de comunicación y gestión informativa en la Asociación Casa Cultural "El Chontaduro", organización de base comunitaria que se ha convertido en un referente continental en la lucha por la justicia racial-espacial y la autonomía política de las mujeres y la juventud negra en el territorio del Oriente de Cali/Colombia. Es integrante de "Interseccionalidades", un grupo de investigación activista vinculado al Centro de

Estudios Afrodiaspóricos de la Universidad Icesi (Cali/Colombia), que está enfocado en las dinámicas de opresión espacial a partir de la raza, el género y la sexualidad, licenciada en Educación Popular (Universidad del Valle / Colombia) y Master en Medios y Cultura (Institut für Auslandsbeziehungen/Alemania). Co-editó el Libro *Entre la Dignidad y la Muerte: Mujeres Negras, Dominación Patriarcal y Estrategias Espaciales de Resistencia en el Oriente de Cali* (Grupo de Investigadoras Populares /Asociación Casa Cultural “El Chontaduro”, 2021). Su artículo “El cerco racial en la escuela” hace parte del Volumen de *Estudios Afrocolombianos: lecturas esenciales* (Harvard University – Universidad Icesi, 2022).

Angie Melissa González Chaverra

I am a resilient black woman and, through art, I found my voice to speak out against social injustice and the struggle of being black in Colombia. I was born and raised in Chocó, a department well known for its large Afro population. In 2012, I moved to Bogotá to complete my graduate studies in Physical Education. My commitment to becoming a leader in my community started with my participation in the Dr. Martin Luther King Jr. program, a U.S. Department of State English Language scholarship that provides opportunities for Afro-Colombian and Indigenous university students to study English and leadership. Presently, I conduct workshops on empowerment with the Centro Colombo Americano, tutor other students from other US State Department programs. I have co-founded the alumni group with several former students that offers leadership sessions for the new MLK participants, created COMPANTERA, a Black art troupe, and co-founded ‘Nzingha Akanforá,’ an Afro-women collective

in Bogotá. I am the first Afro-Colombian person to win a Fulbright scholarship in the arts, and received the Community Engagement Exchange scholarship to participate in a 6-month leadership training experience with other community leaders from around the world. “I am the dream of my ancestors.”

Raquel Almeida

Raquel Almeida is a poet, writer and cultural producer. Founder of the literary collective *Elo da Corrente*, a group that has been active in the Pirituba neighborhood since 2007. Raquel’s work is a reference in the black literature movement, holding a weekly gathering and maintaining a community library in her community. She started her artistic work in 2005 singing in the rap group *Alerta Ao Sistema* and she worked in the community radio *Urbanos FM* in 2006/2007. She has been doing literature workshops in schools, prisons, cultural centers, among other spaces. In 2008, *Elo da Corrente Editions*, printing and releasing books related to their community work. Most of her publications came out through her own publishing company. Her individual publications include: *Contos de Yõnu* (Short Stories), 2019 - *Elo da Corrente Editions*; *Sagrado Sopro – do solo que renasço* (Poetry), 2014 - *Elo da Corrente Editions*; *Duas Gerações Sobrevivendo no Gueto* (short story, poetry, and chronicles), 2008, co-author, *Soninha MAZO – Elo da Corrente Editions*. She participated in several anthologies such as: *Cadernos Negros 30 and 41*, *Negrarias I and II*, *Pelas Periferias do Brasil II* and *Antologia Poesia na Brasa I, II, III and IV*, *Antologia Sarau dos Mesquiteiros - Pode Pá que é Nós que Ta 2012 – Org. Rodrigo Ciriaco*, *Antologia Sarau Perifatividade II 2012 – Org. Peritividade Collective*, Peri-

feminas Women In Hip Hop: Our History I 2013 – Org. Lunna Rabetti; Black Women Pretexts – October 2014- Org. Elizandra Sousa and Carmen Faustino, among others.

María Elvira Solís Segura

Nacida el 25 de agosto de 1963 en el municipio de Tumaco (costa pacífica colombiana), es cantora, actriz, poeta y decimera. Desde hace 16 años hace parte de la Casa Cultural el Chontaduro (Cali, Colombia) como integrante del Grupo de Mujeres, la Escuela Sociopolítica de Mujeres y la Junta Directiva, además de dirigir el grupo de mujeres Vencedoras, en su territorio Manuela Beltrán. De su trayectoria, destacamos su obra como coautora del libro *Ecos: Palabras de mujeres* (2014) e investigadora popular en el estudio *Entre la dignidad y la muerte: Mujeres negras dominación patriarcal y estrategias espaciales de resistencia en Cali* (2018). En el ámbito teatral, ha hecho parte de las obras *Cantando y contando* (2014), *Re-existencia* (2014), *Re-existencia Colectiva* (2015), *Horizonta* (2016), *Saberes curativos en voces de mujeres cimarronas* (2016), *Amor en río* (2017), *Del pacífico a las mansiones y los cuartos invisibles* (2017), *Memoria ancestral* (2018), *Todo lo que está a mi lado* (2018), *Rostros del río* (2018), *Todo lo que está a mi lado* (2018). También participó como actriz en la película colombiana “Los Hongos” (2013) del director Óscar Navia. Fue integrante del grupo de cantadoras “Integración Pacífica.” Ha participado en escenarios nacionales e internacionales con ponencias y presentaciones artísticas entre las que figuran el XXII Festival Internacional de Poesía de La Habana (Cuba, 2018) y la Cátedra de Estudios Afroandinos en la Universidad Andina Simón Bolívar (2015).

En 2019 participó en el Congreso Internacional de la Asociación de Estudios Latinoamericanos LASA en Boston, y en el taller *Tejidxs Radicales* en la Universidad de Harvard (2019). También ha participado en la *Verbena salsera* los años 2022 y 2023. En la actualidad está vinculada al programa radial “Equidad de Género” en la emisora Oriente Estéreo 96.0. Libros en los que María Elvira Solís Segura ha sido parte: *Historia del siglo pasado*, *Ecos palabras de mujeres*, *Sobre tinta*, *Con los pelos de punta*, *Cimarronas del verbo*, *Cucuruchando en la memoria*, *arte en común: proceso artístico en ciudad*, *Satélite*, *Urdimbres antología: Mujeres narran su territorio*, *Entre la dignidad y la muerte: mujeres negras, dominación patriarcal, y estrategias espaciales*. María Elvira, hace parte de “Las Mayoras,” las cuales hacen el comadreo por la paz y la vida del Pacífico colombiano desde el 2018 hasta ahora.

Andrea Moreno Hurtado

Nació en Cali- Colombia el 19 de septiembre de 1980, tiene 42 años, es estudiante de último semestre de Licenciatura en Educación Popular de la Universidad del Valle, creció en el Oriente de la ciudad de Cali, la zona que agrupa la mayor población negra de esta ciudad y uno de los sectores más empobrecidos de la misma. Se reconoce como una mujer negra, una lideresa social que agencia estrategias para el cuidado de la vida en su territorio. Actualmente es coordinadora de la Asociación Casa Cultural el Chontaduro, un proceso comunitario que propende por la justicia racial, territorial y de género y que enfoca su trabajo con las comunidades negras del Oriente de Cali. En esta organización, acompaña el proceso afrojuvenil. A través de la escritura de relatos, crónicas y

cuentos, ha logrado narrar su visión frente a las vivencias del territorio donde creció, frente a las problemáticas que le sensibilizan, la indignan y la atraviesan, como lo son el racismo, el derecho a la ciudad, el asesinato de jóvenes negros habitantes de territorios empobrecidos, la injusticia espacial, el asesinato sistemático de líderes y líderes sociales, la desigualdad; las injusticias en todas sus esferas. Para ella, la escritura ha sido una búsqueda autónoma que le ha permitido reconocer su propia voz y reconocerse como una mujer negra, sensible, pero sobre todo, ha sido un proceso de sanación que le ha devuelto la voz.

Mesi Bakari Walton, Ph.D.

Dr. Bakari Walton is an Assistant Professor of Spanish and Afro-Latinx Cultures at Howard University. Her research intersects with Africana, Latin American, and Cultural Studies. Her work explores how Afro-diasporic cultures are employed as symbols of identity and tools of survival through cultural texts of music, song, dance, language, and other practices. Dr. Bakari Walton recently completed research as a U.S. Fulbright Scholar in Colombia titled, "Ancestral Identity - Afro-Colombian Cultural Traditions of the Atlantic Coast". She recently published a book chapter, "Dance, Rhythm, and Ritual: Afro-Venezuelans in Resistance" and a peer-reviewed article, "Afro-Venezuelan Cultural Survival: Invoking Ancestral Memory".

Ele Vergara

Ele Vergara nació en el año 2000 en Amaime, territorio palmirano. Participó del laboratorio internacional de poesía afro femenina "Cimarroneando el verbo," con quienes participa como co autora en el

libro *Cimarronas del Verbo* (Amafrocol, 2022). Publicó de manera independiente su primer libro, un poemario conceptual titulado *Ella: poemas cortos* (ITA EDITORIAL, 2022).

Alicia Arrechea Alegria

Alicia Arrechea Alegria (Timbiquí, Cauca/1965) cantora y portadora de tradición, enseñando sobre la diáspora africana arraigada en América Latina. Representante Legal y directora de la Fundación Legado Ancestral del Pacífico (2017) hasta la fecha. Cantora de la agrupación Integración Pacífica, participante del Festival Internacional Petronio Álvarez (2014/2018). Hace participación activa del Comadreo por la Paz (2015). Vinculada a la escuela Sociopolítica para mujeres de la asociación Casa Cultural el Chontaduro. Participante del encuentro de mujeres poetas Colombianas en Roldanillo, Museo Rayo (2016, 2017, 2018), Festival de Tambores San Basilio de Palenque (2016), Festival internacional de poesía de la Habana (2018). Conformó el equipo de la Emisora Oriente estéreo Grabando una serie de 10 capítulos sobre la equidad de género (2019). Participante activa en el año (2021) comadreando y cantando con las Mayoras en el Paro Nacional. Consejera de paz en la feria de Cali para el mundo y sus renacientes (2021/2022). Ha escrito y participado en libros y performances junto con otras mujeres cantoras residentes del Oriente de Cali. Ha publicado en *Cucuruchando en la memoria* (2018), *Cimarroneando el verbo* (2020), *Con los pelos de punta* y *Entre la dignidad y la muerte* (2019).

Valeria Angulo Caicedo

Mujer afrocolombiana, Asistente de investigación del Centro de Estudios Afrodiaspóricos de la Universidad Icesi. Magíster en Estudios Sociales y Políticos de la Universidad Icesi. Psicóloga, de la Universidad del Valle, con formación en Teatro en espacios no convencionales del Instituto Popular de Cultura, con más de tres años de experiencia conceptual y práctica en la atención a la primera infancia, conocimientos en procesos de intervención en el área educativa, a través del teatro, la literatura y la poesía; formulación y elaboración de proyectos de investigación e intervención con organizaciones afrodescendientes.

Javiela Evangelista

Javiela Evangelista (Ph.D., Anthropology - Graduate Center, CUNY; MA, Institute for Research in African American Studies - Columbia University), is an Assistant Professor in the African American Studies Department at New York City College of Technology of the City University of New York (CUNY). As a public anthropologist she engages in participatory research that counters inequalities, particularly at the intersections of citizenship and racialization in the Caribbean and the African Diaspora. Evangelista is developing her book manuscript, an ethnographic analysis of the largest case of mass statelessness in the western hemisphere, the contemporary denationalization of Dominicans of Haitian descent in the Dominican Republic. Her research has been supported by the Mahindra Humanities Center (Harvard University), Mellon Foundation, and SSRC. She has contributed to National Political Science Review and Interdisciplinary Team Teaching (Palgrave). Evangelista serves on the advisory board for Transformative Learning in the Humanities and the Fu-

tures Initiative. Recently, she has enjoyed developing the course The Heritage of Imperialism, and several Open Educational Resources with students.

Edna Carolina Gonzalez Barona

Edna Carolina Gonzalez Barona is a Historian from the Universidad del Valle - Cali, Colombia. Currently, she is completing a Master's in Social and Political Studies at the Universidad Icesi-Colombia. Among other things, she has participated as co-author of the book *Demando Mi Libertad* published in 2018. Her interests revolve around history of thought, black feminism, African Diasporic Spirituality, Black psychology, Gender and Racism, Black Existentialism, Black Queer Studies, Afrofuturism, and the East of Cali in Colombia.

Lydia Platón Lázaro is an independent professor in the English department at UPR Cayey. She has published two books: *Defiant Itineraries: Caribbean Paradigms in American Dance and Film* (2015) and *El cuarto acto* (2005) with visual artist Paloma Todd. In addition to her academic work, she is a translator, community arts promoter, and performer. She is one of the founding members of Taller Comunidad la Goyco, a cultural and community organization operating in the once abandoned school Pedro Goyco on Loíza Street. She has published two books: *Defiant Itineraries: Caribbean Paradigms in American Dance and Film* (Palgrave Macmillan, 2015) and *El cuarto acto* (Ediciones Callejón, 2005) with visual artist Paloma Todd. In 2019 she launched one season of the podcast "Itinerarios Sonoros" about Caribbean sound for Radio San Juan, and was awarded the Andy Warhol Curatorial Fel-

lowship in 2019 for the project *Novenario*, an exhibit and series of events about art and mourning, stemming from the aftermath of Hurricanes Irma and María to be held in 2021 at the Museum of Contemporary Art in San Juan, PR. Between 2018-2020, she collaborated in the coordination of the first part of Northwestern University's Puerto Rico Arts Initiative. For more than twenty years, she has worked in independent performing and community arts initiatives as a performer, producer, and collaborator, as well as publishing performance related articles in various journals and anthologies.

Libia Diaz-Ulabares

Libia Diaz-Ulabares holds a bachelor's degree in teaching of Popular Education and a bachelor's degree in Teaching of Foreign Languages (English and French) at Universidad del Valle; and is graduating of master's degree in Social and Political Studies at Universidad Icesi. She is the manager of Vision Afro 2025 at the Center for the African Diaspora Studies at Icesi, Legal representative of the Community Council LA MINA in territory Peon (Law 70, 1993 Colombia); and co-founder and coordinator of research and strategic alliances at Escuela Audiovisual de Peon. She was fellow of Martin Luther King Jr. program 2017, delegate of Colombia at Ubuntu United Nations 2021, fellow of the Ethno-history workshop "Dispossessions in the Americas" at University of Pennsylvania 2022, mentor of Youth Ambassadors 2022 and currently, she is a fellow of Young Leaders of the Americas Initiative.

Guest Editors

Dr. Sarah Soanirina Ohmer is a polyglot, conspiradora afro-feminista diaspórica, literary critic focusing on trauma, healing, and spirituality (Ph.D. 2012, U Pittsburgh Hispanic Languages & Literatures, Fulbright Scholar Colombia 2021; Fulbright Brazil 2015). She is fluent in French, Spanish, Portuguese, and English, an Associate Professor of Latin American and Latino studies, Africana studies, Women and Gender Studies, and the Master of Liberal Studies, at CUNY Lehman College in the Bronx, NY. She was a visiting scholar-activist at the Center for African Diaspora Studies at Icesi University and the Casa Cultural Chontaduro in Cali, Colombia in 2021. Now, she co-coordinates the Writing Across the Curriculum Program at Lehman College. Her publications in the *Journal of International Women's Studies*, *PALARA*, *InterFACES*, among others, are available at <https://commons.gc.cuny.edu/members/sarahohmer/>. In 2021, she guest co-edited *Solidão* for the *Women's Studies Quarterly* journal (WSQ). Her first book, *Keloids of Modernity*, is forthcoming at U Illinois Press (2024). She currently serves as an editorial board member for *WSQ*, *Journal of Interactive Technology and Pedagogy* (JITP), and *PALARA*.

Melissa Gómez Hernández (PhD en Políticas Públicas de la Universidad Internacional de la Florida, 2018), asumió la dirección del Centro de Estudios Afro-diaspóricos -CEAF- de la Universidad Icesi, en enero 2023. Es Politóloga de la Universidad del Cauca, Magíster en Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de Colombia (2010) y Doctora en Asuntos Públicos de la Universidad Internacional

de la Florida gracias a una beca Fulbright. Desde inicios de 2020, la profesora Gómez Hernández ha venido desempeñándose como Coordinadora de Proyectos del CEAF y profesora del Departamento de Estudios Políticos de la Universidad Icesi. Sus líneas de investigación incluyen valores del servicio público, política pública y justicia social, y ciudadanías subalternas y política pública.

Aurora Vergara Figueroa, who earned her doctoral degree in sociology from UMass Amherst in 2013, was appointed Minister of Education of Colombia on Feb. 28. A specialist in Diaspora Studies and Latino, Latin American and Caribbean Studies, Vergara Figueroa was born in Cali on May 14, 1987 and grew up in Istmina (Chocó). The daughter of María Teresa Figueroa Rojas and Aristóbulo Vergara Montoya, she graduated in 2003 from the Escuela Normal Superior de las Mercedes de Istmina and obtained her bachelor's degree in sociology in 2008 from Universidad del Valle-Cali-Colombia. She was formerly a professor in the Department of Social Studies at Icesi University in Cali, Colombia, between 2012 and 2022, and the Director of the CEAF at Icesi University. She's published in numerous journals, including *Meridians*, and her book, *Afrodescendant Resistance to Deracination in Colombia: Massacre at Bellavista-Bojayá-Chocó* (Palgrave Macmillan, 2018), has helped advance the field of forced migration/ deracination in Sociology and other disciplines.

Evgueni Bezzubikoff, guest copy-editor

Evgueni Bezzubikoff is a Peruvian poet and photographer who has made a name for himself in the literary and art worlds.

With five published books of poetry, he has been recognized with multiple awards for his poignant and moving verses. In addition to his literary pursuits, Evgueni has exhibited his photography in various cities, including New York City, Ossining, and Prague. Evgueni also shares his passion for literature as a professor of Spanish and Latin American literature at CUNY, teaching students of Latinx heritage. His journey to academia was not without obstacles, as he was undocumented for twelve years before pursuing a master's in Creative writing at NYU. Throughout his career, Evgueni has been recognized for his outstanding work. In 2015, he won the Provost Research award to write his thesis in Prague, Czech Republic. In 2013, he was selected as a Starworks fellow, where he taught creative writing to children at a Bronx hospital. And in 2022, he was a finalist in a prestigious Peruvian Poetry contest. Evgueni's creativity, dedication, and passion for his work continue to inspire and motivate others in the literary world.

Yaneth Blando, cover artist

Yaneth Blando se reconoce mujer negra lesbiana. Hace parte de la Escuela Sociopolítica entre Jóvenes Juventudes Populares y el del grupo Negras Maricas y Disidentes del Colectivo Matamba. Sueña con ser psicóloga para acompañar y empoderar a la Juventud Negra con diversidad sexual y de género.