Entrevista con Carlos Guillermo Wilson

Introduccion: Esta entrevista se celebré el 18 de
junio de 2014 en El Cajon, CA, en la casa de Carlos.
Es el resultado de muchos anos de conversaciones,
las cuales empezaron en octubre de 1998 cuando
lo contacté por correo electrénico con motivo de
presentarme. Acababa de terminar la tesis doctoral
en la que estudié a fondo las novelas Chombo y Los
nietos de Felicidad Dolores janto con Chambaci, corral de
negros' y Changd, el gran putas, del colombiano Manuel
Zapata Olivella. En julio de 1999 tuve la suerte de
conocer a Carlos en persona en la Ciudad de Panama
donde los dos nos habiamos reunido para discutir
sus obras en ocasion del Primer Congreso Internacional
de Literatura Panamena. Después del congreso nos
quedamos en vernos otra vez, pero las exigencias del
trabajo no nos permitieron hacetlo hasta en la fecha
indicada arriba. Huelga decir, dada su condicién de
salud en ese aflo, que ambos hubiéramos preferido
una reunién mas temprana, pero en esta vida las
cosas ocurren en la forma en que ocurren por una
raz6n. Sélo concluyo al decir que, con el paso de los
afios, llegué a cobratle mucho carifio y admiracion
a Carlos y él a mi, y de ahf los titulos “Wofa” y
“Maabiinu”, que el lector va a encontrar en lo que
sigue. “Wofa” significa, “T{o” en el idioma Akan de
Ghana. “Maabiinu” es el nombre que me pusieron
mis padres en la lengua “Sisaali” del noroeste de
Ghana—mi idioma materno. Como con todas
entrevistas, he tenido que modificar un poco el
contenido de las respuestas de Carlos para asegurar la
claridad de comprension.

HZ.: Gracias por concederme esta entrevista,
Wofa. Es un verdadero honor poder conversar en
persona contigo sobre tus libros. Aunque hemos
tenido la oportunidad de hacerlo multiples veces
en nuestras platicas telefénicas, no es lo mismo que
sentarnos cara a cara para seguir esa conversacion.
Es un honor incalculable. Quisiera empezar la charla

de hoy, preguntandote, ;cémo te sientes ahora en
términos de salud? Como muchos de tus lectores
ya saben, no has estado bien desde 2005 cuando
te descubrieron el tumor cerebral. Me gustaria que
les dieras alguna noticia alentadora para que sigan
teniendo fe y esperanza en tu recuperacion.

CGW: Pues, mejor que al principio del incidente.
Aunque me quedé paralizado en el lado izquierdo
del cuerpo y tuve que usar una silla de ruedas por
muchos meses, nunca perdf el habla. Solamente perd{
la elocuencia porque ahora tengo que buscar las
palabras en algin rincén de la mente. Lo llamamos
el cancaneo en Panama—cuando pausas para buscar
las palabras adecuadas en una conversacién. Por lo
tanto, no te sorprendas si hago breves pausas antes
de contestar a tus preguntas. Otra mejora es el hecho
de que ya no uso una silla de rueda. Sélo uso el
baston que ves y a veces la andadera que tengo en
la sala para mayor seguridad. Me facilita caminar a
cortas distancias sin peligro de caerme porque me he
caido mas de veinte veces, y los doctores temen que
las caidas me provoquen hemorragias en el cerebro.
Termino al agradecerte a ti también por venir de
tan lejos para realizar esta entrevista. Aunque mi
condicién fisica ha mejorado a lo largo de los afios,
yo sospecho que ésta va a ser mi dltima entrevista
porque pronto voy a cumplir 75 afios y cada nuevo
dia es un regalo del Sefior.

HZ.: Hablemos de tus libros. Empezaste con Los
Ciuentos del Negro Cubena (de aqui en adelante Cuentos)
en 1977, seguido por E/ Pensaniento del Negro Cubena
en 1978. Tres afios mas tarde, en 1981, publicaste tu
primera novela Chonzbo, la cual fue seguida por Los Nietos
de Felicidad Dolores (de aqui en adelante Niefos) en 1991.
En 1994, comenzaste a escribir Los sueiios ancestrales,
titulo que cambiarias posteriormente a La wision secreta
(de aqui en adelante Misidn). Estabas trabajando sobre
ese libro cuando te enfermaste. Puesto que el objetivo
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principal de todas esas obras es llamar la atencién
del mundo a las injusticias que ha sufrido la gente de
ascendencia negra en las Américas desde su llegada
a estas tierras, ya sea en Panama o en otras partes del
continente, ¢cudnto éxito dirfas que has tenido en los
treinta y siete aflos que llevas librando esa batalla?

CGW: Bueno, realmente, es una odisea que
afortunadamente a mi me tocd poner por escrito—
la esencia y el espiritu de este grupo. Yo soy
descendiente de los africanos que fueron capturados,
esencialmente en el area que hoy conocemos como
la Costa de Marfil, Ghana, Nigeria y el Congo. Entre
ellos se hallaban a veces nifios y nifias de apenas 7
o 10 afios, y los barcos negreros tardaban hasta tres
meses para llegar a los puertos negreros de Cuba y
La Republica Dominicana desde donde los repartian
a las otras islas del Caribe—Granada, Barbados,
Jamaica, Santa Lucfa, Dominica, Haiti, etc. Como
pertenecian a distintos grupos étnicos, no hablaban
el mismo idioma y fueron forzados, primero, a
abandonar sus lenguas originales y, luego, a formar
un mestizaje o una amalgama cultural. Yo soy
producto de esa mezcla. Como ya sabes, mi abuela
Nenén llegé a Panamd desde Jamaica, y mi abuelo
Papa James vino de Barbados. La pérdida de sus
idiomas fue tal vez el dafio psicologico mas profundo
que sufrieron aquellos ancestros, pero gracias a su
empefo y creatividad, fueron forjando nuevas formas
de comunicacion que les permitieron combatir la
pérdida lingiifstica y crear nuevas comunidades.

HZ.: :Entonces la expresion lingiifstica de sus
descendientes sigue siendo la manifestacion mas
palpitante de los vinculos que tienen con Africa?

CGW: Pues, claro. Y eso me ha dado a mi
materia en mis libros para tratar de enfocarme en
la comunicacién entre grupos que por razones
histéricas aprendieron una lengua que ya no era ni
francés, ni inglés, ni espafiol. Era una nueva lengua,
una amalgama con expresiones que tenfan en su
vocabulario africano que todavia se nota en bailes
como la bamba veracruzana en México. Eso es tan
africano como la cumbia panamefia, la cual origind
en la region de donde yo soy porque naci en 1941
en la Ciudad de Panama y nuestra musica se conocia
alrededor del mundo. Tanto en la bamba como en
la cumbia se ve un espiritu que refleja la joie de vivre o
la alegria que heredamos de Africa. Demuestran, en
esencia, que la cultura africana sabe expresar lo que
es vivir con paz y alegria. En los bailes de la bamba
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y la cumbia se ve un canto a la vida, una aceptacion
de la esencia del ser humano. En cuanto a nuestro
modo de hablar, yo me maravillo de cémo fue
posible todo eso. ¢Cémo se desarrollaron las distintas
lenguas que hoy dia se escuchan a lo largo de nuestro
planeta? :Coémo se inventaron sin computadoras

o diccionarios? Y eso esta sobrentendido que esa
fascinacion la expreso constantemente en mi vida
personal. He estudiado mas de una docena de
lenguas porque son la manifestacion mas maravillosa
del ser humano. No sirven solamente para
comunicarnos sino también para disimular mensajes.
El mejor ejemplo lo ofrecen los soldados navajos
durante la Segunda Guerra Mundial, quienes, como
habras oido, confundian a los japoneses al comunicar
los mensajes del Ejército Norteamericano y sus
aliados en su idioma. Quienes no entiendan esos
codigos diran que son tontos o que hablan de manera
ridicula, pero ignoran que se trata de una estrategia.

HZ: Entonces la amalgamacion lingtistica,
en tu opinioén, ha ido mas alld del propésito de
comunicacién. También es una forma de defensa.
CGW: Claro que si. El ejemplo de los indios
navajos lo confirma, pero también existe el caso de
los negros congos de la costa Atlantica de Panama,
quienes, al igual que los navajos, se comunican
en ciertas circunstancias sirviéndose de codigos
secretos. Ellos tienen un vocabulario que atn
no han estudiado los expertos para descifrar la
plenitud de su psicologia. Ahora, en el subgrupo al
que yo pertenezco, los panamefos de ascendencia
afroantillana, tenemos nuestro propio acento como
consecuencia de la mezcla de los diferentes idiomas
caribenos inclusive, los oficiales. Aun recuerdo
muy bien palabras que usaba mi abuela Nenén.
Por ejemplo, si queria regafiar a mi hermana, le
decfa: “Cho pickney, don’t play with dat maga giall”
No creo que lo esté diciendo lo suficientemente
fuerte, pero “Cho” significa mas o menos “jRayos!”
mientras “pickney” quiere decir “nifio” o nifia”. Por
su parte, “maga” significa ‘delgada” y “gial” viene de
“gir]”, entonces la traduccién literal de la frase serfa
algo asi como: “jRayos, nifia, te prohibo jugar con esa
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muchacha flacal” La leccién aqui es el hecho de que
ella nunca fue a la universidad. Sin embargo, siempre
lograba comunicar claramente lo que queria decir
sin tener que detenerse para analizar la estructura
gramatical de lo que proferfa. Yo me crié pues, en un

hogar multiétnico y multilingtifstico.



HZ.: :Dirfas entonces que los afroantillanos que
vinieron de distintas partes de las Antillas a Panama
(Jamaica, Barbados, Haiti, Martinica) mantuvieron
sus versiones del inglés y el francés como una forma
de rebeldia contra el espafiol, el idioma oficial de la
Republica que en las palabras de Jacques Lacan es el
“Discurso del maestro™?

CGW: Pues, has atinado en un aspecto muy
importante porque desde que zarpé el primer
barco negrero de la costa de Africa, enseguida
nos usurparon nuestras religiones ancestrales y
hemos sobrevivido en la santeria a través de las
Siete Potencias. Ya hemos hablado de la bamba y
la rumba. Si bien hoy dfa han pasado a ser parte de
bailes y géneros musicales populares, al principio
eran manifestaciones religiosas, principalmente, de
los esclavos de etnia yoruba, que se servian para
recordar las costumbres africanas que dejaron atras.
Hsas canciones eran su manera de decir: “Me robaste
mi lengua twi, me robaste mi lengua yoruba, me
forzaste a hablar tu lengua—el portugués, el espafiol,
el francés, el inglés— pero aqui te ofrezco y te
regalo mi nueva lengua. Y si td no la entiendes, es tu
problema—alla ta.”

HZ.: Efectivamente. Compartes el pensamiento de
Derek Walcott, quien en un articulo titulado “The Muse
of History”, describe el inglés catibefio como “una
buisqueda nostélgica por la voz perdida del abuelo™.

CGW: S, si, claro que lo es.

HZ: Empezaste tus comentarios con la conexion
histérica entre los negros caribefios y por extension
los de la América Latina, en general. A mi siempre
me ha interesado el tema de la historia, entonces no
pude dejar de fijarme en un comentario que hiciste
en una entrevista con Elba Birmingham-Pokorny
en torno a Nietos, publicada en Dewonncenvent and
Reapfirmation of #0e Apyo-Iispanic Llaentaty v Carlos
Gullermo W ilson s Works (Ediciones Universal), donde
diste a conocer lo siguiente: “Africa is the source of
life, the source of pride that will help Afro-Hispanics
cope with the painful reality of daily discrimination;
e.g., socioeconomic exclusion, marginalization, and
rejection. If the Afro-Hispanic maintains his/her
contact with his roots, then and only then will he/she
be able to achieve wholeness”.

Esa declaracion se hizo hace 21 afios. ¢Aun
opinas lo mismo, que en 2014 Africa sigue siendo la
fuente de inspiracion para los pueblos, los hijos y los
nietos de ese continente en el Nuevo Mundo?

Zoggyie

CGW: Pues si. En Panama usamos con frecuencia
la palabra “cabanga”, otro término africano, y raras
veces se usa otro término de nostalgia. Es una
palabra que expresa con mas fuerza el sentimiento de
cémo afioramos la esencia de poder comunicarnos en
las lenguas africanas—yoruba, congo, ashanti—que
se nos borraron, pero siempre terminamos riéndonos
porque nos damos cuenta enseguida de que todavia
las hablamos, aunque de manera disfrazada (risitas).

HZ: Hablemos de Niefos. Tengo una observacion
acerca de esa novela. Hacia la conclusion del libro
el lector encuentra “Cumbres del Kilimanjaro”
(de aqui hacia adelante Cumzbres), un espacio
ficticio muy similar al pueblo de Ruby en Paradise,
la novela de Toni Morrison.Y al igual que Ruby,
Cumbres esta totalmente libre de blancos, detalle
que la galardonada del Nobel explicé de la siguiente
manera en una entrevista con el “News Hour with
Jim Lehrer” en marzo de 1998: “Isolation and
separation are always part of any utopia. And it is
my meditation, if you will, and interrogation of the
whole idea of paradise as a safe place, a place full of
bounty where no one can harm you. But in addition
to that, it’s based on the notion of exclusivity. All
paradises, all utopias, are defined by who is not there,
by the people who are not allowed in.”

¢Dirfas que buscabas una meta similar en Nizefos
cuando en Cumbres excluyes a las personas de tez
blanca?

CGW: Claro, claro. Hoy dfa dirfamos “non grata”,
y los excluf de ese pafs ficticio porque quetia que los
habitantes disfrutaran de un lugar bello y tranquilo
donde estarfan libres de los problemas del mundo
real. Cumbres del Kilimanjaro es nuestro espacio,
nuestro terrufio, o nuestro fuerte contra todas
fuerzas enemigas.

HZ: Un destino final similar a la tierra prometida
de los judios en la Biblia porque el narrador describe

el lugar como la tierra promisoria para los nietos de
Felicidad Dolores.

CGW: Exacto. Has leido con mucha atencion;
has analizado profundamente ese capitulo. No es
cualquier lugar. Habras notado que no es un desierto.
Se trata de un territorio en las cumbres mds altas,
un lugar que queda fuera del alcance del enemigo.

Es el concepto de la muralla china, la cual tenfa el
propésito de impedir que los barbaros llegaran al

corazo6n de la poblacion. Planteo la misma idea en
Cumbres del Kilimanjaro. Alli hay paz, tranquilidad
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y mucho orgullo porque es nuestro terrufo. Ya
no somos ciudadanos de segunda clase. Ahora
pertenecemos a un grupo que Nos aprecia, y ya
no es necesario llevar tantas mascaras para poder
sobrevivit. Eso roba mucha autenticidad.

HZ.: No hay indicios sobre la ubicacién de
Cumbres. El lector no puede determinar si estd en
Africa o el Nuevo Mundo. Me pregunto si es un
detalle mas o se trata de una estrategia con la que
comunicas la idea de home is what you matke it, home is
where you feel you are safe. Cumbres esta conectado con
Africa—esté 0 no esté en ese continente. La casa es
donde uno se siente a gusto.

CGW: Exacto. Es la idea, ¢no? Asf como los
pichones tienen su paladar, yo quiero crear un lugar
sagrado, un lugar seguro, un lugar donde se enfoca
solamente en la esencia y no la estatura o el color del
cabello, o sea, la hermandad.

HZ: I.a idea de la hermandad se sugiere
claramente en la siguiente declaracion, hallada en
la penultima pagina de la novela durante el estreno
de la republica de Cumsbres: “Por fin, nosotros, los
nietos de Felicidad Dolores nos hemos organizado.
Si, nosotros los afrolatinos estamos UNIDOS”
(231). Puesto que es también el momento en que
el lector descubre por primera vez el significado
de la palabra SODINU, que es UNIDOS escrito al
revés, sme imagino que querfas llamarle la atencion
retroactivamente a la importancia de esa palabra,
usada tan repetidamente a lo largo de la novela?

CGW: Exactamente. Gracias por analizar a ese
nivel el concepto que quise desarrollar en la palabra
SODINU. Yo temia que nadie lograra descifratla,
aunque es realmente la clave a la novela. La unidad es
efectivamente nuestra salvacion. Ahora, esa palabra
[UNIDOS], ¢por qué la escribo al revés? Es para
desarrollar cierta curiosidad en los lectores. Los que
se acerquen al libro de esa forma van a descubrir
que considero la unidad como el primer paso a la
recuperacion de todo lo ancestral que se nos fue
destruido o negado. Sélo a través de ella vamos a
redescubrir nuestra historia y nuestros valores.

HZ: Otro detalle que siempre me ha interesado
es el titulo mismo—1I_os nietos de Felicidad Dolores. Ya
me tomé la libertad en una ocasion, un congreso
precisamente, para explicar que ademds de ser un
titulo como cualquier titulo, en las obras de Carlos
Guillermo Wilson, hay una tendencia a atribuirle
un sentido a todos los detalles, como harfa un
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buen cuentista. Por consiguiente, si bien la figura

de Felicidad Dolores en Niezos es la Madre Africa,
como le explicaste a Elba Birmingham-Pokorny,
sostengo que la palabra “Felicidad” alude a los
muchos triunfos que nuestra gente ha tenido en estas
tierras, mientras “Dolores” se refiere a los numerosos
abusos e injusticias que ellos también han tenido que
aguantar. Los nietos de la Madre Africa hemos vivido
muchos momentos tristes, pero también momentos
agradables; y de ahi la dualidad “felicidad/dolores”.

¢Qué opinas de esa lectura del libro?

CGW: Pues muy acertada. Y ese contraste o
dualidad que experimentamos constantemente en
la vida—noche y dia—es lo que nos da la esencia.
Cuando yo estaba en el seminario, muchas personas
se asombraron de que lograra pasar cinco afios
en ese lugar con el espiritu rebelde que tengo. No
entendieron como pude aguantar la forma no
dualistica en la que nos presentaban los misioneros
tantas cosas en la vida. Pero bueno, tuve mis razones.
Me servi de mi experiencia como negro para
reinterpretar los hechos que me presentaban, sea la
idea de la vida y la muerte u otro tema. Unos aflos
mas tarde tuve la oportunidad de viajar a Australia
con mis compafieros de clase donde noté que los
aborigenes hacfan lo mismo. Cuando les hablamos
de la nieve en Estados Unidos, de lo fria que es,
ellos inmediatamente la asociaron con el fuego y el
sol porque les dijimos que podia quemar esta cosa a
pesar de ser fria.

HZ.: Para concluir esta parte de nuestra platica,
¢qué opinas de la idea de la aldea global, la alegacion
de que la identidad étnica es irrelevante hoy en dia
porque el mundo esta tan interconectado? ¢Crees que
es un argumento valido o una simple ilusién quimera
por parte de quienes prefieren ignorar la continua
realidad del prejuicio racial y las diferencias culturales?

CGW: :Sabes? Es un concepto muy interesante;
sumamente interesante. Cuando yo analizo o pienso
en el concepto del “global village”, estoy pensando
en la experiencia que tuvieron los que sobrevivieron
los barcos negreros, el hecho de que vinieron de
tantas diferentes partes de Africa, pero no se pueden
borrar completamente los ingredientes. Es como un
sancocho que, a pesar de sus multiples componentes,
siempre sale muy rico y produce una nueva identidad.
Veo la aldea global en términos similares. Es algo
muy positivo porque aprendemos mucho de la
tolerancia y la importancia de la hermandad.



HZ: Me alegro que hayas tocado sobre el tema de
la comida. En casi todos libros de Catlos Guillermo
Wilson siempre hay referencias a arroz con guandu,
mangos suculentos y jugosos, etc. La prevalencia de
ese detalle en tus obras me indica que la comida no
es un pormenor decorativo sino un detalle cultural,
sobre todo, en el contexto caribefio. ¢Me quieres
comentar sobre el detalle? sQué significa la comida
para ti como panamefio y caribefio?

CGW: Creo que mi obsesion responde a la
telicidad que me daban los platos que preparaba mi
abuelita Nenén. Yo pasé los primeros sietes afios
de mi vida a su lado y siempre queria ingredientes
frescos, nada congelado. Cuando ibamos al mercado,
yo tenfa que cargar la bolsa y si querfa preparar un
pollo o una gallina, tenfa que ver y tocar la gallina.
Los otros ingredientes también tenfan que ser
libre de defectos, entonces siempre olfateaba los
tomates, la lechuga y hasta el fiame. O sea, todo
fue cuidadosamente seleccionado. La preparacion
misma de la comida también segufa un ritual. Aunque
nunca media nada, como se hace ahora, todo salia
perfecto porque tenfa su método. Su tnica guia era
una cuchara con que probaba la sal y el picante.

En fin, asi me nacié el interés en la comida. Yo
deberia ser un gran chef, pero como no le presté
suficiente atencion a ella, me quedé solamente con las
memorias que cuento en mis libros.

HZ: Entonces todo se hacfa siguiendo el método
ancestral.

CGW: Exacto. Y los nifios s6lo pensabamos en lo
rico que iba a salir todo, como ibamos a chuparnos
los dedos.

HZ: Segin lo que estoy escuchando, parece que
la comida se usaba en tu familia como un foco para el
desarrollo de lo humano, o sea, un pegamento social
a través de la cual la gente desarrollaba sus relaciones
sociales.

CGW: Exactamente. Es una manifestaciéon de
la felicidad, una de las mejores definiciones de ese
sentimiento en el ser humano. Yo paulatinamente fui
captando la importancia de esa manifestacion en la
esencia de la cabanga africana. Por lo tanto, te repito
que atinaste muy bien en observar ese detalle en mis
obras. Es parte de la herencia ancestral en el ambito
de la comunicacién que se ha ido perdiendo. Atun
recuerdo como mi abuela Nenén reaccionaba cada
vez que yo le decfa “Granny” (Grandma) en la cocina
o cualquier otra parte de la casa. Siempre me miraba
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con mucho mas carifio y entablaba conmigo algunas
de las conversaciones mas placenteras que aun
guardo de mi infancia. S6lo con escuchar la palabra,
no importa en presencia de quién, ella siempre me
concedia todo lo que yo quetfa. Era entonces un
refugio para mi en mi nifiez, una manera especial de
introducirme en el mundo interior de mi abuela.

HZ: Ahora que estamos hablando de
“Granny”, yo tuve la suerte de leer un documento
autobiografico que me enviaste en el afio 2000
donde descubti por primera vez que “Granny” es
Lena McZeno, a quien conocen tus lectores como
Nenén. Otra persona que también descubti en el
documento, un individuo sumamente importante
para ti que no hemos discutido todavia en esta
entrevista, es James Duglin, quien va por el nombre
de Papa James en tus libros. A continuacién, tenemos
a Abena Mansa Adesimbo, quien, en la vida real, es
tu madre Henrietta Wilson de Wagner. Quisiera que
compartieras con tus lectores que significan estas
tres personas para ti porque prevalecen en Chombo y
vuelven a aparecer en Nietos y Mision. Lo dejaste muy
claramente en el documento antes mencionado que
son individuos que te moldearon la vida. ;Quieres
compartir con tus lectores las historias de esos tres
angeles? ¢Cual fue la relacion entre td y ellos? Tengo
aqui fotos de los tres por si te despierten la memoria.

CGW: (Pausa larga) Pues, Maabiinu, como has
observado en la pausa, en todo lo que yo escribo,
busco una manera de presentar a las tres personas
claves en mi vida. Puedo darte lujo de detalles,
pero no sé si el tiempo lo permita, porque es una
historia extraordinaria que siempre me ayuda cuando
recuentro la esencia de lo que es fraternidad y
amort, la bondad en el ser humano. Para mi, ellos
son los mejores ejemplos de esos sentimientos
en este mundo—Ilos veo como la Santa Trinidad.
Es un simbolismo muy importante en la religion
catdlica—Ia familia, lo que regala lo esencial de la
vida, el techo para sentir tranquilidad y felicidad. Mi
granfara (grandpa), Papa James, siempre fue el ancla
de la familia. Todo el vecindario le decfa Papa James
porque era tan amable. Era pintor de brocha gorda,
pero tenfa un grupo de hombres que lo ayudaban
para pintar edificios y negocios de panamefios muy
acaudalados. Logré establecer el negocio con ellos
aun siendo nifio. Uno de los clientes era la Familia
Toledano, espafioles de ascendencia judia, de la
ciudad de Toledo, quienes a lo mejor llegaron a



PALARA | Fall 2017 No. 21

Panama después de la expulsion de 1492. Mi abuelito
James Duglin vino de Barbados para participar en

la construccion del Canal. Por su parte, mi abuelita
Lena McZeno, o “Granny”, llegd de Jamaica. Los dos
alquilaron una casa en la Avenida B, en la vecindad
de Guachapali-Paranén en Ciudad de Panama, donde
recogian a los nifios mas necesitados del vecindario

y los alimentaban con el negocio de comida que

tenfa mi granny. Pronto llegd a conocerse entre los
afroantillanos como “la Casa 12, entre la Calle 20

y la 21 de la Avenida B, donde viven Papd James y
Nenén”, nombre que en el inglés jamaiquino quiere
decir “madrina”. Pero la Casa 12 también tenia otra
fama. Era donde encontrar al hombre con mas
enchufes que cualquiera en la vecindad, el hombre
que ayudaba a todos los afroantillanos recién llegados
a la ciudad que buscaban empleo: mi abuelo Papa
James.

HZ: ;:Entonces Papa James y Nenén se
conocieron por primera vez en Panama?

CGW: Exacto—por el canal. Sin él, hubiera sido
imposible que se conocieran.

HZ: En una ocasién mencionaste que Papa James
trafa dulces a ti y los otros nifios diariamente.

CGW:.: Si. Yo, afortunadamente tuve una nifiez
con mucha felicidad y carifio. Entonces lleg6 el
dolor. Todo lo que yo escribo efectivamente tiene
rasgos autobiograficos. Ya sé que muchos rechazaran
autobiografia en una novela, pero para mi, no hay
mejor ejemplo para explorar el concepto de la
felicidad. Asi como en la vida real tenemos aztcar-
sal, dia-noche, esa dualidad se repite constantemente
en mis obras, ¢verdad?

HZ.: Pues, en cuanto a los elementos
autobiograficos te digo que eres el mejor
representante de lo que Richard Jackson llama
“public servants” en la literatura afro-hispana. Los
escritores en esa literatura tienden a ser servidores
publicos, los cuales define él como las personas
que dan voz a los que no la tienen. O sea, la voz
de grupos marginados como los afroantillanos en
Panamad y los afrolatinos, en general. En ese sentido
ta sigues la larga trayectoria de aquellos escritores
afro-hispanos que se han enfocado en la realidad
vivida de sus lectores implicitos, en su lucha diaria
contra el hambre y la injusticia en vez de inventar
realidades extra mundiales en nombre del arte por el
arte.
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CGW: [Sonrisas]

HZ: Abena Mansa Adesimbo, conocida en la vida
real como tu mama Henrietta Wilson de Wagner, es
una de las tres personas que influyeron mucho en
tu vida. Lamentablemente, fallecié hace poco, pero
veo fotos de ella en todas partes de la casa inclusive,
el lugar mas sagrado para ti—-tu recamara. Eso me
dice que no se trata simplemente de recordatla sino
un esfuerzo tuyo para mantener un vinculo con el
mundo que dejaste atras. ;Me equivoco?

CGW: Pues no. Tienes razén. Has atinado en
otro detalle clave de mi vida.

HZ: En una conversacion hace ya tiempo, me
informaste que viajaste a Jamaica en tres distintas
ocasiones en busca de tus raices caribefias. ¢Quisieras
compartir los resultados de esos viajes con tus
lectores?

CGW: [Larga pansa) Vuelvo a agradecerte tu
interés en mis obras. Escribir es una actividad
solitaria. Yo paso hora, dias, meses, afios, pero no es
un castigo porque estoy tratando de hacer un aporte
para llenar un vacio en la literatura latinoamericana
y panamefia asi que es casi una obsesién. Hoy dia
hay tantas distracciones que no es posible dedicarse
uno a tantas actividades en comparacion con la
responsabilidad que me han dado, mejor dicho,
ordenado mis antepasados. Ellos quieren que yo
divulgue la historia de mi gente, que asegure que
no se olvide nunca esa historia, sea los horrores de
la trata transatlantica misma o los abusos que han
sufrido y siguen sufriendo los descendientes de las
victimas directas.

HZ.: Entonces el viaje a Jamaica tenfa el proposito
de conectarte con esa historia que empez6 en Africa,
pasando por Panama, y que terminé metaféricamente
en Jamaica. Tenfas, como quien dice, que ponetle
puntos a las “1” y cruzatle las “te”.

€9
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CGW: Exacto. Tuve esa sensacion de que algo
faltaba. Entré en un estado de sonambulismo.
Por muy cansado que estuviera, no podia dormir.
Absolutamente nada de suefio. Me pregunté por qué
serfa eso. Entonces se me ocurrié que a lo mejor
me hablaban los antepasados, que querfan que yo
escribiera sobre la historia ighorada de mi pueblo. Al
principio, yo simplemente escribia palabras y parrafos
en el papel. Nunca componia historias enteras.
Eso vino después, cuando empecé a reconstruir
eventos completos, primero en la mente antes de



pasarlos a papel. Nunca usaba pluma hasta después
de estar satisfecho. Y aun asi, siempre distinguia
entre los diferentes colores. Por ejemplo, la tinta azul
significaba que lo escrito todavia necesitaba mucha
revisién. El color rojo queria decir que me quedaba
solamente buscar una que otra palabra. Cuando
estaba cien por ciento satisfecho, como en que “esto
ya no puede mejorarse mas”, entonces lo pasaba al
color verde. Imprimia el borrador sélo en este punto.

Escribir Chombo fue lo mas dificil, pero el proceso
se fue aligerando con los proximos libros. Y debo
agregar que siempre me sentfa acompafiado por
los antepasados. Sentia su presencia cada vez que
escribfa. Entonces he tenido una odisea bien larga,
pero la considero un honor. “Hay que mejorar la
raza”, me digo.

HZ.: Entonces los ancestros son un llamado a
narrar la historia de tu gente, o sea un tema y una
musa al mismo tiempo.

CGW: Indudablemente. Al principio pensé que
era un talento personal, pero luego me di cuenta de
que los ancestros me impulsaban.

HZ.: Si te estoy escuchando bien, la historia ocupa
un sitio central en tus libros ya que la vemos en los
muchos episodios histéricos que en ellos se cuentan
y en los comentarios que hiciste sobre el tema en
la entrevista con Elba Birmingham-Pokorny. Sin
embargo, me pregunto, ¢por qué te interesa tanto?
¢Sera porque ves la historia como una herramienta
para promover y facilitar cierto entendimiento de la
vida?

CGW: Me alegro que me hayas hecho esa
pregunta porque siempre he querido anunciar a
nuestra gente y a todos los otros grupos que aqui
esta el mapa o la historia de nuestros antepasados.
Pero como fue una historia suprimida durante
siglos, es dificil contatla fielmente. Por eso acudo
a las experiencias de mis personajes. A través de
esas experiencias, trato de reconstruir la historia de
los antepasados porque las considero como parte
del continuum. Y te cuento que todo empezé en
una clase de literatura. Me enojé mucho cuando el
profesor declar6 con harta conviccién que Colon
descubri6 las Américas. ¢Cémo las descubrio
si ya habfa millones de personas aqui con sus
instituciones y sus piramides? Yo escribo, pues, para
llenar esas lagunas, completar la historia para que
sea verdadera.
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HZ.: Entonces, es 16gico suponer que los
episodios historicos en tus libros se encaminan
a insertar a tus lectores implicitos en la historia
nacional de sus respectivos paises de nacimiento, a
reinscribirles en ese discurso del que antes fueron
excluidos porque la veracidad historica siempre la
determina el que la compone. Si es una verdad falsa
o deformada, la nica forma de corregir la mentira es
asumir el papel de historiador.

CGW: Exactamente.

HZ: En ese caso te has unido a una larga linea
de ekobios, como dirfa Manuel Zapata Olivella, que
han intentado hacer lo mismo: Candelario Obeso,
Nicolas Guillén, Adalberto Ortiz, Nelson Estupifan
Bass, Nicomedes Santa Cruz, Virginia Brindis de
Salas, Nancy Morejon, Quince Duncan, Eulalia
Bernard y Cristina Cabral, para mencionar solamente
unos ejemplos. Todos se metieron en la literatura
precisamente para corregir esas imagenes falsas y
distorsionadas que se han venido propagando desde
el siglo XVI acerca de los pueblos negros.

CGW: Si, asf es.

HZ: Una interpretacion muy oportuna en tu
caso no solo para los afroantillanos en Panama sino
también todas las comunidades negras de las Antillas
cuyas historias también fueron distorsionadas o
extirpadas totalmente del discurso oficial de sus
respectivos paises de nacimiento.

CGW: Has logrado captar muy bien ese concepto.
Es un llamado de los antepasados a terminar de
corregir y enriquecer nuestra historia. Y ahora, a los
73 afios y ademads enfermo, temo desaparecer antes
de cumplir con la mision—serfa un insulto a ellos.
Establecieron la fundacién o el punto de arranque de
esta odisea y yo tengo que cumplir con mi parte.

HZ.: Es interesante que digas eso porque
se conecta con un comentario que salié en el
documento autobiografico que comentaba antes. Es
sobre Chombo y reza lo siguiente: “Mi primera novela
Chombo fue escrita a la carrera porque extraflamente
a diario me preocupaba mucho con la obsesién
de morir antes de narrar la novela que ya habia
desarrollado en mi mente. En aquel entonces todo
me fastidiaba porque consideraba el comer, dormir
y trabajar como distracciones fastidiosas que me
quitaban el tiempo patra poner en papel todo lo
que tenfa escrito en mi mente. Ademas, todo me
impacientaba angustiosamente menos escribir. Suftf
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mucho por la obsesion con la muerte, morir antes de
dar a conocer publicamente lo que habia narrado en
mi alma”.

CGW: Gracias a Dios sobrevivi esos afios.
[Risitas)

HZ: Hablemos ahora de tus libros en general.
Mencionamos al principio de esta entrevista que
empezaste con Cuentos del/ Negro Cubena, el cual fue
seguido de Pensamientos, Chombo y Nietos en ese orden.
Hstabas trabajando sobre la tltima parte de Misidn
cuando se te dio la embolia. ;Quisieras comentar
sobre Chombo y Nietos? En tu opinién, sen qué
manera son diferentes?

CGW: Son muy diferentes en el aspecto de que
Chombo es una obsesion de presentar como mejor
pueda una historia personal. Es una autobiografia
disfrazada como novela, pero realmente es mi
infancia. Ahora, en Niefos hay una madurez porque
ya no siento esa obsesioén de que, si muero mafiana
o esta noche, todo esto se va a perder, como suele
ocurrir en la realidad. Me refiero al hecho de que
muchas personas a menudo tienen informacion
valiosa que quisiera documentar para la posteridad,
pero por falta de la tecnologia correcta (CDs,
computadoras), no lo pueden hacer. La gran
diferencia entre Chombo y Nietos es entonces que
Chombo fue escrito a una velocidad vertiginosa
porque me temia morir sin contar la historia que ya
tenfa narrada en mi mente. En cambio, con Nietos, ya
estaba mas calmado. Aunque ese libro también tiene
aspectos autobiograficos, tiene mas creatividad, y
tanto tu como el Dr. lan Smart lo han sefialado.

HZ.: Bien, otra observacién que yo tengo sobre
Chombo es el caracter mismo o el alcance de la historia
que en ella se narra. Para mi, es como una pelea
familiar, una critica de las relaciones conflictivas que
existen entre los negros coloniales y los afroantillanos
dentro de Panamd. Pero ya cuando uno llega a Nietos,
esa pelea ha salido de la familia y se ha estallado en
la calle, como quien dice, la cual podria verse como
una metafora del Nuevo Mundo. Si bien en Chonzbo
los malentendidos familiares se limitan a la América
Central y el Caribe, en Nietos van a ir mas alld de esa
region para abarcar el continente africano, la América
del Sur y Norteamérica. Por consiguiente, es una
vision mas amplia que la que se ha propuesto en
Chonbo.

CGW: Exacto.
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HZ.: Entonces, ¢cual serfa el pegamiento tematico
entre esas primeras dos novelas (Chonzbo y Nietos)
v Misidn, la cual, si Dios quiere, vamos a publicar
pronto? Puesto que es la conclusion de una trilogia
que empez6 con Chombo y cada trilogia forma un
continuum, ¢cual, en tu opinién, es ese continuum?

CGW: El punto de arranque es el hecho de que
estoy realmente reescribiendo a Chombo en Nietos, y
a esos dos libros en Misign. He vivido mas y tengo
mas experiencia. También he leido mas y tenido
mayor contacto con los ekobios. Por consiguiente, ya
no me limito a mi grupo étnico (los afroantillanos).
Ahora, tengo una visién mas amplia del concepto de
la hermandad; he tenido la oportunidad de conocer
a otros seres humanos que han dado mas valor a
mi vida—negros cubanos, garffunas hondurefios
y guatemaltecos, africanos de la Madre Patria.

Ellos han vivido las mismas experiencias que yo

asi que no importa que tengan otros apellidos o

que hablen otros idiomas. La similitud de nuestras
experiencias nos une. Todos hemos vivido las
mismas humillaciones. Como resultado, mi lucha para
conseguir justicia para mi pueblo debe incluir a ellos
también.

HZ: Siguiendo con Misién, he notado que hay
muchas referencias a la cultura garifuna, sobre
todo el idioma, que en mi opinién es parte del
ensanchamiento de la tienda familiar que empezaste
en Nietos. Pero ya pasando a esta tercera novela,
ampliaras esa tienda atin mds para abarcar al pueblo
garifuna que, como decias antes, son parte de nuestra
familia o comunidad de oprimidos que fue extirpada
de la historia global. ;A qué obedece esta ampliacion
de tu mundo novelesco?

CGW: Me alegro de que te haya llamado la
atencion ese aspecto del libro. Es muy importante.
En cuanto a tu pregunta, la respuesta es obvia. Los
garifunas también han sido victimas de la odisea
o tormenta que nos toco vivir los negros en estas
tierras. También han sido oprimidos y marginados
por su apariencia fisica y su historia. Ni siquiera la
reciente decision de la ONU a nombrar la cultura
garifuna como un patrimonio de la humanidad
ha cambiado esa situacion. Yo los celebro porque
creo que, junto con los haitianos, ellos son algunos
de los ekobios que mas han luchado para preservar
los recuerdos ancestrales en estas tierras. Mi
fascinacion con la cultura me llevo hasta a aprender
el idioma garifuna y a sostener conversaciones con



muchas personas de esa cultura, principalmente de
Guatemala y Honduras, porque querfa saber mas
sobre ellos.

HZ: La idea de incluir a los garifunas en Misidn
me parece muy légica porque como conclusion de
una trilogfa que pretende poner de manifiesto la
totalidad de la experiencia negra en el Nuevo Mundo,
serfa una obra incompleta sin ese grupo ya que son
mitad negro y mitad indigena. Y que yo sepa, Mision
es la primera novela afro-hispana que aborda el tema.

CGW: Si. Exacto. Y como dije hace un rato,
yo siempre he tenido asociacion con las lenguas
porque es una de las maravillas del ser humano—
poder expresar la misma idea con otro acento o
vocabulatio. Eso enriquece la comunicacion.

HZ.: Bien, continuando con el tema general
de Mision, la Gltima frase de la novela es “{Viva
Panamal”, palabras que claramente sugieren un
acercamiento emocional al pais por parte de su
autor. Puesto que la Panama que retratas en Chombo
y Nietos es un lugar repleto de odio y divisiones
raciales, ¢dirfas que en Misidn estas anunciando una
nueva Panama, un pafs que ya no es igual que el que
estrenaste en 19777

CGW: Efectivamente. Misidn se enfoca en la
Panama de finales del siglo veinte y los comienzos
del actual—el siglo XXI. Aunque algunos de los
problemas que desaté la Constituciéon de 1941
bajo el Presidente Arnulfo Arias aun persisten,
no puedo negar que se ha adelantado mucho
nuestro reto y que hay una mayor concientizaciéon
o reconocimiento de los aportes de nuestro pueblo
ahora. Como tu y todos los lectores de Chomrbo
ya saben, esa constitucion les neg6 la ciudadania
a muchos panamefos de ascendencia antillana,

mi mama inclusive, simplemente porque ellos
tenfan parientes nacidos fuera de Panama. Por

lo tanto, cuando en agosto de 2002 la Presidenta
Mireya de Moscoso me condecoré amiya 8

otros panamefios, en su mayotia afroantillanos,

con el Orden de Vasco Nufiez de Balboa, el
reconocimiento civil mas alto en Panama, para
agradecernos nuestros aportes a la cultura nacional,
llegué a la conclusion de que el pais habia empezado
a cambiar para bien. Pero tal vez la ceremonia no
tuviera tanto simbolismo si no fuera por quien la
dirigi6. Por si no lo sepas, la Sefiora de Moscoso es
la viuda del Dr. Arnulfo Arias, el mismo sefior que
engendro la constitucion del 1941. Por lo tanto, su
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decisién nos demostré a todos los panamenos, pero
en especial a los de ascendencia antillana, que en
Panama habia nacido un nuevo dia—un dia en que
ahora éramos todos iguales ante la ley. No obstante,
eso no quiere decir que es un pafs totalmente libre
de conflictos raciales ahora. Ain queda camino que
recorret.

HZ: Hay otro detalle que iba a saltar, pero
no puedo resistir. Se trata de la representacion
de Hernan Cortés en Misidn. Me llama mucho la
atencién porque me recuerda Todos los gatos son
pardos, una obra teatral de Carlos Fuentes donde
el famoso conquistador y la Malinche salen
reivindicados. En esa obra, Cortés ya no es el
pillin que conocemos en los libros de la historia
sino un hombre que gracias a la influencia de
la Malinche, tiene ahora cualidades positivas.
Noto un tratamiento similar en Mzsidn donde
lo presentas como un defensor de los indios
y los negros a causa de su larga amistad con
su acompafiante negro Juan Garrido. Al igual
que en la obra de Fuentes, es ahora un blanco
racional que rechaza los estereotipos hacia esos
dos grupos raciales y los pone casi en el mismo
plano moral como sus compatriotas. ¢Qué
mensaje querias comunicar con ese retrato del
conquistador de los Aztecas?

CGW: Que a pesar de los insultos, los golpes
y la letania larguisima de humillaciones que hemos
sufrido como pueblo, hay esperanza. Tenemos que
tener fe en la capacidad de todos los seres humanos
inclusive Hernan Cortés, de elegir el bien sobre el
mal si asi lo deciden. Obviamente, no quiero decir
con eso que creo en construir castillos en el aire, pero
si creo en los sueflos—en la esperanza.

HZ.: Yo creo que esa es la palabra clave. Misiin
es efectivamente una novela muy esperanzadora.
Y parte de esa esperanza reside no solamente en
reconciliar a los diferentes grupos étnicos sino
también en reconstruir la historia de las Américas de
tal manera que se libere de las imagenes tan negativas
y violentas que siempre han sido parte de ella. En ese
sentido la imagen de Cortés que uno encuentra en la
novela cabe perfectamente dentro de ese proyecto.

CGW: §i, pero todavia falta mucho camino
que recorrer. Aldn nos falta mucho que hacer, pero
como dice el proverbio chino, un viaje de mil millas
empieza con el primer paso. Ya se ha dado el primer
paso por el reto que nosotros hemos hecho para
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enriquecer a Panama, nuestra patricia y nuestro
terrufio, pero dure lo que dure el resto del camino,
“Viva Panamal”

HZ.: Finalmente, muchos de tus lectores ya
saben, al menos los de Chombo, que estuviste en dos
seminarios, Saint Augnstine en Mississippi y Divine
Word en Massachusetts, donde por poco te haces
cura. La pregunta aqui tiene que ver con los muchos
comentarios anticlericales que se notan en Chombo y
Nietos. En Chombo, por ejemplo, el narrador se burla
de las oraciones latinas con que el cura bautiza a Lito.
En otra parte de la novela le cambia el apellido del
Padre de las Casas a “las Chozas”, o sea, “Bartolomé
de las Chozas”. Mas alla de los hechos histéricos, el
hecho de que muchos crimenes se han cometido a
lo largo de la historia en nombre de Dios inclusive la
decisién del fraile dominicano a recomendarles a los
reyes espafioles la importacioén de esclavos africanos
a estas tierras para salvar a los indigenas, ¢a qué
obedece este desprecio o hostilidad hacia la Iglesia
Catolica? ¢Acaso te paso algo feo en uno o los dos
seminarios mientras estudiabas allf?

CGW: Si, es algo que he logrado presentar en
varios sitios, en varios lugares de la novela. Unas
amargas experiencias, ¢verdad? Yo siempre pienso
que por algunas experiencias en el seminario,
yo perdi mi catolicismo. ;Como es posible que
teniendo la oportunidad de ensefiar, de ser un
modelo, la pierdan tantos curas? Ha sido una
experiencia con muchas manchas. Y lo seguimos
viendo ain hoy en dia. Como ya sabes, la Iglesia fue
obligada recientemente a abrir las ventanas para que
entre el aire, a admitir que algunos de sus miembros,
precisamente los que han sido responsabilizados
con guiar a nuestros hijos, los han traicionado. Pero
me anima lo que esta haciendo el Papa Francisco
con su acercamiento a los otros sistemas de creencia
y su empeflo en proteger a nuestros nifios. Ojald no
sean acciones superficiales encaminadas tan sélo a
sofocar la critica. De todos modos, hay que seguir
criticando la hipocresia y la falta de hermandad que
tanto predica la Iglesia.

HZ.: Otra vez, muchas gracias por recibirme en
tu casa y por concederme esta entrevista. Espero que
aporte algo nuevo al conocimiento que ya tienen tus
lectores y criticos sobre tus libros.

CGW: Y gracias a ti por darme esta oportunidad
para dialogar sobre algo que es tan importante
para mi. Tus preguntas hoy y las conversaciones
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telefénicas que hemos tenido a través de los afios me
han hecho reflexionar sobre aspectos de mis libros
que antes ignoraba o simplemente se me habfan
olvidado. Gracias por ampliar y subrayarlos hoy.

HZ: Fue un placer. Gracias otra vez.

Dr. Haakayoo Nobui Zoggyie
Morehouse College

Endnotes

"Poco después de enfermarse, Catlos me envid

el manuscrito para terminar las revisiones que ¢l
le estaba haciendo. Logré lo pedido pero no tuve
tiempo para finalizar los tramites de la publicacion
antes de que falleciera. Ahora, necesito conseguir
el permiso de su familia para poder continuar

con el proyecto. Si Dios quiere, el libro saldra
publicado en 2018.





