
Entrevista con Carlos Guillermo Wilson
 Introducción: Esta entrevista se celebró el 18 de 
junio de 2014 en El Cajón, CA, en la casa de Carlos. 
Es el resultado de muchos años de conversaciones, 
las cuales empezaron en octubre de 1998 cuando 
lo contacté por correo electrónico con motivo de 
presentarme. Acababa de terminar la tesis doctoral 
en la que estudié a fondo las novelas Chombo y Los 
nietos de Felicidad Dolores junto con Chambacú, corral de 
negros y Changó, el gran putas, del colombiano Manuel 
Zapata Olivella. En julio de 1999 tuve la suerte de 
conocer a Carlos en persona en la Ciudad de Panamá 
donde los dos nos habíamos reunido para discutir 
sus obras en ocasión del Primer Congreso Internacional 
de Literatura Panameña. Después del congreso nos 
quedamos en vernos otra vez, pero las exigencias del 
trabajo no nos permitieron hacerlo hasta en la fecha 
indicada arriba. Huelga decir, dada su condición de 
salud en ese año, que ambos hubiéramos preferido 
una reunión más temprana, pero en esta vida las 
cosas ocurren en la forma en que ocurren por una 
razón. Sólo concluyo al decir que, con el paso de los 
años, llegué a cobrarle mucho cariño y admiración 
a Carlos y él a mí, y de ahí los títulos “Wofa” y 
“Maabiinu”, que el lector va a encontrar en lo que 
sigue. “Wofa” significa, “Tío” en el idioma Akan de 
Ghana. “Maabiinu” es el nombre que me pusieron 
mis padres en la lengua “Sisaali” del noroeste de 
Ghana—mi idioma materno. Como con todas 
entrevistas, he tenido que modificar un poco el 
contenido de las respuestas de Carlos para asegurar la 
claridad de comprensión. 

HZ: Gracias por concederme esta entrevista, 
Wofa. Es un verdadero honor poder conversar en 
persona contigo sobre tus libros. Aunque hemos 
tenido la oportunidad de hacerlo múltiples veces 
en nuestras pláticas telefónicas, no es lo mismo que 
sentarnos cara a cara para seguir esa conversación. 
Es un honor incalculable. Quisiera empezar la charla 

de hoy, preguntándote, ¿cómo te sientes ahora en 
términos de salud? Como muchos de tus lectores 
ya saben, no has estado bien desde 2005 cuando 
te descubrieron el tumor cerebral. Me gustaría que 
les dieras alguna noticia alentadora para que sigan 
teniendo fe y esperanza en tu recuperación. 

CGW: Pues, mejor que al principio del incidente. 
Aunque me quedé paralizado en el lado izquierdo 
del cuerpo y tuve que usar una silla de ruedas por 
muchos meses, nunca perdí el habla. Solamente perdí 
la elocuencia porque ahora tengo que buscar las 
palabras en algún rincón de la mente. Lo llamamos 
el cancaneo en Panamá—cuando pausas para buscar 
las palabras adecuadas en una conversación. Por lo 
tanto, no te sorprendas si hago breves pausas antes 
de contestar a tus preguntas. Otra mejora es el hecho 
de que ya no uso una silla de rueda. Sólo uso el 
bastón que ves y a veces la andadera que tengo en 
la sala para mayor seguridad. Me facilita caminar a 
cortas distancias sin peligro de caerme porque me he 
caído más de veinte veces, y los doctores temen que 
las caídas me provoquen hemorragias en el cerebro. 
Termino al agradecerte a ti también por venir de 
tan lejos para realizar esta entrevista. Aunque mi 
condición física ha mejorado a lo largo de los años, 
yo sospecho que ésta va a ser mi última entrevista 
porque pronto voy a cumplir 75 años y cada nuevo 
día es un regalo del Señor. 

HZ: Hablemos de tus libros. Empezaste con Los 
Cuentos del Negro Cubena (de aquí en adelante Cuentos) 
en 1977, seguido por El Pensamiento del Negro Cubena 
en 1978. Tres años más tarde, en 1981, publicaste tu 
primera novela Chombo, la cual fue seguida por Los Nietos 
de Felicidad Dolores (de aquí en adelante Nietos) en 1991. 
En 1994, comenzaste a escribir Los sueños ancestrales, 
título que cambiarías posteriormente a La misión secreta 
(de aquí en adelante Misión). Estabas trabajando sobre 
ese libro cuando te enfermaste. Puesto que el objetivo 
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principal de todas esas obras es llamar la atención 
del mundo a las injusticias que ha sufrido la gente de 
ascendencia negra en las Américas desde su llegada 
a estas tierras, ya sea en Panamá o en otras partes del 
continente, ¿cuánto éxito dirías que has tenido en los 
treinta y siete años que llevas librando esa batalla? 

CGW: Bueno, realmente, es una odisea que 
afortunadamente a mí me tocó poner por escrito—
la esencia y el espíritu de este grupo. Yo soy 
descendiente de los africanos que fueron capturados, 
esencialmente en el área que hoy conocemos como 
la Costa de Marfil, Ghana, Nigeria y el Congo. Entre 
ellos se hallaban a veces niños y niñas de apenas 7 
o 10 años, y los barcos negreros tardaban hasta tres 
meses para llegar a los puertos negreros de Cuba y 
La República Dominicana desde donde los repartían 
a las otras islas del Caribe—Granada, Barbados, 
Jamaica, Santa Lucía, Dominica, Haití, etc. Como 
pertenecían a distintos grupos étnicos, no hablaban 
el mismo idioma y fueron forzados, primero, a 
abandonar sus lenguas originales y, luego, a formar 
un mestizaje o una amalgama cultural. Yo soy 
producto de esa mezcla. Como ya sabes, mi abuela 
Nenén llegó a Panamá desde Jamaica, y mi abuelo 
Papá James vino de Barbados. La pérdida de sus 
idiomas fue tal vez el daño psicológico más profundo 
que sufrieron aquellos ancestros, pero gracias a su 
empeño y creatividad, fueron forjando nuevas formas 
de comunicación que les permitieron combatir la 
pérdida lingüística y crear nuevas comunidades. 

HZ: ¿Entonces la expresión lingüística de sus 
descendientes sigue siendo la manifestación más 
palpitante de los vínculos que tienen con África? 

CGW: Pues, claro. Y eso me ha dado a mí 
materia en mis libros para tratar de enfocarme en 
la comunicación entre grupos que por razones 
históricas aprendieron una lengua que ya no era ni 
francés, ni inglés, ni español. Era una nueva lengua, 
una amalgama con expresiones que tenían en su 
vocabulario africano que todavía se nota en bailes 
como la bamba veracruzana en México. Eso es tan 
africano como la cumbia panameña, la cual originó 
en la región de donde yo soy porque nací en 1941 
en la Ciudad de Panamá y nuestra música se conocía 
alrededor del mundo. Tanto en la bamba como en 
la cumbia se ve un espíritu que refleja la joie de vivre o 
la alegría que heredamos de África. Demuestran, en 
esencia, que la cultura africana sabe expresar lo que 
es vivir con paz y alegría. En los bailes de la bamba 

y la cumbia se ve un canto a la vida, una aceptación 
de la esencia del ser humano. En cuanto a nuestro 
modo de hablar, yo me maravillo de cómo fue 
posible todo eso. ¿Cómo se desarrollaron las distintas 
lenguas que hoy día se escuchan a lo largo de nuestro 
planeta? ¿Cómo se inventaron sin computadoras 
o diccionarios? Y eso está sobrentendido que esa 
fascinación la expreso constantemente en mi vida 
personal. He estudiado más de una docena de 
lenguas porque son la manifestación más maravillosa 
del ser humano. No sirven solamente para 
comunicarnos sino también para disimular mensajes. 
El mejor ejemplo lo ofrecen los soldados navajos 
durante la Segunda Guerra Mundial, quienes, como 
habrás oído, confundían a los japoneses al comunicar 
los mensajes del Ejército Norteamericano y sus 
aliados en su idioma. Quienes no entiendan esos 
códigos dirán que son tontos o que hablan de manera 
ridícula, pero ignoran que se trata de una estrategia.

HZ: Entonces la amalgamación lingüística, 
en tu opinión, ha ido más allá del propósito de 
comunicación. También es una forma de defensa. 

CGW: Claro que sí. El ejemplo de los indios 
navajos lo confirma, pero también existe el caso de 
los negros congos de la costa Atlántica de Panamá, 
quienes, al igual que los navajos, se comunican 
en ciertas circunstancias sirviéndose de códigos 
secretos. Ellos tienen un vocabulario que aún 
no han estudiado los expertos para descifrar la 
plenitud de su psicología. Ahora, en el subgrupo al 
que yo pertenezco, los panameños de ascendencia 
afroantillana, tenemos nuestro propio acento como 
consecuencia de la mezcla de los diferentes idiomas 
caribeños inclusive, los oficiales. Aún recuerdo 
muy bien palabras que usaba mi abuela Nenén. 
Por ejemplo, si quería regañar a mi hermana, le 
decía: “Cho pickney, don’t play with dat maga gial!” 
No creo que lo esté diciendo lo suficientemente 
fuerte, pero “Cho” significa más o menos “¡Rayos!” 
mientras “pickney” quiere decir “niño” o niña”. Por 
su parte, “maga” significa ‘delgada” y “gial” viene de 
“girl”, entonces la traducción literal de la frase sería 
algo así como: “¡Rayos, niña, te prohíbo jugar con esa 
muchacha flaca!” La lección aquí es el hecho de que 
ella nunca fue a la universidad. Sin embargo, siempre 
lograba comunicar claramente lo que quería decir 
sin tener que detenerse para analizar la estructura 
gramatical de lo que profería. Yo me crié pues, en un 
hogar multiétnico y multilingüístico.
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HZ: ¿Dirías entonces que los afroantillanos que 
vinieron de distintas partes de las Antillas a Panamá 
(Jamaica, Barbados, Haití, Martinica) mantuvieron 
sus versiones del inglés y el francés como una forma 
de rebeldía contra el español, el idioma oficial de la 
República que en las palabras de Jacques Lacan es el 
“Discurso del maestro”?

CGW: Pues, has atinado en un aspecto muy 
importante porque desde que zarpó el primer 
barco negrero de la costa de África, enseguida 
nos usurparon nuestras religiones ancestrales y 
hemos sobrevivido en la santería a través de las 
Siete Potencias. Ya hemos hablado de la bamba y 
la rumba. Si bien hoy día han pasado a ser parte de 
bailes y géneros musicales populares, al principio 
eran manifestaciones religiosas, principalmente, de 
los esclavos de etnia yoruba, que se servían para 
recordar las costumbres africanas que dejaron atrás. 
Esas canciones eran su manera de decir: “Me robaste 
mi lengua twi, me robaste mi lengua yoruba, me 
forzaste a hablar tu lengua—el portugués, el español, 
el francés, el inglés— pero aquí te ofrezco y te 
regalo mi nueva lengua. Y si tú no la entiendes, es tu 
problema—allá tú.”

HZ: Efectivamente. Compartes el pensamiento de 
Derek Walcott, quien en un artículo titulado “The Muse 
of  History”, describe el inglés caribeño como “una 
búsqueda nostálgica por la voz perdida del abuelo”.

CGW: Sí, sí, claro que lo es.
HZ: Empezaste tus comentarios con la conexión 

histórica entre los negros caribeños y por extensión 
los de la América Latina, en general. A mí siempre 
me ha interesado el tema de la historia, entonces no 
pude dejar de fijarme en un comentario que hiciste 
en una entrevista con Elba Birmingham-Pokorny 
en torno a Nietos, publicada en Denouncement and 
Reaffirmation of  the Afro-Hispanic Identity in Carlos 
Guillermo Wilson’s Works (Ediciones Universal), donde 
diste a conocer lo siguiente: “Africa is the source of  
life, the source of  pride that will help Afro-Hispanics 
cope with the painful reality of  daily discrimination; 
e.g., socioeconomic exclusion, marginalization, and 
rejection. If  the Afro-Hispanic maintains his/her 
contact with his roots, then and only then will he/she 
be able to achieve wholeness”. 

Esa declaración se hizo hace 21 años. ¿Aún 
opinas lo mismo, que en 2014 África sigue siendo la 
fuente de inspiración para los pueblos, los hijos y los 
nietos de ese continente en el Nuevo Mundo?

CGW: Pues sí. En Panamá usamos con frecuencia 
la palabra “cabanga”, otro término africano, y raras 
veces se usa otro término de nostalgia. Es una 
palabra que expresa con más fuerza el sentimiento de 
cómo añoramos la esencia de poder comunicarnos en 
las lenguas africanas—yoruba, congo, ashanti—que 
se nos borraron, pero siempre terminamos riéndonos 
porque nos damos cuenta enseguida de que todavía 
las hablamos, aunque de manera disfrazada (risitas). 

HZ: Hablemos de Nietos. Tengo una observación 
acerca de esa novela. Hacia la conclusión del libro 
el lector encuentra “Cumbres del Kilimanjaro” 
(de aquí hacia adelante Cumbres), un espacio 
ficticio muy similar al pueblo de Ruby en Paradise, 
la novela de Toni Morrison.Y al igual que Ruby, 
Cumbres está totalmente libre de blancos, detalle 
que la galardonada del Nobel explicó de la siguiente 
manera en una entrevista con el “News Hour with 
Jim Lehrer” en marzo de 1998: “Isolation and 
separation are always part of  any utopia. And it is 
my meditation, if  you will, and interrogation of  the 
whole idea of  paradise as a safe place, a place full of  
bounty where no one can harm you. But in addition 
to that, it’s based on the notion of  exclusivity. All 
paradises, all utopias, are defined by who is not there, 
by the people who are not allowed in.” 

¿Dirías que buscabas una meta similar en Nietos 
cuando en Cumbres excluyes a las personas de tez 
blanca? 

CGW: Claro, claro. Hoy día diríamos “non grata”, 
y los excluí de ese país ficticio porque quería que los 
habitantes disfrutaran de un lugar bello y tranquilo 
donde estarían libres de los problemas del mundo 
real. Cumbres del Kilimanjaro es nuestro espacio, 
nuestro terruño, o nuestro fuerte contra todas 
fuerzas enemigas.

HZ: Un destino final similar a la tierra prometida 
de los judíos en la Biblia porque el narrador describe 
el lugar como la tierra promisoria para los nietos de 
Felicidad Dolores. 

CGW: Exacto. Has leído con mucha atención; 
has analizado profundamente ese capítulo. No es 
cualquier lugar. Habrás notado que no es un desierto. 
Se trata de un territorio en las cumbres más altas, 
un lugar que queda fuera del alcance del enemigo. 
Es el concepto de la muralla china, la cual tenía el 
propósito de impedir que los bárbaros llegaran al 
corazón de la población. Planteo la misma idea en 
Cumbres del Kilimanjaro. Allí hay paz, tranquilidad 
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y mucho orgullo porque es nuestro terruño. Ya 
no somos ciudadanos de segunda clase. Ahora 
pertenecemos a un grupo que nos aprecia, y ya 
no es necesario llevar tantas máscaras para poder 
sobrevivir. Eso roba mucha autenticidad. 

HZ: No hay indicios sobre la ubicación de 
Cumbres. El lector no puede determinar si está en 
África o el Nuevo Mundo. Me pregunto si es un 
detalle más o se trata de una estrategia con la que 
comunicas la idea de home is what you make it, home is 
where you feel you are safe. Cumbres está conectado con 
África—esté o no esté en ese continente. La casa es 
donde uno se siente a gusto.

CGW: Exacto. Es la idea, ¿no? Así como los 
pichones tienen su paladar, yo quiero crear un lugar 
sagrado, un lugar seguro, un lugar donde se enfoca 
solamente en la esencia y no la estatura o el color del 
cabello, o sea, la hermandad.

HZ: La idea de la hermandad se sugiere 
claramente en la siguiente declaración, hallada en 
la penúltima página de la novela durante el estreno 
de la república de Cumbres: “Por fin, nosotros, los 
nietos de Felicidad Dolores nos hemos organizado. 
Sí, nosotros los afrolatinos estamos UNIDOS” 
(231). Puesto que es también el momento en que 
el lector descubre por primera vez el significado 
de la palabra SODINU, que es UNIDOS escrito al 
revés, ¿me imagino que querías llamarle la atención 
retroactivamente a la importancia de esa palabra, 
usada tan repetidamente a lo largo de la novela? 

CGW: Exactamente. Gracias por analizar a ese 
nivel el concepto que quise desarrollar en la palabra 
SODINU. Yo temía que nadie lograra descifrarla, 
aunque es realmente la clave a la novela. La unidad es 
efectivamente nuestra salvación. Ahora, esa palabra 
[UNIDOS], ¿por qué la escribo al revés? Es para 
desarrollar cierta curiosidad en los lectores. Los que 
se acerquen al libro de esa forma van a descubrir 
que considero la unidad como el primer paso a la 
recuperación de todo lo ancestral que se nos fue 
destruido o negado. Sólo a través de ella vamos a 
redescubrir nuestra historia y nuestros valores. 

HZ: Otro detalle que siempre me ha interesado 
es el título mismo—Los nietos de Felicidad Dolores. Ya 
me tomé la libertad en una ocasión, un congreso 
precisamente, para explicar que además de ser un 
título como cualquier título, en las obras de Carlos 
Guillermo Wilson, hay una tendencia a atribuirle 
un sentido a todos los detalles, como haría un 

buen cuentista. Por consiguiente, si bien la figura 
de Felicidad Dolores en Nietos es la Madre África, 
como le explicaste a Elba Birmingham-Pokorny, 
sostengo que la palabra “Felicidad” alude a los 
muchos triunfos que nuestra gente ha tenido en estas 
tierras, mientras “Dolores” se refiere a los numerosos 
abusos e injusticias que ellos también han tenido que 
aguantar. Los nietos de la Madre África hemos vivido 
muchos momentos tristes, pero también momentos 
agradables; y de ahí la dualidad “felicidad/dolores”. 

¿Qué opinas de esa lectura del libro? 
CGW: Pues muy acertada. Y ese contraste o 

dualidad que experimentamos constantemente en 
la vida—noche y día—es lo que nos da la esencia. 
Cuando yo estaba en el seminario, muchas personas 
se asombraron de que lograra pasar cinco años 
en ese lugar con el espíritu rebelde que tengo. No 
entendieron cómo pude aguantar la forma no 
dualística en la que nos presentaban los misioneros 
tantas cosas en la vida. Pero bueno, tuve mis razones. 
Me serví de mi experiencia como negro para 
reinterpretar los hechos que me presentaban, sea la 
idea de la vida y la muerte u otro tema. Unos años 
más tarde tuve la oportunidad de viajar a Australia 
con mis compañeros de clase donde noté que los 
aborígenes hacían lo mismo. Cuando les hablamos 
de la nieve en Estados Unidos, de lo fría que es, 
ellos inmediatamente la asociaron con el fuego y el 
sol porque les dijimos que podía quemar esta cosa a 
pesar de ser fría. 

HZ: Para concluir esta parte de nuestra plática, 
¿qué opinas de la idea de la aldea global, la alegación 
de que la identidad étnica es irrelevante hoy en día 
porque el mundo está tan interconectado? ¿Crees que 
es un argumento válido o una simple ilusión quimera 
por parte de quienes prefieren ignorar la continua 
realidad del prejuicio racial y las diferencias culturales? 

CGW: ¿Sabes? Es un concepto muy interesante; 
sumamente interesante. Cuando yo analizo o pienso 
en el concepto del “global village”, estoy pensando 
en la experiencia que tuvieron los que sobrevivieron 
los barcos negreros, el hecho de que vinieron de 
tantas diferentes partes de África, pero no se pueden 
borrar completamente los ingredientes. Es como un 
sancocho que, a pesar de sus múltiples componentes, 
siempre sale muy rico y produce una nueva identidad. 
Veo la aldea global en términos similares. Es algo 
muy positivo porque aprendemos mucho de la 
tolerancia y la importancia de la hermandad.
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HZ: Me alegro que hayas tocado sobre el tema de 
la comida. En casi todos libros de Carlos Guillermo 
Wilson siempre hay referencias a arroz con guandú, 
mangos suculentos y jugosos, etc. La prevalencia de 
ese detalle en tus obras me indica que la comida no 
es un pormenor decorativo sino un detalle cultural, 
sobre todo, en el contexto caribeño. ¿Me quieres 
comentar sobre el detalle? ¿Qué significa la comida 
para ti como panameño y caribeño? 

CGW: Creo que mi obsesión responde a la 
felicidad que me daban los platos que preparaba mi 
abuelita Nenén. Yo pasé los primeros sietes años 
de mi vida a su lado y siempre quería ingredientes 
frescos, nada congelado. Cuando íbamos al mercado, 
yo tenía que cargar la bolsa y si quería preparar un 
pollo o una gallina, tenía que ver y tocar la gallina. 
Los otros ingredientes también tenían que ser 
libre de defectos, entonces siempre olfateaba los 
tomates, la lechuga y hasta el ñame. O sea, todo 
fue cuidadosamente seleccionado. La preparación 
misma de la comida también seguía un ritual. Aunque 
nunca medía nada, como se hace ahora, todo salía 
perfecto porque tenía su método. Su única guía era 
una cuchara con que probaba la sal y el picante. 
En fin, así me nació el interés en la comida. Yo 
debería ser un gran chef, pero como no le presté 
suficiente atención a ella, me quedé solamente con las 
memorias que cuento en mis libros. 

HZ: Entonces todo se hacía siguiendo el método 
ancestral.

CGW: Exacto. Y los niños sólo pensábamos en lo 
rico que iba a salir todo, cómo íbamos a chuparnos 
los dedos.

HZ: Según lo que estoy escuchando, parece que 
la comida se usaba en tu familia como un foco para el 
desarrollo de lo humano, o sea, un pegamento social 
a través de la cual la gente desarrollaba sus relaciones 
sociales.

CGW: Exactamente. Es una manifestación de 
la felicidad, una de las mejores definiciones de ese 
sentimiento en el ser humano. Yo paulatinamente fui 
captando la importancia de esa manifestación en la 
esencia de la cabanga africana. Por lo tanto, te repito 
que atinaste muy bien en observar ese detalle en mis 
obras. Es parte de la herencia ancestral en el ámbito 
de la comunicación que se ha ido perdiendo. Aún 
recuerdo cómo mi abuela Nenén reaccionaba cada 
vez que yo le decía “Granny” (Grandma) en la cocina 
o cualquier otra parte de la casa. Siempre me miraba 

con mucho más cariño y entablaba conmigo algunas 
de las conversaciones más placenteras que aún 
guardo de mi infancia. Sólo con escuchar la palabra, 
no importa en presencia de quién, ella siempre me 
concedía todo lo que yo quería. Era entonces un 
refugio para mí en mi niñez, una manera especial de 
introducirme en el mundo interior de mi abuela.   

HZ: Ahora que estamos hablando de 
“Granny”, yo tuve la suerte de leer un documento 
autobiográfico que me enviaste en el año 2000 
donde descubrí por primera vez que “Granny” es 
Lena McZeno, a quien conocen tus lectores como 
Nenén. Otra persona que también descubrí en el 
documento, un individuo sumamente importante 
para ti que no hemos discutido todavía en esta 
entrevista, es James Duglin, quien va por el nombre 
de Papá James en tus libros. A continuación, tenemos 
a Abena Mansa Adesimbo, quien, en la vida real, es 
tu madre Henrietta Wilson de Wagner. Quisiera que 
compartieras con tus lectores que significan estas 
tres personas para ti porque prevalecen en Chombo y 
vuelven a aparecer en Nietos y Misión. Lo dejaste muy 
claramente en el documento antes mencionado que 
son individuos que te moldearon la vida. ¿Quieres 
compartir con tus lectores las historias de esos tres 
ángeles? ¿Cuál fue la relación entre tú y ellos? Tengo 
aquí fotos de los tres por si te despierten la memoria. 

CGW: (Pausa larga) Pues, Maabiinu, como has 
observado en la pausa, en todo lo que yo escribo, 
busco una manera de presentar a las tres personas 
claves en mi vida. Puedo darte lujo de detalles, 
pero no sé si el tiempo lo permita, porque es una 
historia extraordinaria que siempre me ayuda cuando 
recuentro la esencia de lo que es fraternidad y 
amor, la bondad en el ser humano. Para mí, ellos 
son los mejores ejemplos de esos sentimientos 
en este mundo—los veo como la Santa Trinidad. 
Es un simbolismo muy importante en la religión 
católica—la familia, lo que regala lo esencial de la 
vida, el techo para sentir tranquilidad y felicidad. Mi 
granfara (grandpa), Papá James, siempre fue el ancla 
de la familia. Todo el vecindario le decía Papá James 
porque era tan amable. Era pintor de brocha gorda, 
pero tenía un grupo de hombres que lo ayudaban 
para pintar edificios y negocios de panameños muy 
acaudalados. Logró establecer el negocio con ellos 
aun siendo niño. Uno de los clientes era la Familia 
Toledano, españoles de ascendencia judía, de la 
ciudad de Toledo, quienes a lo mejor llegaron a 
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Panamá después de la expulsión de 1492. Mi abuelito 
James Duglin vino de Barbados para participar en 
la construcción del Canal. Por su parte, mi abuelita 
Lena McZeno, o “Granny”, llegó de Jamaica. Los dos 
alquilaron una casa en la Avenida B, en la vecindad 
de Guachapalí-Parañón en Ciudad de Panamá, donde 
recogían a los niños más necesitados del vecindario 
y los alimentaban con el negocio de comida que 
tenía mi granny. Pronto llegó a conocerse entre los 
afroantillanos como “la Casa 12, entre la Calle 20 
y la 21 de la Avenida B, donde viven Papá James y 
Nenén”, nombre que en el inglés jamaiquino quiere 
decir “madrina”. Pero la Casa 12 también tenía otra 
fama. Era donde encontrar al hombre con más 
enchufes que cualquiera en la vecindad, el hombre 
que ayudaba a todos los afroantillanos recién llegados 
a la ciudad que buscaban empleo: mi abuelo Papá 
James.

HZ: ¿Entonces Papá James y Nenén se 
conocieron por primera vez en Panamá?

CGW: Exacto—por el canal. Sin él, hubiera sido 
imposible que se conocieran. 

HZ: En una ocasión mencionaste que Papá James 
traía dulces a ti y los otros niños diariamente. 

CGW: Sí. Yo, afortunadamente tuve una niñez 
con mucha felicidad y cariño. Entonces llegó el 
dolor. Todo lo que yo escribo efectivamente tiene 
rasgos autobiográficos. Ya sé que muchos rechazarán 
autobiografía en una novela, pero para mí, no hay 
mejor ejemplo para explorar el concepto de la 
felicidad. Así como en la vida real tenemos azúcar-
sal, día-noche, esa dualidad se repite constantemente 
en mis obras, ¿verdad? 

HZ: Pues, en cuanto a los elementos 
autobiográficos te digo que eres el mejor 
representante de lo que Richard Jackson llama 
“public servants” en la literatura afro-hispana. Los 
escritores en esa literatura tienden a ser servidores 
públicos, los cuales define él como las personas 
que dan voz a los que no la tienen. O sea, la voz 
de grupos marginados como los afroantillanos en 
Panamá y los afrolatinos, en general. En ese sentido 
tú sigues la larga trayectoria de aquellos escritores 
afro-hispanos que se han enfocado en la realidad 
vivida de sus lectores implícitos, en su lucha diaria 
contra el hambre y la injusticia en vez de inventar 
realidades extra mundiales en nombre del arte por el 
arte.   

CGW: [Sonrisas] 
HZ: Abena Mansa Adesimbo, conocida en la vida 

real como tu mamá Henrietta Wilson de Wagner, es 
una de las tres personas que influyeron mucho en 
tu vida. Lamentablemente, falleció hace poco, pero 
veo fotos de ella en todas partes de la casa inclusive, 
el lugar más sagrado para ti—-tu recámara. Eso me 
dice que no se trata simplemente de recordarla sino 
un esfuerzo tuyo para mantener un vínculo con el 
mundo que dejaste atrás. ¿Me equivoco? 

CGW: Pues no. Tienes razón. Has atinado en 
otro detalle clave de mi vida. 

HZ: En una conversación hace ya tiempo, me 
informaste que viajaste a Jamaica en tres distintas 
ocasiones en busca de tus raíces caribeñas. ¿Quisieras 
compartir los resultados de esos viajes con tus 
lectores? 

CGW: [Larga pausa] Vuelvo a agradecerte tu 
interés en mis obras. Escribir es una actividad 
solitaria. Yo paso hora, días, meses, años, pero no es 
un castigo porque estoy tratando de hacer un aporte 
para llenar un vacío en la literatura latinoamericana 
y panameña así que es casi una obsesión. Hoy día 
hay tantas distracciones que no es posible dedicarse 
uno a tantas actividades en comparación con la 
responsabilidad que me han dado, mejor dicho, 
ordenado mis antepasados. Ellos quieren que yo 
divulgue la historia de mi gente, que asegure que 
no se olvide nunca esa historia, sea los horrores de 
la trata transatlántica misma o los abusos que han 
sufrido y siguen sufriendo los descendientes de las 
víctimas directas. 

HZ: Entonces el viaje a Jamaica tenía el propósito 
de conectarte con esa historia que empezó en África, 
pasando por Panamá, y que terminó metafóricamente 
en Jamaica. Tenías, como quien dice, que ponerle 
puntos a las “i” y cruzarle las “te”. 

CGW: Exacto. Tuve esa sensación de que algo 
faltaba. Entré en un estado de sonambulismo. 
Por muy cansado que estuviera, no podía dormir. 
Absolutamente nada de sueño. Me pregunté por qué 
sería eso. Entonces se me ocurrió que a lo mejor 
me hablaban los antepasados, que querían que yo 
escribiera sobre la historia ignorada de mi pueblo. Al 
principio, yo simplemente escribía palabras y párrafos 
en el papel. Nunca componía historias enteras. 
Eso vino después, cuando empecé a reconstruir 
eventos completos, primero en la mente antes de 
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pasarlos a papel. Nunca usaba pluma hasta después 
de estar satisfecho. Y aun así, siempre distinguía 
entre los diferentes colores. Por ejemplo, la tinta azul 
significaba que lo escrito todavía necesitaba mucha 
revisión. El color rojo quería decir que me quedaba 
solamente buscar una que otra palabra. Cuando 
estaba cien por ciento satisfecho, como en que “esto 
ya no puede mejorarse más”, entonces lo pasaba al 
color verde. Imprimía el borrador sólo en este punto. 

Escribir Chombo fue lo más difícil, pero el proceso 
se fue aligerando con los próximos libros. Y debo 
agregar que siempre me sentía acompañado por 
los antepasados. Sentía su presencia cada vez que 
escribía. Entonces he tenido una odisea bien larga, 
pero la considero un honor. “Hay que mejorar la 
raza”, me digo. 

HZ: Entonces los ancestros son un llamado a 
narrar la historia de tu gente, o sea un tema y una 
musa al mismo tiempo.

CGW: Indudablemente. Al principio pensé que 
era un talento personal, pero luego me di cuenta de 
que los ancestros me impulsaban. 

HZ: Si te estoy escuchando bien, la historia ocupa 
un sitio central en tus libros ya que la vemos en los 
muchos episodios históricos que en ellos se cuentan 
y en los comentarios que hiciste sobre el tema en 
la entrevista con Elba Birmingham-Pokorny. Sin 
embargo, me pregunto, ¿por qué te interesa tanto? 
¿Será porque ves la historia como una herramienta 
para promover y facilitar cierto entendimiento de la 
vida? 

CGW: Me alegro que me hayas hecho esa 
pregunta porque siempre he querido anunciar a 
nuestra gente y a todos los otros grupos que aquí 
está el mapa o la historia de nuestros antepasados. 
Pero como fue una historia suprimida durante 
siglos, es difícil contarla fielmente. Por eso acudo 
a las experiencias de mis personajes. A través de 
esas experiencias, trato de reconstruir la historia de 
los antepasados porque las considero como parte 
del continuum. Y te cuento que todo empezó en 
una clase de literatura. Me enojé mucho cuando el 
profesor declaró con harta convicción que Colón 
descubrió las Américas. ¿Cómo las descubrió 
si ya había millones de personas aquí con sus 
instituciones y sus pirámides? Yo escribo, pues, para 
llenar esas lagunas, completar la historia para que 
sea verdadera.

HZ: Entonces, es lógico suponer que los 
episodios históricos en tus libros se encaminan 
a insertar a tus lectores implícitos en la historia 
nacional de sus respectivos países de nacimiento, a 
reinscribirles en ese discurso del que antes fueron 
excluidos porque la veracidad histórica siempre la 
determina el que la compone. Si es una verdad falsa 
o deformada, la única forma de corregir la mentira es 
asumir el papel de historiador. 

CGW: Exactamente.
HZ: En ese caso te has unido a una larga línea 

de ekobios, como diría Manuel Zapata Olivella, que 
han intentado hacer lo mismo: Candelario Obeso, 
Nicolás Guillén, Adalberto Ortiz, Nelson Estupiñán 
Bass, Nicomedes Santa Cruz, Virginia Brindis de 
Salas, Nancy Morejón, Quince Duncan, Eulalia 
Bernard y Cristina Cabral, para mencionar solamente 
unos ejemplos. Todos se metieron en la literatura 
precisamente para corregir esas imágenes falsas y 
distorsionadas que se han venido propagando desde 
el siglo XVI acerca de los pueblos negros. 

CGW: Sí, así es. 
HZ: Una interpretación muy oportuna en tu 

caso no sólo para los afroantillanos en Panamá sino 
también todas las comunidades negras de las Antillas 
cuyas historias también fueron distorsionadas o 
extirpadas totalmente del discurso oficial de sus 
respectivos países de nacimiento. 

CGW: Has logrado captar muy bien ese concepto. 
Es un llamado de los antepasados a terminar de 
corregir y enriquecer nuestra historia. Y ahora, a los 
73 años y además enfermo, temo desaparecer antes 
de cumplir con la misión—sería un insulto a ellos. 
Establecieron la fundación o el punto de arranque de 
esta odisea y yo tengo que cumplir con mi parte. 

HZ: Es interesante que digas eso porque 
se conecta con un comentario que salió en el 
documento autobiográfico que comentaba antes. Es 
sobre Chombo y reza lo siguiente: “Mi primera novela 
Chombo fue escrita a la carrera porque extrañamente 
a diario me preocupaba mucho con la obsesión 
de morir antes de narrar la novela que ya había 
desarrollado en mi mente. En aquel entonces todo 
me fastidiaba porque consideraba el comer, dormir 
y trabajar como distracciones fastidiosas que me 
quitaban el tiempo para poner en papel todo lo 
que tenía escrito en mi mente. Además, todo me 
impacientaba angustiosamente menos escribir. Sufrí 



PALARA | Fall 2017 No. 21

30

mucho por la obsesión con la muerte, morir antes de 
dar a conocer públicamente lo que había narrado en 
mi alma”.

CGW: Gracias a Dios sobreviví esos años. 
[Risitas] 

HZ: Hablemos ahora de tus libros en general. 
Mencionamos al principio de esta entrevista que 
empezaste con Cuentos del Negro Cubena, el cual fue 
seguido de Pensamientos, Chombo y Nietos en ese orden. 
Estabas trabajando sobre la última parte de Misión 
cuando se te dio la embolia. ¿Quisieras comentar 
sobre Chombo y Nietos? En tu opinión, ¿en qué 
manera son diferentes?

CGW: Son muy diferentes en el aspecto de que 
Chombo es una obsesión de presentar como mejor 
pueda una historia personal. Es una autobiografía 
disfrazada como novela, pero realmente es mi 
infancia. Ahora, en Nietos hay una madurez porque 
ya no siento esa obsesión de que, si muero mañana 
o esta noche, todo esto se va a perder, como suele 
ocurrir en la realidad. Me refiero al hecho de que 
muchas personas a menudo tienen información 
valiosa que quisiera documentar para la posteridad, 
pero por falta de la tecnología correcta (CDs, 
computadoras), no lo pueden hacer. La gran 
diferencia entre Chombo y Nietos es entonces que 
Chombo fue escrito a una velocidad vertiginosa 
porque me temía morir sin contar la historia que ya 
tenía narrada en mi mente. En cambio, con Nietos, ya 
estaba más calmado. Aunque ese libro también tiene 
aspectos autobiográficos, tiene más creatividad, y 
tanto tú como el Dr. Ian Smart lo han señalado. 

HZ: Bien, otra observación que yo tengo sobre 
Chombo es el carácter mismo o el alcance de la historia 
que en ella se narra. Para mí, es como una pelea 
familiar, una crítica de las relaciones conflictivas que 
existen entre los negros coloniales y los afroantillanos 
dentro de Panamá. Pero ya cuando uno llega a Nietos, 
esa pelea ha salido de la familia y se ha estallado en 
la calle, como quien dice, la cual podría verse como 
una metáfora del Nuevo Mundo. Si bien en Chombo 
los malentendidos familiares se limitan a la América 
Central y el Caribe, en Nietos van a ir más allá de esa 
región para abarcar el continente africano, la América 
del Sur y Norteamérica. Por consiguiente, es una 
visión más amplia que la que se ha propuesto en 
Chombo. 

CGW: Exacto.

HZ: Entonces, ¿cuál sería el pegamiento temático 
entre esas primeras dos novelas (Chombo y Nietos) 
y Misión, la cual, si Dios quiere, vamos a publicar 
pronto?i Puesto que es la conclusión de una trilogía 
que empezó con Chombo y cada trilogía forma un 
continuum, ¿cuál, en tu opinión, es ese continuum?

CGW: El punto de arranque es el hecho de que 
estoy realmente reescribiendo a Chombo en Nietos, y 
a esos dos libros en Misión. He vivido más y tengo 
más experiencia. También he leído más y tenido 
mayor contacto con los ekobios. Por consiguiente, ya 
no me limito a mi grupo étnico (los afroantillanos). 
Ahora, tengo una visión más amplia del concepto de 
la hermandad; he tenido la oportunidad de conocer 
a otros seres humanos que han dado más valor a 
mi vida—negros cubanos, garífunas hondureños 
y guatemaltecos, africanos de la Madre Patria. 
Ellos han vivido las mismas experiencias que yo 
así que no importa que tengan otros apellidos o 
que hablen otros idiomas. La similitud de nuestras 
experiencias nos une. Todos hemos vivido las 
mismas humillaciones. Como resultado, mi lucha para 
conseguir justicia para mi pueblo debe incluir a ellos 
también.

HZ: Siguiendo con Misión, he notado que hay 
muchas referencias a la cultura garífuna, sobre 
todo el idioma, que en mi opinión es parte del 
ensanchamiento de la tienda familiar que empezaste 
en Nietos. Pero ya pasando a esta tercera novela, 
ampliarás esa tienda aún más para abarcar al pueblo 
garífuna que, como decías antes, son parte de nuestra 
familia o comunidad de oprimidos que fue extirpada 
de la historia global. ¿A qué obedece esta ampliación 
de tu mundo novelesco?

CGW: Me alegro de que te haya llamado la 
atención ese aspecto del libro. Es muy importante. 
En cuanto a tu pregunta, la respuesta es obvia. Los 
garífunas también han sido víctimas de la odisea 
o tormenta que nos tocó vivir los negros en estas 
tierras. También han sido oprimidos y marginados 
por su apariencia física y su historia. Ni siquiera la 
reciente decisión de la ONU a nombrar la cultura 
garífuna como un patrimonio de la humanidad 
ha cambiado esa situación. Yo los celebro porque 
creo que, junto con los haitianos, ellos son algunos 
de los ekobios que más han luchado para preservar 
los recuerdos ancestrales en estas tierras. Mi 
fascinación con la cultura me llevó hasta a aprender 
el idioma garífuna y a sostener conversaciones con 
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muchas personas de esa cultura, principalmente de 
Guatemala y Honduras, porque quería saber más 
sobre ellos. 

HZ: La idea de incluir a los garífunas en Misión 
me parece muy lógica porque como conclusión de 
una trilogía que pretende poner de manifiesto la 
totalidad de la experiencia negra en el Nuevo Mundo, 
sería una obra incompleta sin ese grupo ya que son 
mitad negro y mitad indígena. Y que yo sepa, Misión 
es la primera novela afro-hispana que aborda el tema. 

CGW: Sí. Exacto. Y como dije hace un rato, 
yo siempre he tenido asociación con las lenguas 
porque es una de las maravillas del ser humano—
poder expresar la misma idea con otro acento o 
vocabulario. Eso enriquece la comunicación. 

HZ: Bien, continuando con el tema general 
de Misión, la última frase de la novela es “¡Viva 
Panamá!”, palabras que claramente sugieren un 
acercamiento emocional al país por parte de su 
autor. Puesto que la Panamá que retratas en Chombo 
y Nietos es un lugar repleto de odio y divisiones 
raciales, ¿dirías que en Misión estás anunciando una 
nueva Panamá, un país que ya no es igual que el que 
estrenaste en 1977? 

CGW: Efectivamente. Misión se enfoca en la 
Panamá de finales del siglo veinte y los comienzos 
del actual—el siglo XXI. Aunque algunos de los 
problemas que desató la Constitución de 1941 
bajo el Presidente Arnulfo Arias aún persisten, 
no puedo negar que se ha adelantado mucho 
nuestro reto y que hay una mayor concientización 
o reconocimiento de los aportes de nuestro pueblo 
ahora. Como tú y todos los lectores de Chombo 
ya saben, esa constitución les negó la ciudadanía 
a muchos panameños de ascendencia antillana, 
mi mamá inclusive, simplemente porque ellos 
tenían parientes nacidos fuera de Panamá. Por 
lo tanto, cuando en agosto de 2002 la Presidenta 
Mireya de Moscoso me condecoró a mí y a 8 
otros panameños, en su mayoría afroantillanos, 
con el Orden de Vasco Núñez de Balboa, el 
reconocimiento civil más alto en Panamá, para 
agradecernos nuestros aportes a la cultura nacional, 
llegué a la conclusión de que el país había empezado 
a cambiar para bien. Pero tal vez la ceremonia no 
tuviera tanto simbolismo si no fuera por quien la 
dirigió. Por si no lo sepas, la Señora de Moscoso es 
la viuda del Dr. Arnulfo Arias, el mismo señor que 
engendró la constitución del 1941. Por lo tanto, su 

decisión nos demostró a todos los panameños, pero 
en especial a los de ascendencia antillana, que en 
Panamá había nacido un nuevo día—un día en que 
ahora éramos todos iguales ante la ley. No obstante, 
eso no quiere decir que es un país totalmente libre 
de conflictos raciales ahora. Aún queda camino que 
recorrer.

HZ: Hay otro detalle que iba a saltar, pero 
no puedo resistir. Se trata de la representación 
de Hernán Cortés en Misión. Me llama mucho la 
atención porque me recuerda Todos los gatos son 
pardos, una obra teatral de Carlos Fuentes donde 
el famoso conquistador y la Malinche salen 
reivindicados. En esa obra, Cortés ya no es el 
pillín que conocemos en los libros de la historia 
sino un hombre que gracias a la influencia de 
la Malinche, tiene ahora cualidades positivas. 
Noto un tratamiento similar en Misión donde 
lo presentas como un defensor de los indios 
y los negros a causa de su larga amistad con 
su acompañante negro Juan Garrido. Al igual 
que en la obra de Fuentes, es ahora un blanco 
racional que rechaza los estereotipos hacia esos 
dos grupos raciales y los pone casi en el mismo 
plano moral como sus compatriotas. ¿Qué 
mensaje querías comunicar con ese retrato del 
conquistador de los Aztecas? 

CGW: Que a pesar de los insultos, los golpes 
y la letanía larguísima de humillaciones que hemos 
sufrido como pueblo, hay esperanza. Tenemos que 
tener fe en la capacidad de todos los seres humanos 
inclusive Hernán Cortés, de elegir el bien sobre el 
mal si así lo deciden. Obviamente, no quiero decir 
con eso que creo en construir castillos en el aire, pero 
sí creo en los sueños—en la esperanza.

HZ: Yo creo que esa es la palabra clave. Misión 
es efectivamente una novela muy esperanzadora. 
Y parte de esa esperanza reside no solamente en 
reconciliar a los diferentes grupos étnicos sino 
también en reconstruir la historia de las Américas de 
tal manera que se libere de las imágenes tan negativas 
y violentas que siempre han sido parte de ella. En ese 
sentido la imagen de Cortés que uno encuentra en la 
novela cabe perfectamente dentro de ese proyecto. 

CGW: Sí, pero todavía falta mucho camino 
que recorrer. Aún nos falta mucho que hacer, pero 
como dice el proverbio chino, un viaje de mil millas 
empieza con el primer paso. Ya se ha dado el primer 
paso por el reto que nosotros hemos hecho para 
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enriquecer a Panamá, nuestra patricia y nuestro 
terruño, pero dure lo que dure el resto del camino, 
“Viva Panamá!” 

HZ: Finalmente, muchos de tus lectores ya 
saben, al menos los de Chombo, que estuviste en dos 
seminarios, Saint Augustine en Mississippi y Divine 
Word en Massachusetts, donde por poco te haces 
cura. La pregunta aquí tiene que ver con los muchos 
comentarios anticlericales que se notan en Chombo y 
Nietos. En Chombo, por ejemplo, el narrador se burla 
de las oraciones latinas con que el cura bautiza a Litó. 
En otra parte de la novela le cambia el apellido del 
Padre de las Casas a “las Chozas”, o sea, “Bartolomé 
de las Chozas”. Más allá de los hechos históricos, el 
hecho de que muchos crímenes se han cometido a 
lo largo de la historia en nombre de Dios inclusive la 
decisión del fraile dominicano a recomendarles a los 
reyes españoles la importación de esclavos africanos 
a estas tierras para salvar a los indígenas, ¿a qué 
obedece este desprecio o hostilidad hacia la Iglesia 
Católica? ¿Acaso te pasó algo feo en uno o los dos 
seminarios mientras estudiabas allí?

CGW: Sí, es algo que he logrado presentar en 
varios sitios, en varios lugares de la novela. Unas 
amargas experiencias, ¿verdad? Yo siempre pienso 
que por algunas experiencias en el seminario, 
yo perdí mi catolicismo. ¿Cómo es posible que 
teniendo la oportunidad de enseñar, de ser un 
modelo, la pierdan tantos curas? Ha sido una 
experiencia con muchas manchas. Y lo seguimos 
viendo aún hoy en día. Como ya sabes, la Iglesia fue 
obligada recientemente a abrir las ventanas para que 
entre el aire, a admitir que algunos de sus miembros, 
precisamente los que han sido responsabilizados 
con guiar a nuestros hijos, los han traicionado. Pero 
me anima lo que está haciendo el Papa Francisco 
con su acercamiento a los otros sistemas de creencia 
y su empeño en proteger a nuestros niños. Ojalá no 
sean acciones superficiales encaminadas tan sólo a 
sofocar la crítica. De todos modos, hay que seguir 
criticando la hipocresía y la falta de hermandad que 
tanto predica la Iglesia.

HZ: Otra vez, muchas gracias por recibirme en 
tu casa y por concederme esta entrevista. Espero que 
aporte algo nuevo al conocimiento que ya tienen tus 
lectores y críticos sobre tus libros.

CGW: Y gracias a ti por darme esta oportunidad 
para dialogar sobre algo que es tan importante 
para mí. Tus preguntas hoy y las conversaciones 

telefónicas que hemos tenido a través de los años me 
han hecho reflexionar sobre aspectos de mis libros 
que antes ignoraba o simplemente se me habían 
olvidado. Gracias por ampliar y subrayarlos hoy. 

HZ: Fue un placer. Gracias otra vez.

Dr. Haakayoo Nobui Zoggyie
Morehouse College

Endnotes

i Poco después de enfermarse, Carlos me envió 
el manuscrito para terminar las revisiones que él 
le estaba haciendo. Logré lo pedido pero no tuve 
tiempo para finalizar los trámites de la publicación 
antes de que falleciera. Ahora, necesito conseguir 
el permiso de su familia para poder continuar 
con el proyecto. Si Dios quiere, el libro saldrá 
publicado en 2018.




