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A poesia performatica de Ricardo Aleixo 

por Prisca Agustoni 

Neste artigo abordaremos a performance do poeta afro-brasileiro Ricardo 
Aleixo na serie intitulada poemanto, na qua! o poeta se vale de elementos 
tradicionais e modemos para produzir um "caos semi6tico" no qua! a poesia 
funciona como o elemento principal. 0 perfil de performer contemporiineo com o 
qua! se apresenta Aleixo consiste, segundo o pr6prio autor, em gerar efeitos high­
tech mediante o emprego de recursos low-tech. Dito de outro modo, Aleixo 
trabalha, sobretudo, com os recursos do pr6prio corpo, em particular a voz, um 
manta pintado reproduzindo as letras de um poema, que ele "veste" cobrindo o seu 
corpo, e aparelhos como microfone e video que, dado o rapido avarn;:o da 
tecnologia, parecem menos complexos. Contudo, Aleixo trabalha intencionalmente 
com estes elementos, de maneira que a partir dos recursos do corpo (vinculados as 
praticas tradicionais de outros performers, ta! como os trovadores medievais), 
associados a alguns aparelhos eletronicos, se habilita a gerar, no decorrer da 
performance, efeitos semelhantes aqueles extraidos dos mais sofisticados aparatos 
da tecnologia modema. 

A serie poemanto exemplifica esses procedimentos de Aleixo, ao mesmo 
tempo em que o situa como um performer portador de trai;;os especificos. Ou seja, 
sua performance nao reproduz os modelos dos rappers ou dos praticantes do hip­
hop, embora ele deixe em aberto a possibilidade de assimilar elementos destes 
performers, bem como de outros sujeitos em ai;;ao performatica, a exemplo de um 
jogador de futebol, de um lutador de capoeira ou de um bailarino. 

No ensaio intitulado La mediatizaci6n de la oralidad, Adolfo Colombres 
descreve o processo de "midiatizai;;ao" vivenciado pelas culturas populares que, 
segundo o autor, estaria sendo impulsionado pela "euforia que despertam as artes 
da imagem"1 no seio das sociedades contemporiineas. Em funi;;ao desse processo, as 
formas das oralidades tradicionais estariam sendo transformadas no fenomeno a 
que se tern chamado de "novas oralidades", desde que submetidas ao referido 
processo de midiatiza91io. Ao descreve-lo e a maneira como ele se manifesta nos 
diferentes meios de comunicai;;ao, sejam eles a televisao, o radio, o cinema ou o 
video, Colombres nos apresenta um exemplo oportuno para refletirmos sabre a 
"nova oralidade" encenada pelo poeta brasileiro Ricardo Aleixo, uma oralidade que 
absorve elementos da diaspora africana tradicional paralelamente ao 
aproveitamento da "tecnologia que leva a oralidade"2. 0 exemplo indicado por 
Colombres se refere ao programa "Palabra bajo el baobab", realizado em 1969 pela 
televisao da Costa do Marfim com o objetivo de produzir relatos sabre a hist6ria do 
pais, e que contou com a participa91io dos melhores atores da comunidade nacional. 
A intern;:ao do programa era recuperar a tradii;;ao dos griots, "para revitalizar los 
valores literarios, hist6ricos y sociales de! Africa negra mediante la poesia, la 
musica, la coreografia y el teatro." 

De acordo com as observai;;oes de Colombres, essa iniciativa nao surtiu o 
efeito desejado, ja que o suporte midiatico representado pela televisao nao deu 
conta de transmitir fie! e totalmente a estrutura de mundo e de pensamento "que 
traduz uma cosmovis1io"3 constituida pela oralidade. No entanto, o que chama 
nossa atern;ao, nesse exemplo, e o fato dessa iniciativa recuperar, pelo menos na 
inteni;;ao inicial, a importiincia da voz e do corpo como um todo na performance de 
um relato. Esse fenomeno foi chamado, na epoca da realizai;;ao do programa, de 
"griotizai;;1io"4 . 

Nessa direi;;ao, e instigante para a nossa linha de analise a proposta de um 
fenomeno de "griotizai;;ao" articulado grai;;as ao suporte tecnol6gico ou aos 
diferentes procedimentos relacionados as poeticas da voz, uma vez que Ricardo 
Aleixo estrutura suas dialeticas da performance a partir de uma potencializai;;ao da 
voz, considerado tradicionalmente o instrumento midiatico basico de qualquer 
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performance. Vale dizer que a noi;:ao de performance aqui considerada se ap6ia nas 
reflexoes de Paul Zumthor, para quern esta consiste na "ai;:ao complexa pela qua! 
uma mensagem poetica e simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida. 
Locutor, destinatario, e circunstiincias [ ... ] se encontram concretamente 
confrontados"5. Alem disso, a "performance implica competencia", isto e, alem "de 
um saber-fazer e de um saber-dizer, a performance manifesta um saber-ser no 
tempo e no espai;:o.( ... ) E pelo corpo que nos somos tempo e lugar: a voz o 
proclama emanai;:ao do nosso ser"6. Como se pode depreender dos excertos acima, 
a ligai;:ao entre a voz e o corpo se apresenta como um fator decisivo na construi;:ao 
do conceito de performer. 

A performance de Ricardo Aleixo na serie poemanto, que analisaremos mais 
adiante, constitui um exemplo de griotizai;:ao contemporiinea e urbana, por 
reapresentar num contexto urbano, saturado de estimulos sensoriais, a pratica 
tradicional da poesia oral e a estrutura tipica de uma performance, que exige a 
preseni;:a de um performer ( que Ricardo Aleixo chama de "performador"), de uma 
plateia (o publico) e dos instrumentos, sejam eles: o corpo do performer, o texto 
proferido pela voz e a "interferencia" da tecnologia. 

Estamos cientes do fato de que "um poema composto por escrito, mas 
'performatizado' oralmente, muda por isso de natureza e funi;:ao"7, ta! como ocorre 
na performance de Ricardo Aleixo, na qua! ele declama doze poemas, a maioria de 
sua autoria, previamente publicados. 

Uma das razoes que nos levam a abordar a performance de Ricardo Aleixo e a 
inteni;:ao de demonstrar em que medida essa mudani;:a de natureza e de funi;:ao 
multiplica as potencialidades de significai;:ao do poema, ja que "o texto oral nunca 
se encontra saturado, nunca preenche inteiramente seu espai;:o semiintico".8 

Aproveitando essa abertura do texto oral, no qua! o texto escrito se transforma 
durante a serie poemanto, Ricardo Aleixo veicula diferentes mensagens, 
explorando a simultaneidade dos estimulos sensiveis. 

Nesse momento, mostra-se particularmente interessante a performance do 
espetaculo Um ano entre os humanos que Ricardo Aleixo vem elaborando e 
apresentando desde 1999. 0 espetaculo esta dividido em diferentes blocos nos 
quais o performador se serve de diferentes suportes para declamar, !er, encenar, 
projetar, musicalizar poemas. No espetaculo, Aleixo faz uso de disk-man, video­
man, microfones, projei;:ao de imagens sobre a parede ou sobre o seu pr6prio corpo, 
enquanto ele se movimenta diante da plateia. No entanto, ha um bloco, no interior 
do espetaculo, no qua! o poeta se coloca sob um manto negro. A medida em que se 
move, Aleixo confere vida ao manto, sobre o qua! estao escritos, em branco, todos 
os substantivos do seu poema "Para uma eventual conversa sobre poesia com o 
fiscal de rendas"9• 0 manto passa a ser chamado, em funi;:ao do poema nele 
inscrito, de poemanto, grai;:as a um neologismo criado pelo pr6prio autor. Esta 
performance difere da tradicional, elaborada pelo griot, na medida em que entre os 
seus componentes principais se destacam a inseri;:ao e o uso de recursos 
tecnol6gicos, no caso, o uso de microfones acoplados ao corpo do performador, 
debaixo do poemanto. A performance repete, como um rito, as etapas gerais de 
uma encenai;:ao, para a qua! ha a necessidade de aquecer a plateia, a fim de 
estabelecer uma relai;:ao de empatia com ela, e de lani;:ar o desafio que, uma vez 
aceito, instaura a possibilidade de dialogo com o outro. 

Apesar do jogo de sedui;:ao criado a partir da performance, Aleixo se vale de 
alguns suportes - como a iluminai;:ao escassa - que nao facilitam a recepi;:ao 
imediata dos enunciados. Alem da iluminai;:ao, Aleixo utiliza os microfones, que 
!he permitem experimentar ou repetir determinados efeitos esteticos, por exemplo, 
a verbalizai;:ao simultiinea do mesmo poema (ou de varios poemas) por vozes 
sobrepostas; a interferencia na voz que declama o poema, impedindo a sua 
compreensao; e a reprodui;:ao de vozes em off, previamente gravadas e reproduzidas 
por um DJ. 0 cenario onde se desenvolve a performance do poemanto e despojado, 
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ja que Aleixo performa na quase total escuridiio. Nesse caso, vale-se apenas de uma 
pequena lantema, manuseada debaixo do poemanto, para enxergar os seus 
movimentos e as paginas do livro do qua! extrai os poemas que le. 

0 que chama a atern;ao no espetaculo Um ano entre os humanos, e em 
particular na performance com o poemanto, e que esta atualiza o sentido que 
Deleuze e Guattari 10 atribuem a obra de arte, ou seja, o fato de ser um "bloco de 
sensa95es" que estimulam e desafiam o receptor. Essa afirma91io se explica em 
vista da pluralidade de estimulos sensoriais explorados por Aleixo na performance, 
estimulos que compoem um "cruzamento de do is labirintos" 11 , ou sej a, o alfabetico, 
representado pelo poema escrito no manto, e o auditivo, representado pelos poemas 
vocalizados pelo performer. E importante considerar que esse cruzamento entre 
alfabeto e som, leitura e audi91io ocorre de modo simultaneo, gerando o contato 
entre os suportes da poesia, que se ro9am, se desafiam, se chocam, as vezes. Vale 
dizer que se trata de um contato desafiador, ja que a performance niio e, por 
natureza, um acontecimento totalmente previsivel. Em seu processo ela insinua a 
cada instante o risco de novas combina95es, real9ando o teor niio controlavel de 
formas, movimentos e sentidos, que siio reinventados e impulsionados pela atua91io 
do performer. 

Ainda assim, e necessario esclarecer que a vocaliza91io dos poemas durante a 
performance niio consiste numa mera transposi91io da escrita para a oralidade, pois 
o livro esta presente, na hora da performance, com a sua materialidade. As vezes, o 
microfone debaixo do poemanto capta e emite o som do movimento das folhas do 
livro, enquanto siio viradas pelo performer. Outras vezes, o poeta, antes ou depois 
de vestir o manto, manuseia o livro, cheira-o e mostra-o a plateia transformando-o, 
dessa maneira, num objeto significante, que vai alem dos poemas nele impressos. 0 
transito da escrita para voz, nesse caso, niio prescinde e niio abre miio do livro, ao 
contrario, convoca para a performance as varias instancias despertadas por ela, ou 
seja, a vocaliza91io, a escrita (no poemanto) e o objeto-livro. 

A caracteristica que viabiliza a renova91io da poesia, durante a performance, e 
o movimento que esta ganha gra9as ao seu deslizamento continuo dos suportes, da 
letra a voz, da voz ao livro. Como o manto contem versos de um poema, estes 
tambem se movimentam de acordo com as evolu95es do corpo do performador; isto 
faz com que o poema se tome legivel apenas parcialmente, propiciando novas 
associa95es entre as palavras. Alem do movimento das letras fixadas no manto, se 
destaca a cuidadosa emissiio da voz que in-corpora os poemas, vocalizando-os. Ao 
fazer isso, o performer humaniza os poemas, pois a voz que declama os versos 
sofre altera95es devido aos movimentos que o corpo realiza em cena. A voz que 
fala os poemas (mesmo que mediados pelo microfone) sofre uma primeira 
interferencia, anterior a tecnol6gica, que e a do corpo, suporte imprescindivel da 
voz. Eis porque, a cada performance, os poemas siio modificados, renovados, 
reinventados pela 16gica da respira91io humana, ditada pelos musculos e pelos 
minusculos movimentos de cada parte do corpo, que logo se refletem no ato de 
expelir a voz. Nesse sentido, a performance de Ricardo Aleixo niio esta interessada 
na tecnologia enquanto tal, ou seja, no imediatismo da tecnologia, e sim na 
capacidade de testar os limites (e ultrapassa-los, se necessario) que unem 
intimamente o corpo e a voz. 

Diante disso, e significativo o fato de que o poema lido a cada apresenta91io 
com o poemanto tenha como titulo "Para uma eventual conversa sobre poesia com 
o fiscal de rendas" 12 o que, a priori, coloca em cena dois discursos contrastantes: o 
da suposta (in)utilidade da poesia e o da suposta eficacia do Estado e seus agentes. 
Em rela91io aos outros poemas, o performer faz a op91io de le-los ou niio, em cada 
espetaculo; porem, o poema mencionado acima e sempre lido no bloco dedicado ao 
poemanto. Dessa forma, Aleixo une a materialidade e a abstra91io, o pessoal e o 
coletivo atraves de processos que levam o espectador/ouvinte do corpo a fala, e 
desta de volta ao corpo. Enquanto Aleixo le o poema "Para uma eventual conversa 
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sobre poesia com o fiscal de rendas", os substantivos extraidos do mesmo texto e 
escritos no manto sao movimentados e se recomp5em aleatoriamente de acordo 
com os gestos do performer, gerando novas associac;:oes entre eles. Para 
apreendermos o mecanismo de funcionamento desta cena, comecemos por um 
fragmento do poema "Para uma eventual conversa sobre poesia com o fiscal de 
rendas": 

minha pr6pria lingua meu 
pr6prio limo meus pr6prios 

minhas pr6prias vertebras 
minhas pr6prias palpebras 

minhas pr6prias veias 
minhas pr6prias ventas meus 

pr6prios punhos minhas 
pr6prias unhas minha pr6pria 

altura minha pr6pria 
temperatura minhas pr6prias 

plantas dos pes minhas 
pr6prias palmas das maos 

ombros minha pr6pria sombra 

0 poema se estende, listando uma serie de partes do corpo, de acordo com a 
16gica daquilo que representa "as propriedades" que o poeta reivindica para si. Ao 
compilar essa lista, o poeta aproxima as palavras de seus parentescos foneticos. A 
materialidade do texto, tanto no conteudo (todo relacionado a materialidade do 
corpo) quanto na forma (o poema e arquitetado num jogo de assonancias, rimas 
intemas, aliterac;:oes de determinados fonemas, resultando numa pec;:a sonora), e 
reiterada pela sua presenc;:a no manto, como se fosse uma segunda pele do autor, 
colada a ele. Ao ser exposta a coletividade, essa "segunda pele pessoal" assume um 
valor coletivo, na medida em que e representado algo que se desvincula do Ricardo 
Aleixo conhecido podendo, por isso mesmo, ser interpretado como simbolo de uma 
individualidade contemporanea, an6nima, uma "segunda pele" ou uma mascara 
an6nima, presente em cada um de n6s, ou disponivel para cada um de n6s. 

Nesse sentido, podemos entender que o manto, para Ricardo Aleixo, e um 
instrumento que assume significac;:ao somente no momento em que e vestido, em 
cena, na horn da performance. 0 corpo da vida ao manto, e por sua vez, ao poema. 
Esse "sopro de vida" conferido ao manto, na horn em que e vestido, remete a ideia 
do sopro vital que gera a respirac;:ao e a voz humana. Por outro !ado, essa concepc;:ao 
do manto rele os parangoles pensados pelo artista carioca Helio Oiticica durante os 
anos sessenta. Como se percebe no depoimento do pr6prio Oiticica (1972), os 
mantos que ele projetou expressavam um desejo de experimentac;:ao, e mais em 
particular, a ideia de "construir - incorporar - trocar de um corpo [ ... ] para outro 
como casulo vazio extensao solta que se reincorpora a cada vestir". 

Em suma, o manto e para ser vestido e incorporado pelo performer, como 
uma "extensao solta" do pr6prio corpo, numa constante remessa de 
referencialidades ao corpo. Por outro !ado, e possivel observar uma ambigtiidade na 
relac;:ao entre o manto e a referencialidade do corpo, pois nao podemos nos esquecer 
de que este encobre e esconde o corpo do performer, que em nenhum momento se 
mostra ao publico, a nao ser atraves da voz. Decorre dessa interpretac;:ao, assim 
como da leitura tradicional da performance realizada por Zumthor, o entendimento 
de que 0 corpo e 0 elemento fundamental e instigador <las diferentes experiencias 
semi6ticas. 

De forma analoga, e possivel pensar que a experiencia visual de Aleixo, tanto 
na poesia como no trabalho de criac;:ao dos "objetos suspeitos" 13 ou no campo do 
teatro, o levou a articular uma conceptualizac;:ao cada vez mais apurada no que diz 
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respeito as potencialidades do corpo, tornado como um signo que se move e que 
cria relai;:oes com outros signos. 

E interessante essa concepi;:ao da obra de arte como um "quase-corpo", ta! 
como ocorre na performance de Ricardo Aleixo, um "quase-corpo" que se serve da 
tecnologia, ou melhor, que e afetado pela tecnologia, e cuja contribuii;:ao determina 
um fnigil equilibrio entre aquilo que na performance decorre do humano, em 
termos de imprevisibilidade e de instinto, e aquilo que responde aos acertos ou 
desacertos do programatico14• Nesse encontro entre o humano e o tecnol6gico se 
define o "quase-corpo" da performance. 

Com evidencia, a procura de uma aproximai;:ao com a tecnologia como 
instrumento que afeta e potencializa a capacidade expressiva do corpo nao e 
prerrogativa do performer brasileiro, como revelam os ensaios de Donna Haraway, 
que analisa as relai;:oes do corpo com a tecnologia e as maquinas. No "Manifesto 
ciborgue: ciencia, tecnologia e feminismo-socialista no final do seculo XX", 
Haraway15 observa que 

As maquinas do final do seculo XX tomaram completamente ambigua a 
diferern;a entre o natural e o artificial, entre a mente e o corpo, entre aquilo que 
se autocria e aquilo que e extemamente criado, podendo-se dizer o mesmo de 
muitas outras distini;:oes que se costumavam aplicar aos organismos e as 
maquinas. Nossas maquinas sao perturbadoramente vivas e n6s mesmos 
assustadoramente inertes. 

Essa observai;:ao nos leva a considerar o grau de convivencia e de 
interferencia experimentado pelo ser humano no contato com as maquinas. A 
consciencia do potencial que pode nascer desse encontro entre o humano e a 
maquina estimula o aproveitamento e a integrai;:ao da tecnologia na performance. 
Se pensarmos na importiincia, para os afrodescendentes, da conquista do acesso a 
escrita nas sociedades escravocratas, parece-nos pertinente mencionar a teoria do 
ciborgue, elaborada por Haraway, para quern este se toma particularmente 
significativo para os grupos sociais que foram marginalizados e "constituidos como 
outros"16• A respeito disso, Haraway destaca que 

A escrita e, preeminentemente, a tecnologia dos ciborgues - superficies gravadas 
do final do seculo XX. A politica do ciborgue e a luta pela linguagem, e a luta 
contra a comunicai;:ao perfeita, contra o c6digo i'.mico que traduz todo significado 
de forma perfeita - o dogma central do falogocentrismo. E por isso que a politica 
do ciborgue insiste no ruido e advoga a poluii;:ao, tirando prazer das ilegitimas 
fus5es entre animal e maquina. 

Nessa direi;:ao, a ideia da "poluii;:ao" dos signos, presente na performance do 
poemanto de Ricardo Aleixo, e tambem em seus trabalhos poeticos, pode ser vista 
como uma provocai;:ao intencional para desconcertar e reverter o quadro de 
dominai;:ao lingilistica e social. Quanto a poesia de Aleixo, o critico Antonio Sergio 
Bueno ja observara a respeito do livro Festim , que este e "uma sarabanda de signos, 
iconizando um grande camaval, uma parafemalia plastica e sonora, nova e 
desorbitada" 17• Esse aspecto, presente ja nos textos de Festim, assume maior 
dimensao em Trivia, como podemos notar no poema "Passagens"18: 
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No poema, percebe-se a inteni;;ao de Aleixo de misturar os registros sensoriais 
ao relacionar o "rumor" ao conceito de "imagem". Paralelamente a isso, expoe-se a 
ideia da superposic,;ao de imagens, que parecem estar em todo lugar; essa densidade 
plastica geraria o ruido, como se as imagens ocupassem um "espac,;o sonoro" e nao 
apenas um espac,;o no campo visual. Essa troca ou intercambio dos recursos 
sensiveis e desenvolvida pelo poeta e performer ao Iongo do seu trabalho, ta! como 
na serie poemanto. 

A aproximac,;ao de Aleixo com o mundo tecnol6gico tomou-se evidente 
principalmente com a publicac,;ao do seu ultimo livro de poemas, Maquina zero, de 
2004. Nossa analise comec,;a pelo sugestivo titulo do livro, que abre para uma 
leitura plural do campo de significac,;ao, ja que Maquina zero remete a varios 
contextos culturais. Se, por uma parte, o titulo se perfila como um paradoxo (ou 
negac,;ao) da modemidade, na qua! a maquina, ao inves de ser o epicentro da 
racionalidade e do sistema comportamental do ser humano, se faz "zerada" no 
livro, negando-se-Ihe o movimento e a incisao que !he sao pr6prios, por outra parte, 
o titulo remete ao corte radical dos cabelos, em que nenhum fio sobra na cabec,;a, 
pois a maquina raspa-os de maneira incisiva. Lidando com o universo da Iinguagem 
e da poesia (no caso, o Iivro filiando-se a vertente satirica), o titulo sugere a ideia 
de alguma coisa que raspa, que corta totalmente, usando a lingua a guisa de 
maquina zero. 

A maquina e o corpo estao, desde o titulo do Iivro, num tete-a-tete, reforc,;ando 
a ideia de que este e um dos temas earns ao autor, ou seja, a maneira como corpo e 
maquina estao em confronto, na vida e na criac,;ao artistica, superpondo-se e 
modificando-se mutuamente. A centralidade do corpo na poetica de Aleixo remete 
as reflexoes relacionadas com a questao do corpo negro na diaspora. Nesse sentido, 
a sofisticac,;ao conceitual e estetica elaborada por Ricardo Aleixo nao sacrifica 
determinada ancoragem em um solo social e inclusive biografico do autor. Com 
evidencia, existe, no trabalho de Aleixo, uma explicita assunc,;ao de um 
questionamento social ditado pela preocupac,;ao com as problematicas sociais, 
principalmente aquelas que dizem respeito ao lugar fisico e simb6lico ocupado pela 
populac,;ao afrodescdendente. Em vista dessa preocupac,;ao, Aleixo nao se limita a 
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questionar apenas o espa90 fisico atribuido ao negro ( ou seja, aquele espa90 que, 
historicamente, o negro tern que ocupar, na periferia da sociedade brasileira), mas 
principalmente o espa90 que ele ocupa no imaginario coletivo, ou ainda, aquele que 
ele deixa de ocupar, por ser considerado, desde a epoca da escravidao, um sujeito 
" invisivel". 

A "invisibilidade" social do negro esta sutilmente trabalhada e questionada na 
performance, atraves da cria9ao de um ambiente cenico em que a escuridao e a 
reitera9ao de elementos em preto reenviam a condi9ao do negro na sociedade 
brasileira. Como primeiro elemento de destaque, podemos lembrar que a 
performance e apresentada num cenario em black-out'', isto e, num contexto de 
quase total obscuridade. Por outro !ado, o manto que cobre o performer e negro, 
apenas com algumas palavras que se destacam por estarem escritas em branco. 
Nessa dire9ao, vale lembrar que o performer e afrodescendente e esta coberto 
(escondido) pelo manto, a!em de estar envolvido pela escuridao cenica. 

E fato que outras interpreta96es podem ser feitas a respeito <lesses elementos 
cenicos. No entanto, acreditamos que esses dados sejam significativos, uma vez que 
se conhecem as preocupa96es que norteiam o trabalho artistico de Aleixo. Alem 
disso, e preciso considera-las a luz dos poemas que sao falados, alguns dos quais 
abordam explicitamente a questao do lugar do negro na sociedade, como e o caso 
do poema "Rondo da ronda notuma"19, no qua! o poeta faz uma analise, ou melhor, 
uma constata9ao sobre a rela9ao que une pobreza, afrodescendencia, suspeita e 
criminalidade. 

0 poema deixa uma fresta de ambigilidade, no final, quando - ao associar o 
fato de ser negro com o fato de se tomar alvo e, finalmente, estes signos (negro e 
alvo) com o resultado de uma morte (mais uma) - nao explicita se esta morte 
ocorre por conta da criminalidade ou por conta do preconceito da sociedade, que 
faz com que qualquer negro na noite seja visto como alvo e como suspeito. A esse 
respeito, podemos considerar as "piadas de negros" que circulam na sociedade 
brasileira, para comprovar como estas carregam ideias discriminat6rias. Vejamos 
um exemplo: "preto calado ja esta errado, parado e suspeito, correndo e ladrao" ou 
ainda "preto quando nao suja na entrada, suja na saida"20• 0 poema "comenta'', de 
alguma maneira, essa questao, mas desde a perspectiva do negro. Outro poema lido 
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durante a performance, e que contrasta com a impostai;:ao cenica do poemanto, e 0 

poema "brancos"21. 

0 contraste decorre do fato de o poema falar dos brancos numa situai;:ao em 
que tudo remete ao negro. 0 pr6prio poema impresso aproveita, na sua linguagem 
visual, esse contraste, por estar escrito em branco sobre fundo de papel preto. Alem 
disso, Aleixo fala esse poema com um tom de voz baixo, quase como se se tratasse 
de uma ameai;:a, ou de alguma mensagem assustadora. Esse texto causa um forte 
impacto durante a performance, nao somente pelo seu conteudo, inc6modo e 
ameai;:ador, mas tambem pelo interessante resultado sonoro provocado, no 
momenta da vocalizai;:ao, pelas aliterai;:5es dos sons em "s". 0 fundo preto do 
cernirio ajuda a criar um ambiente de desconforto e de medo, sensai;:oes das quais o 
texto esta impregnado. Por isso, repara-se que o poema esta caracterizado por um 
tom de vio!encia contida, representada pelo uso repetido do pronome "eles" ao se 
dirigir a outros an6nimos, no entanto, bem definidos. 

Por um !ado, o poema "brancos" esta construido a partir da ambigiiidade, pois 
se Ricardo Aleixo parece estar se referindo aos "brancos'', "machos", "adultos", 
"cristaos", "ricos" e "saos", por outro !ado, ele tambem desconstr6i essa referencia, 
ao incluir, para Cada categoria citada, "os que nao sao eJes", isto e, OS que nao Sao 
brancos, machos, adultos, cristaos, ricos e saos. No final, explicita-se o receptor ao 
qua! Aleixo dedica o poema, ou seja, "todos os que sao mas nao acham que sao 
como os outros", isto e, os que se acham diferentes, apesar de serem humanos 
comuns, mortais como os outros. Aleixo parece lani;:ar um aviso, no final do 
poema, para que estes "outros" se entendam, se expliquem, se cuidem, deixando no 
arum outro enunciado imperativo ("que se ... "), que fica suspenso e ressoa como se 
fosse uma ameai;:a. 

Nesse caso, encontramos um sujeito lirico negro que fala sobre "os outros", os 
brancos, invertendo a 16gica <las frases sobre negros que vimos anteriormente. No 
entanto, o que determina a difereni;:a entre o discurso sobre o negro e o poema 
"brancos", e que atras da referencia explicita aos brancos, Aleixo deixa em aberto 
os significantes para qualquer sujeito que se encaixe na condii;:ao de "outros que 
sao mas nao acham que sao como os outros". Dessa maneira, o discurso e 
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oquestionamento sobre 0 preconceito se universaliza, nao ficando circunscrito a 
condic,;ao racial. 

A partir dessa perspectiva, o dialogo que Aleixo tece com as problematicas 
relacionadas com os sujeitos diasp6ricos nos auxilia para melhor entendermos sua 
performance. No livro A cena em sombras, no qua! e analisada a teatralidade da 
cultura negra, Leda Martins destaca a furn;;ao dial6gica da teatralizac,;ao, que se 
manifesta pelo fato da tradic,;ao afrodescendente ser de "dupla voz, de dupla fala"22. 

Para Martins, essa duplicidade nao se reflete somente na "formulac,;ao de sentido", 
mas tambem na elaborac,;ao de formac,;oes "discursivas e comportamentais de dupla 
referencia, que estabelecem, em diferentes niveis, um dialogo intertextual e 
intercultural entre formas de expressao africanas e ocidentais"23. Para explicar esse 
recurso, "inerente as mais diversas manifestac,;oes do ethos africano nos novos 
continentes'', Leda Martins recorre as interpretac,;oes de Molette24 referentes ao 
teatro afroamericano, para quern 

A experiencia da escravidao demandou a criar;ao de uma tecnica de 
sobrevivencia que deve ser apreciada caso se queira compreender o 
desenvolvimento do teatro afro-americano. Essa tecnica de sobrevivencia e de 
duplo sentido. As coisas nunca eram o que pareciam ser, quando vistas e ouvidas 
pelos brancos. 0 uso do duplo sentido era uma caracteristica comum, utilizada 
pelos praticantes das primeiras formas de comunicar;ao artistica [ ... ] 

Atraves da analise da formac,;ao da teatralizac,;ao negra, decorrente da hist6ria 
da escravidao e das praticas sociais instauradas a partir dela, Leda Martins nos 
aponta a origem de algumas caracteristicas esteticas que podem ser consideradas 
como marcos da performance encenada por Ricardo Aleixo. Uma dessas 
caracteristicas e exemplificada pelo c6digo da duplicidade (de referencias, de 
sentidos), que estabelece uma ambigiiidade (ou "c6digo da ambigiiidade", 
conforme indicou Roger Bastide ao se referir a performance do samba rurat25 

propondo a categoria do "teatro em potencial") explorada na performance do 
poemanto atraves da aproximac,;ao entre o uso quase ritualistico do manto (cuja 
inserc,;ao ocorre num palco sem adomos especiais, de modo que tudo gira ao redor 
do despojamento do manto e dos movimentos do corpo) e o aproveitamento da 
tecnologia como suporte fundamental para criar novos efeitos na voz que fala os 
poemas. 

A combinac,;ao entre esses dois elementos, o visual e o sonoro, gera um 
contraste da natureza da linguagem, que encama um jogo histri6nico no qua! os 
significantes deslizam, fogem das cristalizac,;oes e se confundem na superposic,;ao de 
novos signos produzidos no decorrer da performance. Sob essa perspectiva, a 
performance do poemanto encama aquilo que Benitez Rojo identifica como 
"concerto barroco", ou seja, uma "performance turbulenta que, longe de referir-se 
ao passado que manipula a historiografia, procura a legitimac,;ao em si mesma, em 
seu pr6prio carater experimental e inovador"26 A experimentac,;ao consiste tambem 
no fato de que a performance do poemanto nao tern uma direc,;ao ou um roteiro fixo, 
e sim um acumulo de direc,;oes, que nos chamam para inumeros pontos de mudanc,;a. 
Algo semelhante se passa com o livro Trivia, que apresenta uma pluralidade de 
direc,;oes sugeridas pelo signo grafico da flecha que, por sua vez, perpassa todo o 
livro. Trivio significa, de fato, reuniao de tres caminhos, e o paradoxo do signo que 
se desdobra em varios caminhos se repete na ideia do acumulo de direc,;oes 
possiveis para a performance. Nesse sentido, podemos terminar observando que 
esse desdobramento semiol6gico remete a superposic,;ao de estigmas e de niveis de 
recepc,;ao do corpo negro que se desloca na cidade contemporanea. Longe das 
simples reduc,;oes dicot6micas, a atual complexidade da sociedade brasileira revela 
um desconforto hist6rico em se lidar com o "corpo negro" por considera-lo um 
signo perturbador, e por isso mesmo, tornado invisivel durante seculos e afastado 
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dos espai;:os urbanos, s6cio-econ6micos e simbolicos agenciadores da identidade 
nacional. No entanto, a performance de Ricardo Aleixo instaura uma noi;:ao de 
resistencia, silenciosa resistencia cultural travada ao longo dos seculos por parte do 
corpo negro que permite que, apesar das muitas tentativas de classifica-lo, 
cristaliza-lo e embalsama-lo, permanei;:a hoje como um signo versatil, vivo e 
camale6nico, capaz de reinventar a si mesmo e de acolher o outro no desafio 
contemporiineo da configurai;:ao de uma sociedade qua! a brasileira, ancorada sobre 
pesadas sombras do passado colonial, mas em processo de abertura e de revisao 
dessas e de outras sombras historicas e identitarias. 

Federal University of Juiz de Fora 

Notas 

1Colombres, "la mediatizaci6n de la oralidad'', p. 3 
2Giissant, "Le discours antillais'', p. 48 
3Colombres, op. cit., p. 6 
41dem 
5Zumthor, "Introdw;:ao a poesia oral", p. 33 
6Zumthor, op. cit., p. 157 
7Zumthor, op. cit., p. 40 
8Zumthor, op. cit., p. 59 
9 Aleixo, "Trivio", p. 73 
10 Apud Frasca, op. cit., p. 732 
11Frasca, op. cit. , p. 741 
12 Aleixo, "Trivio", p. 73 
13Em 1999, Ricardo Aleixo apresentou no Centro Cultural da Universidade Federal de 

Minas Gerais uma exposiyao intitulada "Objetos suspeitos". Um desses objetos ilustra a capa 
do seu livro Maquina zero. 

14Em conversa particular com Ricardo Aleixo, este revelou o seu receio de que, durante 
o uso do poemanto, o microfone instalado perto do seu rosto roce, casualmente, no tecido do 
manto, causando uma interferencia sonora nao desejada. Segundo ele, isso resultaria menos 
do risco assumido no manejo e na potencializayao da tecnologia, e mais do "mau uso" dos 
instrumentos em cena 

15 Apud Silva, "Antropologia do ciborque. As vertigens do p6s-humano", p. 46 
16Haraway apud Silva, Op. Cit, p. 99 
17 Aleixo, "Festim", sip. 
18Aleixo, "Trivio", p. 63 
19 Aleixo, "Trivio", p. 69 
20Gomes e Pereira, "Ardis da imagem: exclusao etnica e violencia nos discursos da 

cultura brasileira", p. 121 
21 Aleixo, op. cit., encarte. 
22Martins, "A cena em sombras'', p. 53 
23Martins, op. cit., p.54 
24Apud Martins, op. cit., p.54 
25Bastide, "Sociologia", sip 
26Benitez Rojo, "La isla que se repite", p. 361 
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Fiebre Negra: Los afroargentinos y su negacion desmentida 

Por Marina Falasca 

A fines de! siglo XIX, los negros representaban casi un tercio de la poblacion de 
Buenos Aires. Sin embargo, su posterior desaparicion casi completa es poco menos que 
total - al punto que la mayoria de los argentinos afirman que "no hay negros en la 
Argentina." 1 El presente ensayo se propone explorar las causas de esta aparente 
desaparicion a partir de lo expuesto por analisis historicos mas recientes, asi como 
tambien procura conectar el tema instalado en el mundo academico con la vision de los 
hechos expuestos por primera vez en la literatura ficcional. A ta! fin, el trabajo se 
centrara en la ultima novela de! escritor argentino Miguel Rosenzvit, Fiebre Negra, la 
cual expone las vicisitudes de los negros de Buenos Aires a traves de "una historia de 
amor y aventura, de guerra y camaval, de peste y genocidio."2 En particular, se 
demostrara la posibilidad de reevaluar y repensar nuestro entendimiento de la historia 
afroargentina a partir de un analisis conjunto entre la literatura y la historia. Este 
ana!isis partira de la premisa principal de una de las obras mas aclamadas sobre los 
afroargentinos, el libro Afro-Argentine Discourse, donde el escritor norteamericano 
Marvin A. Lewis no solo reafirma la presencia negra en la argentina sino que intenta 
inscribir la labor intelectual de los negros en la tradicion literaria de! pais. Aunque 
Lewis concluye que la comunidad afroargentina no logra constrnir una identidad y/o 
tradicion literaria propia, su trabajo resalta las practicas discursivas contrahegemonicas 
de los negros, quienes, segun comprneba, intentaron quebrantar o desplazar los 
argumentos que utilizaba la clase dominante argentina para legitimar su dominio. De 
manera similar, la novela de Rosenzvit recupera la voz de los negros, a traves de la cual 
se cuestionan los argumentos ofrecidos por el relato historico clasico, algunos ciertos a 
medias, y otros completamente falsos. 

Uno de los primeros historiadores en comenzar a estudiar el tema de los 
afroargentinos fue George Reid Andrews. En su libro Los Afroargentinos de Buenos 
Aires, el autor documenta la presencia de los negros en la Argentina, sobre todo durante 
el periodo que abarca desde el 1700 hasta principios de! 1800. Segun los resultados de 
su investigacion, durante este periodo entraron legal e ilegalmente esclavos africanos al 
puerto de Buenos Aires traidos por la Compania de Guinea, aunque despues se sumaria 
tambien la inglesa South Sea Company. Los censos estimaban ya en 1778 que, sobre un 
total de 24.205 habitantes, habia 3.153 mulatos y 4.115 negros. Estos eran la parte 
estable de los esclavos que la ciudad sentia que necesitaba, y que el puerto -uno de los 
principales de America- habia recibido (Andrews, 81 ). 

Otros datos <lei periodo colonial proporcionados por Marta Goldberg, revelan 
cifras que hoy pueden parecer increibles: en el censo de 1810 se consigna que en el 
noroeste argentino, especificamente en la zona de Tucuman, el 42% de la poblacion era 
de origen africano; en Santiago de! Estero la proporcion era de! 54%. En Catamarca, 
para esa misma epoca, el porcentaje de la poblacion negra era de! 52%; en Salta, el 
46%; en Cordoba, el 44%; en Mendoza, el 24%; en La Rioja, el 20%; en San Juan, el 
16%; en Jujuy, el 13%; en San Luis, el 9% (76). 

Ademas de las estadisticas recopiladas por Andrews y Goldberg, Nestor Ortiz 
Oderigo proporciona datos concretos respecto de las actividades de los negros en la 
Argentina. Especificamente, el autor se refiere a las tareas en las que los africanos 
esclavizados, hombres y mujeres, fueron utilizados en el contexto argentino, entre ellas, 
la ganaderia, las labores artesanales y el trabajo domestico. 

En la ciudad de Buenos Aires, cuenta Ortiz Oderigo, los esclavos vivian con sus 
amos en la misma casa, ocupando el tercer patio, lejos de las habitaciones principales. 
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Alli crecian sus hijos en compaflia de los hijos de sus amos. Las negras acompaflaban a 
las amas a misa, cocinaban, lavaban la ropa, realizaban costuras y otros trabajos 
similares. En algunos casos, cuando la familia no disponia de suficientes entradas, los 
esclavos debian salir a trabajar fuera de la casa. Por lo general, vendian pasteles y 
confituras para solventar los gastos de sus duefi.os. De esta forma, seflala Ortiz Oderigo, 
"se mantenia el tren de vida de la oligarquia criolla" (63). 

Sin embargo, no todos los negros eran esclavos. Algunos de ellos lograban 
conseguir la libertad, sobre todo en Buenos Aires. En las palabras de Andrews, " . .. en 
el periodo colonial, los esclavos compraban su libertad con dinero en efectivo o 
servicios, o la recibian como una dote directa de su propietario" (53). Otro mecanismo 
por el cual los esclavos podian obtener la libertad era el servicio heroico prestado al 
Estado, generalmente en la lucha contra invasores extranjeros. Segun Andrews, este 
mecanismo favorecia sobre todo a los varones, los cuales se vieron especialmente 
beneficiados despues de las invasiones inglesas en Buenos Aires en 1806 y 1807. Fue 
entonces cuando "se libero a 22 de los 688 esclavos que habian combatido a los 
britanicos" (54). 

Posteriormente, el gobiemo argentino instituy6 una serie de decretos de 
conscripcion dirigidos directamente a la poblaci6n esclava. Segun Andrews, la 
legislacion en vigencia entre 1823 y 1872 fue la consecuencia inmediata de! belicoso 
gobiemo de Rosas, que se esforzaba por realizar guerras simultaneas en el exterior y en 
el interior de la Argentina. Como resultado, "el servicio militar era una experiencia que 
virtualmente todo afroargentino que llegara a la adultez en el Buenos Aires de! siglo 
XIX podia estar seguro que deberia realizar" (138-9). 

No obstante, las mujeres esclavas no eran elegibles para obtener la libertad a 
traves de! servicio militar; los varones fisicamente aptos eran los unicos miembros de la 
poblacion esclava que podian obtener la libertad de esa manera. En este sentido, la Ley 
de libertad de vientres de 1813 fue mucho mas universal en su alcance, en tanto dispuso 
que todos los hijos nacidos de madres esclavas en la Argentina despues del 31 de enero 
de 1813, fueran libres. 

A pesar de lo anterior, aclara Andrews, la libertad de esos niflos, conocidos como 
libertos, "estaba limitada a una serie de condiciones." No solo tenian la obligaci6n de 
vivir en la casa de! duefi.o de su madre hasta que se casaban o llegaban a la mayoria de 
edad (20 afi.os para los varones, 16 para las mujeres), sino que se Jes requeria que 
sirvieran a su patron, como designaba la ley al propietario de la madre, sin salario hasta 
los 15 afi.os, despues de lo cual debian recibir un peso por mes hasta que obtuvieran la 
"libertad plena" (59). 

Conjuntamente, Andrews verifica "un cierto auge de la comunidad negra de 
Buenos Aires" (123) durante la Gobemaci6n de Juan Manuel de Rosas, periodo en el 
que los africanos representaban alrededor de! 30% de la poblaci6n total. Segun Ricardo 
D. Salvatore, el propio Gobemador asistia regularmente con su familia a los candombes 
negros, los que, ta! como el mismo autor seflala, eran una de las escasas formas 
culturales que Jes era permitida manifestar a los africanos y sus descendientes, los 
afroargentinos. Estos ultimos expresaban frecuentemente SU admiraci6n y lealtad hacia 
el General Rosas, sobre todo a traves de la musica y la poesia. Asi lo confirma 
Salvatore en su ensayo Integral Outsiders: Afro-Argentines in the Era of Juan Manuel 
de Rosas and Beyond, donde el autor cita el "Himno a Dofi.a Manuela de Rosas" y el 
poema " iViva la Patria!," ambos de autoria negra. 

Segun Salvatore, el "Himno a Dofi.a Manuela de Rosas," cantado por mujeres 
africanas el dia de! cumpleafi.os de la hija de! Gobemador, presenta al gobiemo de 
Rosas como el gran refugio en el que los africanos habian podido encontrar paz y 
libertad. De manera similar, el poema " iViva la Patria! ," publicado en el diario La 
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Negrita en julio de 1833, apoya a la federaci6n Rosista y alienta las actividades 
militares de Rosas.3 A lo largo de! poema, la protagonista, Juana Pefia, se describe 
como "libre" y expone sus preferencias politicas a traves de la celebre frase "aunque 
soy negra, soy una verdadera patriota."4 Claramente, dice Salvatore, el poema de Pefia 
es un fie! reflejo de las actividades polfticas de los negros de la epoca, quienes no solo 
manifestaban su gratitud a Rosas por abolir el trafico de esclavos en 1839, sino que 
esperaban ansiosamente sus 6rdenes para continuar la batalla contra los unitarios.5 

Una tercera representaci6n que, desde el punto de Salvatore, confirma a(m mas la 
relaci6n entre Rosas y la comunidad negra, es un cuadro en el que el Gobemador 
aparece haciendo entrega de una proclamaci6n a un grupo de africanos, la mayoria de 
ellos mujeres. El cuadro, cuya fecha se estipula alrededor de Mayo de 1841 , muestra a 
las "morenas" vestidas con los simbolos de la federaci6n y llevando pancartas en honor 
a esta ultima. Segun los observadores de la epoca, la pintura confirma las promesas de 
Rosas por un pais libre e independiente; al mismo tiempo, dice Salvatore, el cuadro 
resalta la capacidad de los negros como actores politicos. 

Ademas de las observaciones de Salvatore, existen datos arqueol6gicos que 
confirman la presencia africana en Buenos Aires. Por ejemplo, el arquitecto Daniel 
Scbavelzon presenta evidencias materiales reunidas en excavaciones realizadas en la 
casa de Josefa de Ezcurra, hermana de la esposa de! Gobemador Rosas. Con la 
arqueologia, dice Schavelzon en su libro Buenos Aires Negra, "descubrimos que [los 
negros] conservaban una cultura propia. Por ejemplo, fabricaban ollas de barro a la 
manera africana: moldeando con los dedos. En las paredes o en la base de esas ollas 
encontramos signos de las religiones africanas. Eso es resistencia cultural" (60). De 
acuerdo con la investigaci6n de Schavelzon, en los pozos de basura tambien 
aparecieron pipas con cruces, las que, segun el arquitecto, son signos de religiones de 
Ghana. "Al fondo de las casas, cuando los patrones dormian - continua Scbavelzon- se 
hacian ceremonias africanas; la prueba son piedritas de colores que se usaban para ritos 
de adivinaci6n." (148) Aunque el libro de Scbavelzon es principalmente un estudio 
arqueol6gico, los capitulos introductorios tambien ratifican la existencia del "bozal" o 
lenguaje de los "afroportefios", lo que, segun las palabras de! investigador, "confirmaria 
el legado de los afroargentinos en el lenguaje y el contexto ideol6gico de Buenos Aires" 
(8). 

En su libro Afro-Argentine Discourse, Marvin Lewis reconoce la falta de 
estadisticas respecto al numero de afroargentinos que podian leer y escribir. Sin 
embargo, coincide con Scbavelzon en cuanto a su legado cultural. Segun Lewis, 
algunos afroargentinos tenian la posibilidad de obtener una educaci6n, especialmente 
en Buenos Aires. Asimismo, el autor confirma la existencia de un pequefio grupo de 
escritores y periodistas afroargentinos, cuyo escaso numero, afirma Lewis, "no Jes 
impidi6 articular sus problemas sociales y/o demandar respeto como colaboradores de 
la vida intelectual de! pais" (18). 

Tai como Lewis, Emilio Corbiere tambien, en La Masoneria: Politica y 
Sociedades Secretas, rescata las actividades intelectuales y politicas de los negros. 
Entre otros aportes significativos, su extenso trabajo de investigaci6n sobre la 
masoneria, politica y sociedades secretas en la Argentina destaca el rol de las llamadas 
"naciones" o "sociedades" africanas, a las que define como "verdaderos refugios de 
africania en las ciudades coloniales" (28). El objetivo de estas agrupaciones, cuenta 
Corbiere, era la obtenci6n de recursos econ6micos para la compra de la libertad de sus 
adherentes. Sin embargo, muchas de estas asociaciones perseguian objetivos mas 
profundos, entre los que se destacaban la preservaci6n de la identidad y cultura 
africanas. Asi lo demuestran las actividades que se organizaban en las sedes principales, 
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las que solian ser cita obligada para los camavales de la comunidad negra en Buenos 
Aires.6 

Ademas de resaltar la solidaridad africana a traves de sus "naciones" y 
"sociedades", Corbiere alude a la figura de! intelectual negro Lucas Fernandez, quien, 
segun el autor, cre6 y dirigi6 el semanario El Proletario. Este ultimo, dice Corbiere, vio 
la luz el 18 de abril de 1858 y expres6 servir a los "intereses de clase," los de la "clase 
de color," muchos de los cuales formaban parte de! movimiento "Democracia Negra."7 

Sin embargo, concluye, el movimiento se frustr6 porque se produjo "el exterminio de la 
comunidad negra durante los aciagos dias de la epidemia de fiebre amarilla" (29). 

Corbiere no es el unico que alude al exterminio y posterior desaparici6n de los 
negros en la Argentina. Numerosos historiadores han intentado probar el decrecimiento 
sostenido de los africanos y afrodescendientes a partir de! siglo XIX. En particular, el 
periodo que va de 1838 a 1887, es crucial en este proceso, ya que para fines de 1887 el 
porcentaje oficial de negros es solamente del 1,8%.8 A partir de ese periodo, el cual ha 
sido definido por los miembros de las organizaciones afroargentinas como de 
"desaparici6n artificial," ya no se informa sobre este dato en los censos. 

Entre las causas expresadas, la historiografia tradicional ha aludido principalmente 
a las numerosas bajas causadas por las contiendas y las epidemias. Asi lo expresa 
Ricardo Rodriguez Molas en su articulo "El negro en el Rio de la Plata," donde hace 
alusi6n a la participaci6n y muerte de los negros en la Guerra de! Paraguay (1865-
1870), conflicto en el que la Republica Argentina, su Majestad el Emperador del Brasil 
y la Republica Oriental de! Uruguay, se unieron en alianza ofensiva y defensiva en la 
guerra promovida por el gobiemo paraguayo de Francisco Solano Lopez, presidente de 
dicho pais. 

Segun Molas, no mas de seis mil negros sobrevivieron a la guerra con el 
Paraguay; muchos de ellos, afiade, "eran negros libertos, es decir, esclavos rescatados 
por el Estado para el servicio de las armas." Loque es peor, continua, "un afio despues 
la fiebre amarilla azot6 a la ciudad de Buenos Aires, terminando de hecho con la mayor 
parte de los hombres de color" ( 40). La hip6tesis mas generalizada era que los soldados 
que regresaban de la guerra de! Paraguay, como asi los inmigrantes enfermos, 
propagaban el mal. De acuerdo con lo expuesto por Manuel Bilbao en su libro Buenos 
Aires, se imput6 tambien el desarrollo de la epidemia al hacinamiento en los 
conventillos de! Sur de la ciudad, los que eran habitados principalmente por gente de 
color. 

Aunque las anteriores son las causas citadas con mas frecuencia, Andrews 
atribuye la desaparici6n de la poblaci6n negra en la Argentina a otros motivos 
principales. Ademas de mencionar la participaci6n de los negros en la Guerra de! 
Paraguay y los estragos ocasionados por la epidemia de fiebre amarilla, el autor 
tambien resalta la mezcla racial, la inmigraci6n, y la declinaci6n de! comercio de 
esclavos como causas importantes. Segun Andrews, la escasez de hombres negros 
resultante de las bajas en las guerras de liberaci6n, y supuestamente el deseo de algunas 
negras de "producir hijos de pie! mas clara con fines de movilidad social hacia arriba," 
las impuls6 a buscar hombres blancos como parejas (10). Este argumento, desde la 
perspectiva de! autor, combina la casi eliminaci6n de los negros varones en las guerras 
con el gran flujo de varones inmigrantes europeos posterior a 1850. 

Una ultima explicaci6n, desde la perspectiva de Andrews, seria la abolici6n de! 
trafico de esclavos en 1813, la que te6ricamente marc6 el fin de la importaci6n de 
africanos a la Argentina. Tai como lo indica el autor, este hecho sefial6 el comienzo de 
la extinci6n gradual de la comunidad negra por la falta de nuevas llegadas que 
compensaran las perdidas descriptas en los parrafos anteriores. 
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edad y el sexo de los cadaveres, pero ademas descubre "una sorpresita". Con lo que 
habia podido analizar, tenia un noventa y nueve por ciento de certeza sobre el color de 
la pie!: negro. 

Ante ta! descubrimiento, Diana manifiesta un gran desconcierto. Si eran esclavos, 
piensa para si, (,que hacian esos papeles ahi? Quiza fuera mas comun de lo que ella 
imaginaba la existencia de esclavos que supieran leer y escribir, reflexiona enseguida. 
En verdad, se da cuenta de que no sabe nada sobre los negros argentinos. Nunca habia 
pensado en ellos por fuera de los apuntes de la facultad que comparaban la esclavitud 
de las distintas naciones de America, y que le daban "un lugar casi decorativo en 
Buenos Aires" (78). 

Esa misma tarde, con su carnet de investigadora en mano, la joven doctoranda en 
arqueologia, decide cruzar a la Biblioteca Nacional y zambullirse en los diarios de! 
siglo XIX. Entre ellos, descubre La Raza Africana y El Proletario. Inmediatamente, 
reconoce su ignorancia acerca de los negros de Buenos Aires, la cual reconfirma 
cuando el empleado de la biblioteca le imprime y entrega las fichas de una decena de 
libros que tenian a los afroargentinos como protagonistas. 

Sin aguantar la ansiedad, Diana sube los seis pisos hasta la sala de lectura y 
comienza a leer varios de los libros recomendados por el empleado. En sus palabras, 
"Me atore con Ortiz Oderigo, Rossi, Goldberg, Rodriguez Molas, Lanuza, y me detuve 
en Andrews" (79). Aunque la joven manifiesta sumo interes por todos los autores, 
Andrews cautiva especialmente su atenci6n, quiza porque traia la mirada extranjera o 
porque tenia una forma envolvente de narrar, segun medita la misma despues. El caso 
es que lee el libro de Andrews de punta a punta. Es mas, incluso llega a imaginar que 
ella es la mujer de Andrews, y que ella es la luz de su vida, ta! como el autor indica en 
la primera pagina de su libro Los Afroargentinos de Buenos Aires. 

A partir de ese dia, Diana inicia su investigaci6n sobre los afroargentinos apoyada 
por Marco, a quien conoce esa tarde en la biblioteca. Pocos dias despues, Marco le hace 
llegar un articulo sobre los afroargentinos por e-mail. En el, Diana lee una entrevista a 
Eva Sevilla, una disefiadora grafica de ascendencia africana, cuyo domicilio estaba en 
San Justo, a una hora de su casa en Buenos Aires. 

Paralelamente, Rosenzvit continua relatando la historia de Joaquin y Valeria, hijo 
liberto de madre esclava e hija blanca de sus amos, respectivamente. Sin embargo, y a 
diferencia de la historia de Diana, que empieza y termina en pleno 2008, las historias de 
Joaquin, Valeria, sus familiares y amigos, avanzan afio tras afio, decada tras decada -
desde el primer capitulo, situado en 1820, hasta el ultimo, donde Rosenzvit hace alusi6n 
a la epidemia de fiebre amarilla que azot6 a la ciudad de Buenos Aires en febrero de 
1871. 

Asi, los capitulos dedicados a Joaquin y Valeria se intercalan con la historia de 
Diana. Entre el primer y el ultimo capitulo centrado en ellos dos, la novela describe sus 
experiencias a lo largo de 51 afios. Los primeros capitulos relatan su nifiez, durante la 
cual los protagonistas forman una estrecha amistad, a pesar de la desaprobaci6n de la 
familia de la nifia, los Beltran. Estos se oponen a que Valeria se involucre con el hijo de 
los esclaVOS, pero Ja atracci6n de Ja nifia por Joaquin puede mas que Jos retos de SUS 
padres. 

En mas de una oportunidad durante los primeros diez afios, Valeria se escapa con 
Joaquin a la rivera y juegan al "hombre malo." Incluso, llegan a robar dos caballos para 
pasear y galopar por el campo, aunque Valeria casi pierde la vida cuando su caballo es 
atacado por dos perros. Este incidente une a los nifios aun mas. Joaquin encubre a 
Valeria y es azotado en publico por el robo y la perdida de! caballo. A cambio, se 
ofrece como ayudante de! duefio original de! animal, el doctor de! pueblo, con quien 
trabaja una mafiana entera rellenando y etiquetando frascos en la farmacia. Para ello, 
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decide incluso aprender a escribir con la ayuda de Valeria, quien lo instruye una noche 
entera sobre como escribir el nombre de los remedios. 

Eventualmente, Joaquin no solo logra escribir y etiquetar todos los frascos, sino 
que es visitado en secreto por el abogado negro Alvaro Somiz, quien lo busca en la 
farmacia apenas se entera del castigo publico y posterior resarcimiento. Alli, Somiz le 
cuenta que hacia unos meses habia fundado la nacion angolefia junto con otros negros, 
organizacion que, segun el abogado, Jes habia permitido ser escuchados con mas 
atencion por las autoridades. El mismo ayudaba, en sus propias palabras, "a reparar las 
injusticias que se cometian contra los hombres de color" (74). 

Afios mas tarde, Somiz logra publicar Los Libertadores, el primer periodico 
negro, con la colaboracion de Joaquin. Este evento coincide con la contratacion de la 
negra Marcela, una de las primeras en conseguir la libertad en 1836. El propio Joaquin, 
segun cuenta Rosenzvit, habia mostrado interes en su causa y habia cooperado con la 
organizacion de las celebraciones en la nacion angolefia, donde los festejos incluyeron 
canciones de El brasilero fanfarr6n, batucadas, comparsas, y candombes. 

Poco a poco, Joaquin se va involucrando mas y mas en las actividades de la 
nacion. A estas actividades y sus colaboraciones con el doctor Somiz pronto se suma la 
instruccion militar, a la que debe someterse a partir de su ingreso en el ejercito. No le 
cuesta, sin embargo, aprender las maniobras. Lo que es mas, pronto se convierte en un 
avido jinete, a ta! punto que sus amigos se burlan su orden y disciplina haciendo alusion 
al propio Gobemador Rosas. Segun el negro Petrie!, esclavo domestico de los Beltran, 
"[A Joaquin] Le prestan un caballo y se cree Rosas" (101). 

Aunque las actividades intelectuales de Joaquin y su inminente union a las fuerzas 
armadas inevitablemente lo distancian de Valeria, el primero accede a salir con ella la 
noche anterior de su partida hacia Corrientes. Disfrazada de marinero, Valeria propone 
ir a un cafe cerca de la plaza central. En el camino, se topan con diez jinetes de la 
Mazorca, 10 los que Jes exigen identificarse y confirmar su apoyo a Rosas, el 
Restaurador. 

Tai como relata Rosenzvit, en la plaza se respiraba la inminente partida de! 
batallon. En el centro de la Recova se erigian tres cabezas clavadas en tres postes rojos, 
terminados en agujas. Segun Joaquin, las habian elegido especialmente, "para alentar a 
la tropa" (107). Eran tres hombres jovenes, uno de ellos un conocido periodista. 

Las cabezas en la plaza no hacen desistir a Joaquin y Valeria de su aventura. Por 
el contrario, la joven insiste en que Joaquin entre con ella al cafe principal. Joaquin 
sabia que los negros tenian prohibido el acceso a los cafes, pero decide entrar ante los 
reiterados ruegos de Valeria. Sin embargo, ambos deben enfrentar la mirada 
amenazante de los duefios, sobre todo Joaquin, a quien se rehusan a atender 
simplemente por ser negro. 

Entre capitulo y capitulo, Rosenvitz retoma la historia de Diana, quien, segun nos 
cuenta, pasa las mananas en la vieja casa de San Telmo y las tardes en la biblioteca, 
aunque por las noches tambien se encierra en su cuarto a escribir sobre los 
afroargentinos. Segun ella manifiesta, todos sus amigos y conocidos, con excepcion de 
su novio, estan fascinados con la historia de la casa. Sin embargo, cada uno tiene su 
opinion formada acerca de la supuesta extincion de los negros argentinos y sus causas. 
Lo que es peor, los aportes de Diana no provocan el mas minimo efecto, ni siquiera las 
cifras de los censos. "De aca de Buenos Aires un treinta por ciento no fueron nunca," 
insiste uno de los amigos de la joven en una de sus tantas reuniones. Esta ultima trata de 
explicar que los censos eran oficiales, confeccionados por el gobiemo, pero de repente, 
se da cuenta de que " ... la negacion de! censo ... Constituia una parte de la verdad 
historica tan autentica como el censo mismo" (117-18). 
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Mientras Diana y sus amigos debaten las causas de la supuesta desaparici6n de la 
comunidad negra en la Argentina, Rosenvitz reanuda la historia de Joaquin y Valeria 
para concentrarse en la guerra civil de 1840. Pasados ya algunos afios de! episodio en el 
cafe de la plaza de la Recova, Joaquin pelea ahora a favor de! General Rosas como 
parte de la infanteria. Esta ultima, segun las propias palabras de Rosenvitz, estaba 
"compuesta casi en su totalidad por soldados negros" (121). Sin embargo, todos los 
privilegios eran para los jefes, a quienes las negras que acompafiaban al regimiento Jes 
preparaban mate y cena. 

Contrariamente a los jefes, los negros pasaban hambre y frio, aunque Joaquin 
logra resguardarse de las bajas temperaturas en mas de una oportunidad gracias a su 
"caligrafia primorosa y ... velocidad insuperable" (134). En efecto, siempre es el el 
encargado de transcribir los mensajes de! general al entonces usurpador de la provincia 
de Entre Rios, Lavalle. En definitiva, tanto para Joaquin como para el resto de los 
negros, cuenta Rosenvitz, el incentivo era el pago de los meses adeudados. 

Aunque ninguno de los negros sabia con certeza cuando o c6mo Jes pagarian, 
cientos de ellos fueron obligados a participar de la maniobra de ataque contra Lavalle, 
pocas horas antes de que se librara "la reglamentaria batalla de Sauce Grande" (142). 
En la novela de Rosenvitz, Joaquin ocupa una posici6n central en la tercera de las cinco 
hileras de la caballeria, desde donde hunde su bayoneta en el cuello de media docena de 
hombres, contribuyendo asi al triunfo del batall6n. La victoria de este ultimo, cuenta 
Rosenvitz, habia sido celebrada con gran algarabia por el propio Rosas, quien habia 
esperado a los soldados para congraciarlos en el pabell6n de tiro. De la misma manera, 
el propio Joaquin es muy bien recibido por sus familiares y amigos, aunque, para su 
sorpresa, Valeria habia contraido matrimonio con Joseph Hammer, duefio de una 
fabrica de velas. Sin embargo, Hammer muere de neumonia poco tiempo despues. Su 
muerte coincide con la partida de Joaquin a la Guerra de! Paraguay, despues de la cual 
vuelve con vida, aunque sin una piema. 

Entre guerra y guerra, Joaquin es contratado como copista por el escribano 
Manillo, quien ya contaba con uno, pero cumplia con la promesa que le habia hecho a 
Somiz, "la de conchabar a Joaquin toda vez que la guerra lo devolviera sano y salvo" 
(189). Paralelamente, Diana se entrevista en pleno 2008 con la afroargentina Eva 
Sevilla, a quien habia descubierto gracias al articulo que le habia hecho llegar su nuevo 
amigo Marco. Sin mencionar los cadaveres, Diana cuenta a Sevilla acerca de la casa 
heredada por su madre y admite no haber estado muy enterada del tema, aunque 
reconoce que habia conocido mucha gente de su facultad que habia elegido escribir 
sobre los afroargentinos para la tesis. A lo largo de la conversaci6n, Sevilla alude varias 
veces a la "mentira oficial." En sus propias palabras, " ... en las familias que caia una 
gotita de blanco ya te negaban todo. Serian triguefios, morenos, tostados, pero negros 
no." Asimismo, la afroargentina alude a la posterior discriminaci6n y marginalizaci6n 
de los negros. Segun le explica a Diana, "Al principio, ser negro era sin6nimo de 
esclavo, de pobre. Pero no era una vergilenza. Despues si. Lo asociaron a todo lo que 
fuera degradante" (178). 

Poco despues, Diana decide llevar a Marco a la casa de San Telmo, donde le 
muestra los esqueletos. Este ultimo, segun la propia Diana, "deliraba de asombro por la 
existencia de un lugar asi en pleno centro de Buenos Aires" (181 ). Sin embargo, apenas 
ve los esqueletos, Marco le dice a Diana que deberian enterrarlos, a lo que la joven 
arque6loga accede. Es mas, llama a su amiga Carmela y le dice que ya no dispondra de 
esos esqueletos. Carmela le da su aprobaci6n y se acerca hasta la casa para ayudar a 
enterrarlos. 

El entierro de los esqueletos en pleno 2008 pareceria simbolizar el fin de los 
'privilegios' de los negros. El capitulo siguiente describe el intento fallido de Joaquin 
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por conseguir un subsidio oficial para lograr una segunda edici6n del peri6dico Tinta 
Negra, del cual habia sido nombrado director a comienzos de 1864. Al mismo tiempo, 
el relato alude a las "opiniones blanqueadoras de los jerarcas del pais" y a la llegada de 
cientos de inmigrantes, quienes habian empezado a usurpar los puestos de los negros, 
entre ellos, el de Jose, amigo de Joaquin y capataz de! matadero (198). 

A pesar de la falta de privilegios y la incipiente discriminaci6n, los negros no 
dejaban de celebrar, segun deja traslucir la novela. Es mas, el carnaval de 1871 
pareceria haber dado un respiro al extenuante preg6n blanqueador. Asi lo ilustra el 
principio del ultimo capitulo, donde vemos a Joaquin marchando en la comparsa de la 
naci6n angolefia, rodeada de estandartes e indumentaria que mezclaban colores sin 
escandalizar a nadie. Al mismo tiempo, sefiala Rosenvitz, "Los mechones rubios sobre 
la frente y las mejillas tiznadas denunciaban a los intrusos que no querian perderse el 
desfile de las comparsas" (220). 

No obstante, la fiebre amarilla pronto empafiaria los festejos. De repente, cientos 
de personas se vieron afectadas, incluyendo amigos cercanos a Joaquin. A pesar de su 
pierna mutilada, este ultimo no vacila en ayudar al doctor Marachesi, a quien acompafia 
a visitar a varios de los enfermos. A traves de el, descubre que " ... es falsa la cantidad 
de casos que reportan. Hacen pasar la mitad por gastroenteritis, infecciones pulmonares 
o hepaticas". Aparentemente, "[las autoridades] son las primeras en querer ocultar ... 
Ademas, los brotes habian dejado de ser exclusividad de los conventillos y estallaban 
por todas partes" (255-56). 

Ante al engafio colectivo en el que todos parecian estar inmersos, Joaquin decide 
visitar el hospital de hombres, donde encuentra al negro Jose recostado a la intemperie, 
en uno de los patios. Este ultimo le cuenta acerca de! altercado con su amo, quien lo 
habia echado de la casa argumentando que la fiebre era de los negros y que la llevaban 
en la sangre. Increiblemente, reflexiona Joaquin mas tarde, la discriminaci6n hacia los 
negros no solo se manifestaba en los hospitales, donde ni siquiera se Jes perrnitia 
recostarse en una cama, sino que tambien se extendia a los cementerios, hacia donde los 
blancos eran trasladados primero. 

Lo que es peor, el propio sobrino de Joaquin, Lucas, presencia la matanza de un 
grupo de esclavos. Al mismo tiempo, descubre que la policia habia empezado a 
incendiar las casas "En el Sur, en los conventillos, pero tambien en Monserrat y en San 
Telmo" (234) Ante ta! situaci6n, Valeria le propone a Joaquin encerrarse con Lucas en 
el cuarto del fondo de la casa. De esta forma, dice Valeria, "la policia no los 
encontrara ... y ... los voy a venir a buscar apenas pueda" (235). Efectivamente, el 
policia llega y no los encuentra, pero ante la sorpresa de Joaquin y Lucas, empiezan a 
tapiar hasta el ultimo hueco. No sera Valeria quien los vuelva a ver. Deberan pasar 
cientos de afios hasta que sus cuerpos puedan ser encontrados por Diana. 

Asi termina un extenso relato donde la ficci6n ilumina la 'historia oficial' 
recreando la atm6sfera de aquellos tiempos y los personajes an6nimos que se 
desenvuelven en la vida cotidiana. A traves de sus dialogos y experiencias, revivimos el 
periodo 1820-1871 y recuperamos el pasado no canonizado. Al mismo tiempo, la 
mirada critica y los hallazgos de Diana en el aqui y ahora nos llevan a cuestionar la 
escritura de una historia que tradicionalmente ha intentado borrar la existencia de la 
comunidad negra en la Argentina. 

Tal como afirm6 Andrews, "La declinaci6n y desaparici6n de la poblaci6n negra y 
mulata de Buenos Aires es un acontecimiento notable de la historia argentina; incluso 
se [la] califica como una de las notas al pie mas curiosas de la historia demografica de! 
mundo" (79). Fiebre Negra pareceria apoyar las ideas de Andrews al tiempo que 
intentaria reafirmar la postura de los estudios hist6ricos mas recientes. De esta forma, 
rechazaria la 'historia oficial' sobre la extinci6n de la poblaci6n negra de Buenos Aires 
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y cuestionaria la posibilidad del conocimiento historico objetivo, caracteristica que, 
segun Valeria Grinberg Pla, distingue a la novela historica de las ultimas decadas. 

Aparentemente, Rosenzvit es consciente de Ia complejidad y variedad de factores 
que llevaron a la aparente 'invisibilidad' de los afroargentinos. Sin duda, la 
combinacion de narradores produce un relato polif6nico de la historia, lo que a su vez 
nos permite recoger multiples perspectivas de! pasado. De esta forma, no solo Diana y 
sus amigos aluden a las causas de la desaparicion de los afroargentinos; Eva Sevilla, la 
disefiadora grafica descendiente de africanos entrevistada por Diana, tambien 
manifiesta su postura sobre los hechos. En sus palabras, "Nose aniquila asi nomas una 
presencia tan grande ... Ni siquiera con guerras. Ni con pestes" (179). Claramente, las 
palabras de Sevilla representan la multiplicidad de voces desoidas por la 'historia 
oficial'. Segun el escritor y critico uruguayo Fernando Ainsa, es asi como "se coagulan 
mejor las denuncias sobre las 'versiones oficiales' de la historiografia, ya que en la 
libertad que da la creaci6n se llenan vacios y silencios o se pone en evidencia la 
falsedad de un discurso" (Ainsa, 113-14). 

A lo largo de la novela, Rosenzvit llena varios vacios y silencios sobre la historia 
de los afroargentinos. Ademas de presentamos con 'evidencia arqueologica' ficticia, el 
autor menciona las causas de Ia desaparicion demografica a la que la mayoria de los 
registros oficiales alude. Por otro lado, nos muestra la presencia de los esclavos 
domesticos en Buenos Aires, asi como tambien ilustra la frecuente interaccion entre los 
amos y los negros, tanto libres como esclavos. De esta forma, podemos ver la relaci6n 
entre Joaquin y su madre, hijo liberto y madre esclava; Joaquin y Valeria, negro libre y 
nifia blanca, hija de los duefios de su madre; Joaquin y Petriel, negro libre y esclavo 
domestico, ambos habitantes de la misma casa hasta que el primero se une al ejercito. 

Asimismo, Rosenzvit expone las posibles actividades politicas e intelectuales de 
los negros, a las que alude en varias oportunidades: no solo resalta la habilidad de 
Joaquin como 'escriba', sino que destaca su participacion en la aparicion y posterior 
desarrollo de! primer peri6dico negro, Los Libertadores. A su vez, detalla sus 
actividades como copista del escribano Manillo y su posterior desempefio como 
director de! diario Tinta Negra. A ello agrega las numerosas actividades en las que el 
negro participa a traves de la nacion angolefia - desde camavales y celebraciones 
tipicas hasta movimientos politicos para apoyar la liberacion y justicia de los negros. 
De esta forma, complementa la postura de Andrews, quien confirma la existencia de 
este tipo de organizaciones en Los Afroargentinos de Buenos Aires, donde lista las 
naciones africanas entre 1770-1900, incluyendo a la nacion de Angola. 11 

Del mismo modo, Rosenzvit insinua la presencia de los negros en las guerras, 
sobre todo en la guerra civil de 1840 y la Guerra de! Paraguay. Contrariamente a la 
version oficial, la novela no solo ilustra la participacion de los negros en ambas guerras, 
sino que propone otro final para algunos de ellos, quienes, como Joaquin, podrian haber 
resultado ilesos. Al mismo tiempo, Rosenzvit pone en evidencia las actividades de la 
Mazorca y los asesinatos a periodistas opositores, a partir de los cuales muchos han 
calificado a Rosas como "el gran dictador" (Galvez, 161). Sin embargo, Rosenzvit 
pareceria intentar desmitificar la idea del negro que ciegamente apoyaba a Rosas, apoyo 
que el ultimo cultivaba, como demuestra Salvatore, asistiendo a los candombes y fiestas 
negras. Si bien Joaquin pelea a favor del Restaurador durante la guerra civil de 1840, 
algunos de sus amigos y esclavos domesticos aluden a Ia figura del gobemador con 
cierto desden, como Io demuestra la comparacion que el negro Petriel hace entre Rosas 
y Joaquin. A partir de este y otros ejemplos, Rosenzvit imagina un negro consciente y 
capaz de discemir entre lo bueno y Io malo, vision que nuevamente contradice la 
postura de las corrientes historiograficas tradicionales. 
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Ademas de lo anterior, Rosenzvit ilustra la posterior "obsesion [de los liberal es] 
por blanquear la poblacion. Por llenar la patria de europeos, como decian unos cuantos" 
(178). Asi lo demuestran los efectos de las politicas inmigratorias a las que alude en los 
ultimos capitulos. Por ejemplo, Joaquin se ve forzado a cerrar El Libertador ante la 
imposibilidad de obtener un subsidio por parte del gobiemo, el cual habia empezado a 
destinar SUS ingresos a "causas mas importantes." De la misma forma, SU amigo, el 
negro Jose, tambien debe abandonar su trabajo al frente del matadero por "la llegada de 
una decena de inmigrantes ... que exigian minimizar el contacto con los negros" (202). 

A modo de conclusion, Rosenzvit nos muestra la verdadera cara de la epidemia de 
fiebre amarilla de 1871. Como lo indica el propio Joaquin en el ultimo capitulo, no se 
conocia la etiologia de! flagelo, y la inoperancia terapeutica colmaba los limites 
razonables, se suministraba quinina a altas dosis, diaforeticos, revulsivos cutaneos, 
tonicos amargos y hemostaticos. A su vez, el relato de Joaquin contradice las hipotesis 
clasicas, segun las cuales la epidemia solo habia afectado a los negros; contrariamente a 
lo que indica la historiografia tradicional, la novela concibe una epidemia que se 
extiende mas alla de los conventillos de! Sur, propagandose rapidamente entre los 
blancos y dispersandose hasta alcanzar los barrios de Monserrat y San Telmo. 

Claramente, la obra de Rosenzvit nos ayuda a imaginar un pasado diferente, en el 
que se cuestionan varios mitos respecto a la figura de! negro argentino y su lugar en la 
historia. La pregunta es, z,puede una obra de ficcion ayudar a entender mitos 
subyacentes? Segun Grinberg Pia, "la novela puede, por su caracter ficcional, explotar 
libremente la imaginacion como medio de acceso al pasado y a traves de ella escribir 
una historia que le de sentido .. . de un modo en que la historiografia no siempre ha 
logrado hacerlo" (9). Quizas sea el desengafio de la retorica anticuada y vacia que no 
logra dar sentido al pasado de tantos tratados de historia, lo que llevo a Rosenzvit a 
buscar formas experimentales e imaginativas de escribir la historia desde la novela. Sea 
cual fuere el motivo, Fiebre Negra no solo le da mayor sentido a lo ocurrido en la 
Argentina entre los afios 1820 y 1871, sino que complementa la vision de la historia 
proveyendonos de una nueva lente a traves de la cual podemos reexaminar el problema 
de la aparente desaparicion de los afroargentinos. 

Virginia Tech 

Notas 

1George Reid Andrews, Los Afroargentinos de Buenos Aires, 9. Vease tambien Rosario 
Gabino, "(.Hay negros en Argentina?," BBC Mundo , marzo 16, 2007, edici6n online, 
http: //news.bbc.co.uk. 

2Miguel Rosenzvit, Fiebre Negra (Buenos Aires: Editorial Planeta, 2008). 
3 La Negrita es uno de los tantos peri6dicos afro-argentinos documentados por Andrews. 

Otros peri6dicos del periodo 1858-1879 son El Proletario, el primer peri6dico negro que todavia 
persiste, La Broma, El Unionista, La Raza Africana, La Perla, y El Aspirante. Estos ultimos son 
analizados en detalle por Marvin Lewis en su libro Afro-Argentine Discourse (V ease no ta 15). 

4Ricardo D. Salvatore. "Integral outsiders: Afro-Argentines in the era of Juan Manuel de 
Rosas and beyond," 64. 

5La postura de Salvatore pareceria concordar con la de Alejandro Solomianski, quien 
tambien hace referencia a textos escritos por afro-argentinos durante el Gobiemo de Rosas en su 
libro ldentidades secretas: La Negritud Argentina. Segun Solomianski, este tipo de textos ponen 
en evidencia Ia negritud como una identidad desafiante que se afinna en el territorio discursivo de 
"la Patria." 

6Se suele atribuir la desaparici6n de las organizaciones africanas a las guerras y por lo tanto 
a Ia declinaci6n demografica de Ia poblaci6n de origen africano. No obstante, algunas de estas 
organizaciones existieron hasta bien entrado el siglo diecinueve. Segun Andrews, las mas 
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exitosas "Sociedades" afroargentinas de! periodo 1860-1890 fueron La Fraternal y La 
Protectora. Ambas recibieron un ca!ido y esperanzado apoyo de la comunidad negra (171-183). 

7El movimiento "Democracia Negra," tambien llamado "movimiento progresista de la 
negritud", estaba dirigido, en primer lugar, a formar conciencia entre los negros bonaerenses, 
particularmente entre los sectores alfabetos. Defendia en su primer manifiesto los "intereses" de 
las "clases desvalidas" y queria que los hombres y mujeres de color se integraran a la sociedad de 
Buenos Aires desde sus propias raices pero cultivando las nuevas ideas de redencion social. 

8Miriam V. Gomes, "La presencia africana en la Argentina," En San Telmo y sus 
alrededores, http://www. ensantelmo. com. ar. 

9Uno de los datos omitidos por la mayoria de los manuales de historia tiene que ver con la 
abolicion de la esclavitud. La libertad de vientres no supuso la abolicion de la esclavitud, como 
generalmente se afirma. Si bien la Asamblea de! afio XIII establecio que el hijo de una esclava 
era liberto, la esclavitud se elimino recien en el afio 1853, cuando la Constitucion dispuso que 
todos los hombres y mujeres que residian en Argentina eran libres. Sin embargo, Buenos Aires no 
acato la Constitucion de! 53 y siguio siendo esclavista hasta 1860. 

10La Mazorca era el brazo armado de la Hamada Sociedad Popular Restauradora. Esta 
ultima fue creada en 1833 por los rosistas intransigentes que organizaron la Revoluci6n de los 
Restauradores contra los "lomos negros," federales que no estaban de acuerdo con la politica de 
Rosas. Aunque la sociedad estaba inspirada por Encarnacion Ezcurra, la esposa de Rosas, su 
presidente oficial era Julian Gonzalez Salomon. 

11 Aunque podemos confirmar la existencia de la nacion angolefia, Rosenzvit pareceria 
haber elegido un nombre ficticio para el primer peri6dico negro. Segun los registros de Andrews 
y Lewis, el primer periodico hecho por afroargentinos fue El Proletario, publicado por primera 
vez en 1858. Tampoco hay registros de la existencia de Tinta Negra, periodico supuestamente 
dirigido por Joaquin en 1864. 
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Exilio, memoria e identidad en 
How the Garcia Girls Lost Their Accents and Geographies of Home 

por Naida Baez 

La experiencia del exilio ha creado una literatura diferente. Los autores que ban 
sido desterrados de su pais natal, o se ban exiliado de manera voluntaria, presentan en 
su literatura la experiencia del exilio con unas caracteristicas (micas. Esta se ha 
denominado literatura del exilio. 1 Es escrita por autores que ban emigrado a otro pais y 
quienes, a traves de su obra, describen el desarraigo de dicha experiencia y mantienen 
vinculos con su pais natal. 

Resulta sorprendente que dentro de! Caribe hispanoparlante el tema del exilio no 
haya estado mas presente dentro de los escritores de la Republica Dominicana, ya que 
son muchos quienes emigran, especialmente a los Estados Unidos de America.2 
Aunque si existen textos criticos que tratan sobre la experiencia del exilio dominicano, 
los mismos se centran en el aspecto politico, dejando otras experiencias de los 
exiliados.3 Ante los pocos analisis criticos que existen sabre el exilio dominicano de los 
escritores que se ban dedicado a ello, surgi6 el interes en hacer un trabajo que llenara 
este vacio. En el presente estudio se analizara de que manera la percepci6n de la raza ha 
sido afectado por las experiencias de! exilio, la memoria y la identidad en dos obras 
literarias de dos escrituras dominico-americanas. Especificamente, se estudiara la 
novela How the Garcia Girls Lost their Accents (Garcia Girls) de Julia Alvarez y la 
novela de Loida Maritza Perez Geographies of Home (Home). 4 El principal criterio 
para la selecci6n de estas dos obras es el haber sido escritas por dos mujeres 
sobresalientes de la literatura contemporanea dominico-americana.5 Aunque se ban 
hecho otros estudios sobre las novelas seleccionadas, en el presente trabajo el analisis 
se diferenciara grandemente de la critica actual, pues se enfatizara en los efectos que el 
exilio tiene sobre los personajes, con el prop6sito de generar interrogantes en torno a la 
construcci6n de un tercer espacio en el proceso de re-localizaci6n. 6 Se vera la 
importancia del papel de la memoria colectiva como motor principal dentro de dicho 
proceso. 

Un punto relevante en la discusi6n, aunque no sea parte integral de! planteamiento 
principal, es que las autoras son catalogadas como dominico-americanas. Por esta 
raz6n, sus obras son sometidas a un escrutinio por diversos criticos con relaci6n a que 
temas conforma sus obras. Escriben sobre lo que experimentan fuera o dentro de su pais 
de origen, asi pues sus personajes viven entre dos espacios totalmente diferentes, no 
solo a nivel geografico sino tambien de identidad. Es importante entonces destacar que 
un grupo de nuevos escritores dominico-americanos, como el caso de Alvarez y Perez, 
plantean la tematica racial en sus escritos haciendo cada vez mas palpable el dialogo 
entre el pasado y el presente de una identidad dominicana. Para mayor claridad en el 
analisis, es imprescindible explicar algunos terminos de los que se hablara traves de 
toda la investigaci6n. 

Exilio, memoria e identidad: algunas fases y sus usos 
La critica existente sobre el exilio como ta! es muy vasta; por consiguiente, 

esta investigaci6n se apoyara en algunos te6ricos que ban trabajado el tema. 
Indudablemente, el exilio ha existido desde los tiempos antiguos, pero es en el siglo XX 
donde dicho concepto aparece asociado con la literatura, a la luz de lo planteado en 
Literary Exile in the Twentieth Century: An Analysis and Biographical Dictionary 
(1991) editado por Martin Tucker. Teniendo como apoyo este estudio, se hara 
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referencia al exilio personal, social y fisico en el que los personajes de las obras 
mencionadas deciden abandonar el pais de forma voluntaria o son obligados a ello.7 

Edward Said en Reflection on Exile: and Other Essays (2000), plantea que una de 
las diferencias entre las experiencias de! exilio que se han vivido a partir de las ultimas 
decadas de! siglo XX y las experiencias anteriores, tiene que ver con la cantidad de 
personas que se ven obligados a dejar su pais de origen. Evidentemente, durante la 
decada de los treinta y hasta principios de los sesenta, se creo en la Republica 
Dominicana una atmosfera asfixiante por el gobierno dictatorial de Rafael Leonidas 
Trujillo, lo cual tuvo como resultado una emigracion a gran escala hacia Puerto Rico y 
los Estados Unidos. 

Debido a estos movimientos masivos de desplazamiento, se construyen procesos 
complejos de transculturacion que rompen y, hasta cierto punto, cambian la 
nacionalidad e identidad, no solo de individuos sino tambien de grupos. Said indica que 

[e]xiles are cut off from their roots, their land, their past. . . Exiles feel, 
therefore, an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing to see 
themselves as part of a triumphant ideology or a restored people. (177) 

Por consiguiente, se puede interpretar que aquellas personas que no se encuentren 
en su pais natal y no se sientan pertenecer al pais adoptivo, ni al nativo, buscaran "un 
tercer espacio" de! que sientan que hacen parte. 

Por otra parte, Homi Bhabha en su libro The Location of Culture (1994) estudia el 
problema de! desajuste cultural experimentado por el exiliado cuando presenta la idea 
de! exilio como un tercer espacio hibrido (Bhabha 148). Es decir que el vivir y recordar 
dos espacios y culturas presentan otro espacio, no ya geografico, sino aquel que solo 
existe en la imaginacion de quienes estan exiliados, mas especificamente en sus 
memonas. 

Uno de los temas primordiales que surge en el contexto de! tercer espacio yen la 
construccion de una nueva identidad es el papel de la memoria. En el articulo "De la 
memoria suelta a la emblematica: Hacia el recordar y el olvidar como proceso historico 
(Chile, 1973-1998)" Steve J. Stern explica la relacion compleja que se establece entre 
memoria, historia e identidad en Chile durante los afios de la dictadura militar de 
Augusto Pinochet y, posteriormente, en la transicion hacia la democracia. Si bien el 
ensayo de Stem se concentra en el pais sudamericano, las ideas que presenta tienen 
vigencia para el caso de la Republica Dominicana. Segun Stern, todo ser humano tiene 
recuerdos o participa de memorias sin importar la nacionalidad, pero cuando estos 
recuerdos o memorias no son asociados con otras experiencias se designa "memorias 
sueltas" (11-12). En este trabajo los personajes analizados tienen una memoria de su 
pais natal, pero esta no se limita a cada individuo en particular, sino que se asocia con 
la de otros individuos. Es decir, los personajes no solo recordaran hechos individuales, 
como por ejemplo el auto definirse como blanco dentro de una poblacion altamente 
negra, sino que tambien estos recuerdos seran los mismos que tendran otros personajes 
que igualmente se consideran blancos, pasando a ser memorias colectivas o memoria 
emblematica como la denomina Stem ( 14-15), por el hecho de que tanto el individuo 
como el grupo tienen un recuerdo en comun de ser blancos en el pais de origen. 
Consecuentemente, Stern, plantea que la memoria traumatica surge como resultado de 
la perdida del espacio geografico, de las dificultades tanto emocionales como 
economicas de la adaptacion al pais adoptivo, y de las angustias personales de volver a 
su pais natal. 8 Debido a estas diferencias de experiencias es importante subrayar el 
hecho de que la memoria no es una categoria de analisis monolitica sino heterogenea y 
compleja. 
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En Anatomy of Exile (1972) Paul Tabori expone el exilio como algo que afecta a 
toda la humanidad, haciendo alusion a los diferentes momentos historicos donde se ha 
dado el exilio. El problema que puede presentarse en una experiencia de exilio es que 
los recuerdos de los exiliados, al estar impregnados por la nostalgia que !es produce su 
pais natal, son modificados o transformados y no corresponden a los recuerdos reales. 

Elizabeth Jelin habla de! importante rol que tienen las memorias que no quieren 
ser olvidadas. La autora comparte la idea de Stem en la cual la memoria es un proceso 
subjetivo, anclado en experiencias pasadas, pero tambien en marcas simbolicas o 
emblematicas en el presente que permite crear un sentido de pertenencia con la nueva 
comunidad en la que habita el exiliado. A su vez cree, al igual que Leon y Rebeca 
Grinberg, que el individuo tiene un rol activo en conjunto con la sociedad y su entomo 
para ser participes de una memoria y unos espacios particulares. 

Jelin introduce tambien el protagonismo de! testimonio como vehiculo de la 
transmision de! recuerdo. Segun explica ella: 

Las personas, los grupos familiares, las comunidades y las naciones narran sus 
pasados, para si mismos y para otros y otras, que pareCen estar dispuestas/os a visitar 
esos pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta 
«cultura de la memoria» es en parte una respuesta o reacci6n al cambio rapido y a 
una vida sin anclajes o raices. La memoria tiene entonces un papel altamente 
significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a 
grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso de grupos oprimidos, 
silenciados y discriminados, la referencia a un pasado comun permite construir 
sentimientos de autovaloraci6n y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo. 
(9) 

Para Jelin, entonces, una "cultura de la memoria" fortalece un sentido de 
comunidad entre grupos que han pasado por una historia traumatica y discriminatoria, 
ta! como la experiencia de! exilio. Una cultura de la memoria compartida, por 
consiguiente, no solo ayuda a crear sentimientos de autovaloracion, como sefiala Jelin, 
sino tambien una nueva voz capaz de traspasar el silencio y la opresion, resultantes de 
la experiencia de! exilio como se vera en el siguiente analisis. La memoria, a traves de! 
desarraigo, fortalecera en los personajes de las obras seleccionadas su sentido de 
pertenencia hacia la Republica Dominicana al recordar los pasados compartidos.9 

El hecho de que los personajes literarios se encuentren entre dos espacios, hace 
cuestionar hasta que punto ambos paises pueden influir en ellos, ya que ambos tienen 
una historia particular en terminos raciales. Es asi que la historia racial de! pais natal 
deber ser tenida en cuenta. La herencia colonial, junto con la historia, ha creado una 
gran influencia en el desarrollo de la literatura en general, y la literatura de! exilio no es 
la excepcion. En la Republica Dominicana existen parametros sociales que son 
diferentes a los que se hallan en los Estados Unidos en relacion con la raza. A traves de 
los afios, los dominicanos han negado su herencia africana por razones historicas y 
sociales. En general, la sociedad dominicana niega la herencia africana, pero los textos 
literarios reconocen la visibilidad de los descendientes africanos. 10 Sin embargo, 
tambien existen escritos que niegan esta afro-descendencia. 11 De esta forma, se puede 
observar que la identidad de los dominicanos se sustenta en una identidad racial, en la 
cual lo blanco es su realidad y lo negro es negado. 

Sin lugar a dudas, en la Republica Dominicana, como ha sugerido Carlos Andujar 
Persinal, existe un tabu racial que no se discute abiertamente, aun quinientos afios 
despues de! descubrimiento de America. La clase dominante ha venido configurando, 
mediante una ideologia de negacion hacia los elementos culturales de origen africano, 
toda una identidad distorsionada de! "homus cultural dominicano", de espaldas a su 
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pasado historico, es decir, a su "ser cultural real" y ha conformado lo que se conoce 
como un "ser cultural ficticio", producto de la manipulacion, la distorsion historica y el 
poder politico, social y economico (Andujar 279). El tema de la herencia africana nose 
acepta o discute. Aun hoy, los dominicanos no se consideran negros, porque ser negro 
en su pais implica ser el "otro". Esta otredad es ser otro que no es blanco, u otro que no 
es espafiol. El otro, en este contexto, es el haitiano, pero no el dominicano, pues los 
otros son diferentes en terminos de religion, idioma y raza. La percepcion que los 
dominicanos tienen de si mismo es puesta a prueba cuando ellos cambian el espacio 
geografico que conocen como su casa (la Republica Dominicana) por el pais adoptivo 
(los Estados Unidos). 

Cuando los inmigrantes dominicanos llegan a los Estados Unidos no importa si 
ellos son blancos o negros, ellos son catalogados como hispanos de "Spanish-speaking 
countries" (Oboler 3). Mas a(m, no se establece ninguna diferencia si ellos se 
consideran blancos; en el pais adoptivo muchos son confrontados por su situaci6n 
particular de ser negros. A pesar de que los Estados Unidos es un pais de inmigrantes 
en si mismo, John Stone y Denis Rutledge indican que la categorizaci6n racial aqui 
siempre ha sido la de ubicar a los inmigrantes dentro de "una observable herencia 
negra" a la mas baja estratificaci6n de clase social por la llamada "one drop rule" (5). 12 

La idea de superioridad racial no surgio en las Americas, sino que fue implantada 
durante la colonizacion, implicando que todo lo que proviniera de Europa era mejor y 
tenia validez. 

Es aqui donde se debe recordar lo planteado por Bhabha, pues se plantea una 
reconsideracion de la identidad racial adquirida en el pais natal con la asumida en el 
pais adoptivo. Esto es lo que presenta Julia Alvarez y Loida Maritza Perez a traves de 
sus personajes, los cuales eligen o rechazan la identidad adquirida en su pais de origen 
y la cambian o modifican al entrar en contacto con una cultura diferente del nuevo pais 
donde habitan. 

La dicotomia racial en los Estados Unidos de America 
Cuando los personajes de las obras en cuestion llegan a los Estados Unidos y 

traen la carga de mentalidad colonizada, su vision racial creada en el pais de origen se 
antepone con dos modelos clasificatorios que van a converger en el pais adoptivo. En 
los Estados Unidos se enfrentan a un modelo totalmente diferente (como muy bien se 
dijo arriba con lo indicado por Stone y Rutledge). El sistema de clasificacion racial en 
los Estados Unidos establece una division de blancos y no blancos en la cual se ubica a 
personas no blancas dentro del grupo subordinado. Segun Leon y Rebeca Grinberg los 
cambios importantes en la vida de un individuo, como el de la migraci6n, pueden 
convertirse en factores desencadenantes de amenazas al sentimiento de identidad (128). 
Es decir, los personajes dominicanos interaccionan entre ellos y su entomo creando una 
memoria particular de su pais. En este caso, la memoria racial de sentirse blanco que el 
dominicano se creo en su lugar de origen, se vera afectada con la experiencia del exilio. 
El cambio de un espacio conocido a uno no conocido, hace que el inmigrante se aferre a 
diferentes aspectos de su pais nativo para sentir que su condicion de dominicano no 
cambiara a pesar de estar en otro lugar. Se aferrara entonces a la identidad que ya 
conoce y lo identifica como un ser unico y particular. 

En Garcia Girls, la familia Garcia decidio emigrar a los Estados Unidos, 
especificamente a la ciudad de Nueva York, por razones politicas y porque don Carlos 
Garcia recibio una beca en un hospital en los Estados Unidos. Aunque dicha familia, 
cuando vivia en la Republica Dominicana podia viajar a los Estados Unidos, una vez 
establecidos alli notaron rapidamente las diferencias culturales, especialmente la 
discriminaci6n racial que sufririan. El proceso de asentamiento, debido al 
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desplazamiento de! pais nativo al adoptivo, genera vicisitudes a partir de las cuales 
empiezan a percibir que son diferentes a los estadounidenses. 

Antes de viajar a los Estados Unidos, tanto los inmigrantes en general como la 
familia Garcia, eran quienes discriminaban y estereotipaban al haitiano por vivir en un 
espacio que no le pertenecia: la Republica Dominicana. Los nacidos en este pais nunca 
pensaron que ellos serian vistos como "otros" en Estados Unidos, ni mucho menos que 
serian racialmente catalogados como ellos describian a los haitianos. Esto tiene que ver 
con lo planteado por Stem cuando indica que todos tenemos una memoria relacionada 
con la de los otros individuos para crear una emblematica (14-15). Es decir que el 
hecho de tener un pasado hist6rico discriminatorio hacia los haitianos por estar en el 
pais de los dominicanos , hace que estos creen unas memorias compartidas cuando se 
encuentran en los Estados Unidos de America. Asi pues, se presenta de forma indirecta 
una culpa colectiva por las malas relaciones entre ambos paises, pues el narrador de 
Garcia Girls guia a una consecuencia de hechos en su memoria en el lugar donde se 
perdieron como dominicanos, ese momento y recuerdo particular para los Garcia es la 
ultima noche que pasaron en SU pais antes de viajar a los Estados Unidos. 

En la historia de la familia Garcia hay un momento premonitorio sobre lo que le 
deparara el destino en Nueva York. Todos se estaban preparando para irse a vivir a los 
Estados Unidos, cuando Chucha, la sirvienta de la familia proveniente de Haiti, entr6 
en la habitaci6n de las nifias y !es dijo: "You are going to a strange land ... . When I was 
a girl, I left my country too and never went back. Never saw father or mother or sisters 
or brothers. I brought only this along. She held the bundle up and finished unwrapping 
it from its white sheet. It was a statue carved out of wood .... " (220-21). Esta estatua 
tallada en madera que Chucha conserva es lo unico, junto con sus recuerdos, que la ata 
a su tierra natal y es eso lo que le hace recordar de d6nde proviene. En el caso de los 
Garcia, se mudaran a otro lugar, se daran cuenta y padeceran las mismas 
discriminaciones que han sufrido Chucha y todo inmigrante haitiano en la Republica 
Dominicana. En su libro This Bridge Called My Back: Writing by Radical Women of 
Color, Cherrie Moraga y Gloria Anzaldua explican que hay un cambio de percepci6n 
entre el que oprime y el que ha sido oprimido: "I have come to believe that the only 
reason women of a privileged class will dare to look at how it is that they oppress is 
when they've come to know the meaning of their own oppression. And understand that 
the oppression of others hurts them personally" (33). Chuca, entonces, hace que, a 
traves de su propio recuerdo de inmigrante, los miembros de la familia Garcia se 
sientan inc6modos al recordar que ellos, en cierto momento, no tuvieron en cuenta la 
posici6n de desterrada de ella, como ellos la viven ahora en el pais adoptivo. 

Los Garcia no llevan un objeto con ellos como Chucha, sino una herencia socio­
cultural diferente a la de los Estados Unidos. Asi, la memoria emblematica de los 
Garcia es diferente a la de los personajes estadounidenses que aparecen en la novela. 
Aquellos creen pertenecer a la poblaci6n blanca de la Republica Dominicana y no 
consideran la categorizaci6n racial de! nuevo pais. Es decir, la memoria emblematica se 
convierte en una memoria traumatica como resultado de la perdida de! espacio 
geografico, de las dificultades tanto emocionales como econ6micas de la adaptaci6n al 
pais adoptivo, y de las angustias personales de cada miembro de la familia. Al mismo 
tiempo, tienen un elemento muy importante que los ayuda a mantener vinculos con su 
lugar de origen y, a su vez, a cuestionarlo, como muy bien lo sefiala Yolanda, la 
hermana mayor de los Garcia, al recordar la despedida con Chucha: 

I mean, Chucha was super wrinkled and Haitian blue-black, not 
Dominican cafe con leche black .. . But here's what I do remember of my last day on 
the Island. Chucha came into our bedrooms with this bundle in her hands, and Nivea, 
who was helping us pack, said to her in a gruff voice, 'What do you want, old 
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woman?' None of the maids liked Chucha because they all thought she was kind of 
below them, being so black and Haitian and all. (218-9) 

La memoria sera la pieza clave que hace que estos inmigrantes se cuestionen su 
presente a traves de su pasado. Segun Edgardo Rodriguez Julia, citado por Maria Julia 
Daroqui, "la memoria realiza un movimiento de traslacion, es decir, vuelve a traer 
imagenes, hechos, al presente con la finalidad de refuncionalizarlos" (20). La primera 
funcion de la memoria es recordar, la segunda es redefinir ese recuerdo en virtud de las 
nuevas memorias que se estan creando en el presente. Es asi que Yolanda, al recordar 
su vida en la Republica Dominicana, redefine que nunca ha sentido los Estados Unidos 
como su casa: "[s]tanding here in the quiet, she believes she has never felt at home in 
the States, never" (Garcia Girls 12). La experiencia de! exilio no le ha impedido a 
Yolanda sentir amor y afioranza por su pais. El recuerdo que evoca no es solo de lo 
vivido sino que tambien refleja la tranquilidad que se vive en su tierra. En 
consecuencia, este recuerdo es redefinido con respecto al pais adoptivo, lo que hace que 
Yolanda reniegue de los Estados Unidos de America. La memoria es igual de 
importante en Home: 

More and more Aurelia found herself remembering the distant past. She might 
be in the middle of a conversation or in church listening to a sermon when she would 
suddenly recall an event, words spoken, even a scent, a flavor, a texture-each evoked 
as if she were experiencing it at the moment. It was as if, after years of setting aside 
memories, the pile had grown too high and had tumbled, obliging her to take an 
inventory of her life. As she devolved into the past she was conscious of something 
missing in the present --something her mother had possessed and passed along to her 
but which she had misplaced and failed to pass on to her own children. (23) 

Al igual que el personaje de Yolanda en Garcia Girls, ese algo que le falta sera el 
recuerdo de hechos pasados que le crean la idea de pensar o imaginar que todo en su 
pais de origen es mejor. La importancia de la memoria es presentada como arma para 
mantener no solo la atadura emocional al pais natal sino tambien como arma para 
combatir el crudo contexto de desplazamiento en el pais adoptivo. 

Otro punto relevante para la discusion es lo establecido por Claudette M Williams 
en Charcoal & Cinnamon: The Politics of Color in Spanish Caribbean Literature 
(2000). Expresa que "[i]n the Caribbean, race is primarily a matter of skin color with 
other associated physical features (e.g., the texture of the hair, the shape of the nose, 
and the size of lips). Good looks, as popularly defined, correlate with the proximity of 
the individual's racial features to the Caucasian phenotype" (6). De esta manera, lo 
fisico se convierte en un aspecto que determina toda la existencia en el nuevo pais. 

En Home, Marina, la hermana menor de Iliana, visita a un astrologo que es 
descrito como "a black man who had divined her loneliness and had predicted the 
coming of a dark stranger like himself; a seer who became enraged when she said no-­
surely a white man or at least a light-skinned Hispanic like herself would come into her 
life" (17). Marina no aceptara a una persona como pareja a menos que sea blanca o 
mestiza que se cree blanca, nunca mas oscura, lo cual implicaria un retroceso en la 
pigmentacion racial familiar. Mas adelante, Marina al creer que ha sido violada por una 
persona negra, actua desmedidamente al oler y lavar su cuerpo, y piensa que sus padres 
no le creeran: 

But proof of the events was in her aching body, in its tenacious, rotting smell. 
Each time she inhaled, nostrils flaring to detect its source, the odor wafted toward her 
from all directions-her hair, her skin, the roof of her mouth when she raised her 
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tongue to scratch it-confirming that something putrid had been implanted deep inside 
her and emitted its stench through all her pores. (18) 

Esta cita da cuenta de una sociedad enferma por los parametros raciales. Ademas, 
segun lo planteado por Williams, Marina esta tratando de borrar esas huellas fenotipicas 
que la perperuan en un estrato social, no solo mas bajo sino que tambien la alejan de la 
poblacion caucasica de! pais adoptivo. Por otro !ado en la novela se indica que 

[t]he longer she watched herself the more repulsed she became. Before, she had 
been able to manipulate her reflection so as to see only her pale skin shade lighter 
than any of her sisters' and only slightly darker than Gabriel's wife. That skin color 
had blinded her to her kinky, dirt-red hair, her sprawling nose, her wide, long lips. 
Now those features appeared magnified, conveying to her eyes that she was not who 
she'd believed. (18) 

Marina no puede permitir convertirse en un ser negro, ya que para ella, al igual 
que para muchos de sus compatriotas, y como efecto de la memoria colectiva segun lo 
plantea Jelin, eso tiene otras connotaciones. Esa memoria es altamente significativa, 
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia de estas personas en 
su nuevo espacio o comunidad (9). Los personajes literarios como Marina que creen ser 
blancos, seran discriminados en los Estados Unidos por el "one drop rule" pues ella 
perteneceria a la poblacion negra. 

Se puede decir que esta actitud es tambien una consecuencia de la poca inclusion 
de los negros en la sociedad dominicana. Esto, demuestra que los valores o atributos 
fisicos que representan a una nacion son erroneos. La vision adaptada de asumirse 
como blancos, ha sido adquirida por la agenda que han tenido los intelectuales que 
rigieron la nacion durante y despues de la colonizacion ( 1492-1821) y ocupacion e 
independencia de Haiti ( 1822-1844 ). Estos intelectuales buscaron la unificacion 
cultural, por lo tanto los programas ideologicos creados giraron en tomo a la identidad 
nacional y las artes literarias. 

La invisibilidad de los negros se hace evidente en los textos requeridos en la 
educacion escolar de la Republica Dominicana. Esto se puede apreciar en la exaltacion 
de la figura de! indigena Enriquillo. Este no solo tiene monumentos en la isla sino que 
tambien ha sido inmortalizado a traves de la obra de Manuel de Jesus Galvan, 
Enriquillo 13 (1882). En la Republica Dominicana no se honran personajes ilustres 
descendientes de la raza negra. En consecuencia, los dominicanos no tienen problemas 
con ser llamados indigenas ya que existe una figura heroica a quien admirar como parte 
de su memoria emblematica. 

En los Estados Unidos, existe un gran discurso de la afirmacion negra, 
contrariamente a lo que ocurre en la Republica Dominicana, como lo indica Torres­
Saillant: "[n]othing in their history indicates to the masses of the Dominican people that 
their precarious material conditions or the overall indignities they suffer constitute a 
strictly racial form of oppression. As a result, they have not developed a discourse of 
black affirmation among their strategies of social resistance" (1090). Por lo tanto, una 
parte importante de los textos de estudio en este analisis estriba en mostrar el contexto 
de los personajes dominicanos que solo se identificaban con lo espafiol, es decir con lo 
blanco. 

En Garcia Girls, ellos se perciben como blancos en la Republica Dominicana para 
mantener una supremacia ante el resto de la poblacion no blanca. La familia Garcia se 
percibe a si misma como blancos no solo porque se autoproclaman como descendientes 
de los conquistadores, sino porque fenotipicamente, segl'.m ellos, son blancos. Un 
ejemplo de ello son las cuatro hermanas Garcia (Yolanda, Carla, Sandra y Sofia), pero 
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especialmente una de ellas, de la cual su madre Laura expresa: 'The others aren't bad 
looking, don't get me wrong. But Sandi, Sandi got the fine looks, blue eyes, peaches 
and ice cream skin, everything going for her. . . My great-grandfather married a Swedish 
girl, you know? So the family has light- colored blood, and that Sandi got it all" (52). 
Esta idea no solo es asumida por las mujeres de la familia, sino tambien por el padre. 
Don Carlos esta contento de que la familia perpetue la herencia europea, ya que esta 
muy orgulloso de que su nieto, por parte de su hija Sofia, llamado Carlos V, tenga 
sangre alemana. El dice que: "[t]here was now good blood in the family against a future 
bad choice by one of its women" (27). Al mantener y mostrar ante los demas su 
herencia sangufnea, la familia Garcia pretende ser aceptada dentro de determinados 
grupos sociales en los Estados Unidos y, asf, no ser discriminada. Esto, a su vez, les 
permite permanecer en el pafs adoptivo, lo que tambien les posibilita, de acuerdo con 
los planteamientos de Bhabha, una negociacion y un debate intemo entre estos 
miembros de la familia Garcia, que no quieren interaccionar entre dos culturas o, peor, 
crear un tercer espacio generado por la convivencia entre la cultura nativa y la adoptiva. 

Es relevante el hecho de que el narrador en la novela de Alvarez destaca como la 
mujer de la alta sociedad logra independizarse de una sociedad patriarcal, pero son los 
personajes mismos quienes se niegan a aceptar su nueva identidad de ser negros en otro 
espacio. Asf, a traves de la historia escrita por Alvarez, se perperua y mantiene una 
vision racial generada en la Republica Dominicana. De esta forma, la autora abandona 
la oportunidad de terminar con los parametros establecidos en el pafs nativo. Razon por 
la cual, se continua con la falta de identidad negra de los dominicanos; a pesar de haber 
sufrido discriminacion en los Estados Unidos se mantienen firmen en sus ideales de 
blanqueamiento. 

En Garcia Girls, a traves de Carla, la penultima hermana en los Garcia, se puede 
apreciar por lo que pasan algunos inmigrantes. Ella se cuestiona su presente de alteridad 
y su relocalizacion. Cuando la familia Garcia esta festejando su primer afio en los 
Estados Unidos, Carla se pregunta: "What do you wish for on the first celebration of 
the day you lost everything? .. .. 'Dear God,' she began. She could not get used to this 
American wish-making without bringing God into it. 'Let us please go back home, 
please,' she half prayed and half wished" ( 150). El hecho de que Carla qui era regresar 
a su casa tiene que ver con el recuerdo que tiene de la misma y los buenos momentos 
que en esta vivio. En Exile and the Narrative Imagination ( 1986), Michael Seidel 
afirma que "[h]ome is locus, custom, memory, familiarity, ease, security, sanctuary. 
And century of tradition do not alter the power of home as an image" ( 10). Carla no 
considera las razones por las cuales la familia dejo el pafs natal, para ella es mas 
importante regresar allf, no estar alejada de su tierra. Ademas, es ella quien vive mas 
directamente los ataques raciales en el pafs adoptivo. Por ejemplo, en una de varias 
ocasiones, Carla es atacada por sus compafieros de clase quienes le tiraban piedra y le 
gritaban: "Go back to where you came from, you dirty spic . ... Monkey legs" (153). La 
discriminacion sufrida por la hija de don Carlos le muestra una nueva vision de los 
Estados Unidos, de ahi que cuestione a este pais y a sus habitantes. 

La obra de Julia Alvarez caracteriza a tres grupos de personas: los Garcia que 
son los blancos; los dominicanos que se definen cafe con leche, marron y todo 
calificativo que no sea negro; por ultimo, los negros que corresponden a la poblacion no 
dominicana. En consecuencia, don Carlos, jefe de los Garcia, se asegura que ese 
patrimonio cultural y sanguineo no sea olvidado en su familia. El perpetua esa idea al 
querer que sus hijas se casen con personas caucasicas, y desde pequefias las ponia a 
prueba: solfa colocarlas boca abajo y preguntarles: "Do you have the blood of the 
Conquistadores?" (197), y las nifias no eran "liberadas" hasta admitir que si eran 
descendientes de los conquistadores, aunque quizas no lo fueran. Al igual que los 
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Garcia, los nuevos blancos ( dominicanos que se blanquean por generaciones al casarse 
con personas mas claras), desarrollaron una eurofilia, al exaltar lo europeo y negar que 
hubiese habido aporte alguno de los indigenas o africanos que valiera la pena destacar 
o recordar. En consecuencia, surgio una etnofobia definida por Quince Duncan en 
"Pensamiento y Practica Historica de! Racismo en los Estados Nacionales" (2001), 
como "un rechazo a la diversidad de etnias" (131). En la novela de Alvarez la identidad 
se presenta como algo que no solo debe ser imitado, sino que tambien debe ser 
perpetuado por los Garcia a traves de conductas aprendidas de supremacia blanca para 
continuar perteneciendo a dicho grupo racial. 

En su afan por superar el estigma dejado por su pasado de conquista y 
colonizacion, los Garcia y los demas personajes de la otra obra en estudio negaron su 
herencia africana. Lo mas importante para ellos era considerarse de descendencia 
espafiola o europea, para no ser catalogados con deficiencia moral o inferioridad 
intelectual. Don Carlos muestra de forma indirecta su respeto por la jerarquia 
establecida durante la colonia, al dar la prueba de descendencia de los conquistadores a 
sus hijas y querer que ellas se casen con caucasicos, pero no expone las consecuencias 
que trae la negacion racial en la isla, pues se creen blancos o indigenas y discriminan a 
los haitianos que tienen una herencia africana al igual que los dominicanos. En Garcia 
Girls tampoco se menciona el impacto que tiene el regimen Trujillista en la sociedad 
dominicana, unicamente se hace referencia al impacto racial ocasionado por la 
presencia de los haitianos en la Republica Dominicana. Siguiendo esta linea se puede 
apreciar la construccion de una identidad racial dominicana erronea. Aunque en el libro 
de Alvarez se critica tangencialmente el trato racial que se da a los haitianos en la 
Republica Dominicana, en realidad se enfatiza en un discurso de supremacia blanca 
para justificar la posicion no solo social, sino racial. En consecuencia, algunos de los 
personajes analizados se identifican mas con la herencia espafiola que con la africana, y 
tratan de ocultar esta ultima. 

En este sentido, como bien lo ha indicado Fernando Valerio-Holguin en 
"Primitive Border: Cultural Identity and Ethnic Cleansing in the Dominican Republic", 
"[a] great majority of Dominicans have based their cultural and national identities upon 
the negation of Haitian culture. In this manner they also construct themselves in the 
imaginary as that-which-they-are-not" (76). En Garcia Girls Chucha, una de las 
sirvientas de la familia, simboliza la vision de ese otro no dominicano: "Chucha was 
super wrinkled and Haitian blue-black, not Dominican cafe con leche black" (218). Los 
constantes recuerdos no solo aluden a una gran afioranza de! pais natal, sino a un tema 
en comun de la memoria compartida por los personajes. Este aspecto ilustra la 
importancia de la memoria emblematica existente en el dominicano, una incapacidad 
de aceptar no solo que en su cultura hay influencias africanas, sino tambien su negritud 
y, en el pals adoptivo, su nueva identidad. 

Cambio de identidad 
En los Estados Unidos se ha planteado que las practicas de vision racial no son 

solo para establecer el nacionalismo de dicho pals. Se puede decir que la politica racial 
de los Estados Unidos es una segregationista que separa dentro de la sociedad 
norteamericana los niveles raciales y socio-economico. Esa misma practica se puede 
cuestionar pues se establece como una amenaza a la hegemonia y a su pals. En las obras 
analizadas se ven dichas practicas. Por ejemplo, Julia Alvarez y Loida Maritza Perez, 
presentan la opresion que algunos de sus personajes sufren no solo en la Republica 
Dominicana sino tambien en los Estados Unidos. Es asi como las discriminaciones no 
se limitan solamente a los espacios geograficos, sino tambien a los espacios mentales, y 
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dan visibilidad a un problema que no se debate, razon por la cual la propia identidad 
como dominicanos y la recien adquirida en el pais adoptivo, son cuestionadas. 

Es asi que cuando el personaje dominicano es nombrado o catalogado en el pais 
adoptivo con una identidad con la que el no se identifica, tiene diversas reacciones. La 
familia Garcia en general tuvo este tipo de experiencias, no solo por el hecho de ser 
hispanos, sino porque, de acuerdo con el "one drop rule" y con las diferencias 
culturales, ellos no pertenecen a la categoria de blancos en los Estados Unidos. Un 
ejemplo es la xenofobia que siente una vecina norteamericana de ellos al indicar que: 
"The Garcias should be evicted. Their food smelled. They spoke too loudly and not in 
English" (170). Este personaje muestra el estereotipo y el trato que se Jes da a personas 
que pertenecen a otra cultura con costumbres diferentes a las de! pais adoptivo. 

En Home, con el personaje de Iliana, se presenta otro incidente que marca la 
dicotomia racial en los Estados Unidos: "Whenever she had attended parties, even those 
sponsored by minority organizations, she had never been asked to dance. And when she 
had attended with Ed, rumors had spread that she dated only white men" (5). Puede 
existir otra causa por la cual Iliana no es invitada por otros chicos ademas de Ed, y es 
que "you looked like a goddamn drag queen?" (75). Este hecho no es discutido en la 
investigacion, aunque es relevante porque tambien ilustra y refuerza la discriminacion 
que sufren estos personajes, como los comentarios directos de los compafieros haciendo 
referencia a lo racial. Ella es hispana y negra, estas situaciones reflejan lo que postula 
Gloria Anzaldua en Making Faces/Hacienda Caras: Creative and Critical Perspectivas 
by Feminists of Color (1990): 

When our caras do not live up to the "image" that the family or community 
wants us to wear and when we rebel against the engrave of our bodies, we experience 
ostracism, alienation, isolation and shame. Since white Anglo Americans' racist 
ideology cannot take in our faces, it too, covers them up, "blanks" them out of its 
reality. To become less vulnerable to all these oppressors, we have had to "change" 
faces ... (XV) 

Los personajes de las obras seleccionadas han sido discriminados y de cierta 
forma aislados; estos personajes a su vez no se han asumido como negros ya que el 
patron clasificatorio de su pais no es como el estadounidense. En este caso, y segun 
Anzaldua, la cara que cambia al personaje dominicano es la que acepta su herencia 
africana. Su cara ha sido siempre la misma, pero es otra al encontrarse en otro espacio 
geografico. 

El mundo que el personaje deja no se queda estatico sino que cambia, y ya no 
percibira a su compatriota como uno de los suyos. La relevancia de esto para los 
inmigrantes dominico-americanos es el aceptar su realidad, de otredad o, mas bien, su 
tercer espacio en los Estados Unidos. Un personaje en Home que confronta su 
diversidad en ese lugar es Iliana cuando su hermano Tico le pregunta: "Talking about 
men, have you hooked yourself a gorgeous, blue-eyed hunk yet?" (38). Esta pregunta 
hace suponer queen esta obra, al igual queen Garcia Girls, la familia espera mejorar la 
raza al pretender emparentarse con norteamericanos blancos. Iliana que tiene otra 
percepcion de! tema racial responde: 

"Blue-eyed wouldn't be my first choice," she muttered. 
"Why? What do you have against white people?" 
"I didn't say I had anything against them. And all whites aren't blue-eyed." 
Marina snickered. "A big, black stud. That's what you want." 
"Yeah," Iliana retorted. "A big-black-man-with-a-great-big-dick. What would 

be wrong with that if I did?" 
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"Only that you could do better." 
"Better? What the hell is that supposed to mean?" 
"You know how black men are." 
"No, Marina. Tell me." 
"They're lazy as shit and undependable." 
"You've been watching too much TV," Iliana snapped. 
"TV, my ass. Look at all your brothers." 
"Look at yourself. You're suffering from the same thing they are, thinking 

anything lighter must be better." 
"Give me a break, Iliana. How many black people are at your school?" 
Iliana whirled around to face her sister. "What are you saying? That blacks are 

inferior? Is that what you think about yourself?" 
"I'm Hispanic, not black."(38) 

En oposici6n a los miembros de la familia Garcia y a Marina en Home, Iliana, la 
hermana de Marina, confiesa abiertamente su deseo de estar con ese otro no blanco. 
Ella, claramente, transgrede el comportamiento establecido por la sociedad dominicana 
y perpetUa la aceptaci6n de identidad como afro-dominicana. Esto, posibilita una 
negociaci6n entre ambos espacios, el nativo y el que no lo es. Asi, tambien lo sugiere 
Bhabha cuando habla del tercer espacio y la negociaci6n que se da entre un lugar y 
otro. 

La diferencia entre las dos hermanas es que Iliana ha estudiado y ha enfrentado la 
realidad de que en los Estados Unidos o se es negro o blanco y eso es lo que importa. 
Todo esto cambia cuando Iliana es llamada "nigger'', incluso despues de estar en una 
universidad: "When classmates had presumed to know the inner working of those of 
her race and class-inferring their inherent laziness, lack of motivation, welfare 
dependency and intellectual deficiency--she had stopped up her ears and gradually 
trained her eyes not to see" (71). En el pais adoptivo no importa lo que haga, el color de 
su piel o sus ancestros son mas importantes para su categorizaci6n racial. 14 

En oposici6n, su hermana Marina que ha vivido en su casa la mayor parte de! 
tiempo no ha podido enfrentar su contexto actual. Ella ha sido incapaz de abandonar su 
memoria traumatica y, en cierto sentido, no ha logrado lidiar con su nuevo contexto 
cultural. El color de pie! del dominicano lo separa y lo marca entonces como 
extranjero, en vez de ser aceptado en los Estados Unidos: el entonces se refugia en la 
nostalgia por el pais natal para negar que este apartado de! resto de la poblaci6n. Esto 
crea un efecto contrario pues agudiza mas las diferencias entre el que acepta y el que 
niega su herencia africana dejando claro el desplazamiento que, en el caso de Marina, 
no le permite llegar al tercer espacio planteado por Bhabha. Su memoria la limita al 
proceso de aceptar este nuevo lugar pues, si bien ella tiene un sentido de pertenencia a 
un grupo particular que son los hispanos, no acepta, a diferencia de Iliana, su 
discriminaci6n. Por lo tanto, no puede construir sentimientos de autovaloraci6n y 
mayor confianza en ella que la induzcan a la memoria colectiva y, asi, lograr una 
negociaci6n entre una cultura y otra concluyendo en un tercer espacio. Aurelia, la 
madre de Iliana y Marina indica: 

Throughout more than fifteen years of moving from apartment to apartment, 
she had dreamed, not of returning, but of going home. Of going home to a place not 
located on any map but nonetheless preventing her from settling in any other. Only 
now did she understand that her soul had yearned not for a geographical site but for a 
frame of mind able to accommodate any place as home. (137) 

La gran disyuntiva a la que se ven expuestos estos seres es que al coexistir entre 
dos culturas como consecuencia de! exilio, no se pueden decidir por un espacio 
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geografico. Los personajes dominico-americanos deciden buscar un tercer lugar no 
geografico sino mas bien mental, en el cual no sean victimas de la intolerancia de los 
estadounidenses. En otras palabras, el haber vivido en ambos paises, con diferentes 
criterios raciales y contextos historicos que forjaron identidades particulares, acrua 
como un elemento desestabilizador, pues cambia lo conocido y lo enfrenta a un nuevo 
mundo que conlleva la creacion de una nueva identidad al ser confrontada con un 
patron clasificatorio y de conducta desconocido al del pais natal. 

La historia escrita por Perez, contrario a la de Alvarez, continuamente 
desestabiliza la nocion de una identidad fija, a traves de la memoria fragmentada del 
pais natal. La novela sugiere que la identidad no es algo con lo cual se nace y se 
mantiene, sino algo cambiante y provisional de acuerdo con las practicas, el entomo y, 
en este caso, el cambio de espacio geografico y la memoria. En Home no solo se 
presenta la importancia de la memoria y el espacio, sino tambien la aceptacion de su 
alteridad. La madre de Aurelia, abuela de Iliana y Marina, dice que su nombre debe ser 
bordado en el "quilt." Aurelia pregunta la razon de esto y su madre responde: "Because 
the future can hurt if you deny the past. Because I want you never to forget. Because, as 
the youngest of my children, it is for you to sew me in" (132). Al pensar en la palabra 
"quilt" se podria decir que evoca la diversidad. Esta pluralidad no solo del nuevo 
espacio en que se vive, sino de la persona misma, ya que la madre indica lo siguiente al 
dar un regalo a Aurelia: 

A fistful of the earth to which we return to nourish those who follow, she heard 
Bienvenida say. Settled in the dirt was an earthen jug corked to contain water. To 
remind you that in our blood we carry the power of the sea. Also in the sack was a 
clear piece of glass reflecting rainbow colors. Because beauty exists in the most 
unlikely places .. .. To quell your fear of darkness and teach your spirit that it can 
soar .. .. She regretted as well the many years she had spent running from her heritage 
as if the past had the power to transform her into a pillar of salt as it had Lot's wife. 
(134) 

En Home, especificamente a traves de Aurelia, se centra la filosofia de su narrador 
al mostrar su frustracion, en el pais natal y en el adoptivo, fundada en el engafio y la 
realidad. Asimismo, la nueva identidad de Iliana no es el producto de un solo espacio, 
recuerdo o experiencia. Ella insiste en volver al pasado, porque es la (mica forma de 
entender su presente. Esta situacion, ademas de plantear la idea de que los dominicanos 
en otro pais no pueden olvidarse de donde vienen y de sus costumbres culturales, es 
tambien una invitacion parta Iliana a aceptar su pasado esclavista y herencia africana. Si 
los personajes dominicanos y dominico-americanos aceptaran sus ancestros africanos, 
no se sentirian discriminados en otro espacio. Ellos sabrian que si hay diferencias entre 
los norteamericanos y los dominicanos, pero esto los ayudarfa a no martirizarse 
tratando de ocultar su contexto racial y a entender sus experiencias en otro pais, 
llegando asi, como en el caso de los Garcia, Iliana y su madre, a aceptar ese tercer 
espacio planteado por Bhabha, en el cual los personajes coexisten entre una cultura y 
otra en un espacio no geografico. 

Conclusion 
En este analisis se ha establecido que los trabajos de las escritoras dominico­

americanas Julia Alvarez y Loida Maritza Perez, enfatizan en el estar en un tercer 
espacio que proviene del hecho de que sus personajes se encuentran entre dos culturas. 
Asi tambien, se plantearon las practicas raciales adquiridas en el pals natal que tienen 
unas bases coloniales y, hasta cierto punto, neocoloniales en el pals adoptivo por querer 
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delimitar o establecer identidades no cambiantes, pero que las mismas estan sujetas a 
cambios por el exilio. 

En la primera parte de la investigaci6n se analiz6 c6mo se afecta a los 
dominicanos en los Estados Unidos. La noci6n captada a traves de estos personajes 
dominicanos proviene, por un !ado, de un pais que fue colonizado, lo cual creo una 
idealizaci6n de lo blanco y, por otro, de estar marcados por un pasado hist6rico 
(relaciones politico sociales entre Haiti y Republica Dominicana que estableci6 aun 
mas el rechazo por la raza negra) y determinados por esa mentalidad. El impacto que 
puede sufrir el individuo de un pueblo colonizado se puede ver en diferentes aspectos. 
En el presente estudio se limit6 al aspecto de! color de pie!. Asi como se presenta en 
Black Skin, White Masks (1967) de Frantz Fanon, donde se plantea el complejo de 
inferioridad que desarrollan los individuos de un pais colonizado, pues los 
colonizadores los ban definido con terminos que los ubicaron en lo mas bajo de! estrato 
social (salvajes, brutos, vagos, etc.). Como consecuencia, la mentalidad de! ser 
colonizado sufre un cambio: en vez de afianzar su cultura e identidad, termina 
negandola para asi poder salir de un pap el de inferioridad impuesto ( 18). La percepci6n 
racial que tiene el dominicano de si mismo es la de blanco o indigena, y niega un tercer 
elemento que marca la diversidad racial en dicho pais. La negaci6n de su identidad 
como negro se convierte en su identidad permanente para hacer creer que son blancos 
o indigenas, logrando que todo un pais se crea algo que no es. 

En la segunda parte, se mostr6 la dualidad que se enfrenta en un pais con otros 
parametros raciales. El hecho de que los personajes se muden de un espacio donde su 
identidad ha sido fijada, es un agente desestabilizador. En consecuencia, el estar en 
otro espacio los hace confrontar su identidad, puesto que unos aceptan y otros rechazan 
la identidad impuesta por el colonizado. Esta practica lleva a la busqueda de una 
identidad nueva, lo cual no es algo que ocurre de un momento a otro, sino que es un 
proceso. Cada uno de los textos estudiados describen el punto de encuentro entre el pais 
adoptivo y la memoria de! pais de origen. El resultado es una identidad hibrida. A 
traves de sus obras, las dos autoras proponen una identidad no geografica, aquella que 
se encuentra en los recuerdos y que, a su vez, puede ser subvertida. En este caso, el 
estudio de ambas novelas enriquece los ambitos literarios al presentar tanto la negaci6n 
como la aceptaci6n de la identidad afro-dominicana. Las dos historias se complementan 
al dar la vision de ambos espacios geograficos con relaci6n a la identidad y al impacto 
que tiene el exilio en los personajes. 

University of Texas-Pan American 

Notas 

1Para una idea general de! termino exilio en la literatura, ver: "Exile, Self, and Society" de 
Robert Edwards en el cual se resume este concepto desde una vision hist6rica hasta su 
aplicabilidad en el presente. 

2De acuerdo con el Servicio de Naturalizaci6n e Inmigraci6n (Yearbook oflmmigration 
Statistics, 2005), en los 80, los dominicanos ocupaban la posici6n siete en el numero de 
inmigrantes admitidos en los Estados Unidos. Durante los 90, se encontraban entre las primeras 
cinco naciones con inmigrantes admitidos, seguido de paises con una mayor poblaci6n, tales 
como China y Filipinas. 

3Para algunos ejemplos de! exilio politico en la narrativa dominicana, ver: Memorias: De 
la batalla contra la tirania de Trujillo en la Republica Dominicana y Haiti de Angel Miolan y 
Del duro exilio ( 1989) de Cesar L. Romero. 

4En SU texto Dominican Americans (1995), Alexandra Bandon ofrece una definici6n util 
de! termino "Dominican-American": "Once a Dominican decides to stay in the United States 
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permanently, he or she becomes a Dominican American, and his or her United States born 
children are second-generation Dominican Americans" (12). En el presente, y junto con la 
definici6n anterior, se denomina a los dominico-americanos a escritores y personas que tienen 
padres dominicanos y que nacieron en los Estados Unidos o que inmigraron a una temprana edad 
(menores de 7 aiios). Aunque la vida de los autores no sea la base investigativa de la tesis, se 
estudiara de forma breve c6mo los escritores dominico-americanos construyen sus recuerdos y 
olvidos por medio de la memoria escrita. Chinua Achebe en Home and Exile (2000) resume este 
planteamiento al indicar que los escritores deben concentrarse en la idea de d6nde provienen, 
insistiendo en que su sistema de valores es legitimo. Si las historias son presentadas a traves de la 
mirada de! autor son mas evocativas e iluminan al lector sobre el lugar de origen de su narraci6n. 
De igual forma, Georges May en el texto La autobiografia (1982) habla de dicha experiencia, 
pero lo denomina memoria autobiografica: "El propio acto de poner por escrito el recuerdo que 
se tiene de un acontecimiento de! pasado implica inevitablemente una aproximaci6n o un 
enfrentamiento entre el pasado de! recuerdo y el presente de la escritura" (91). 

5Primero, todos son de autores dominico-americanos y con personajes dominico­
americanos. Segundo, todos los libros tratan sobre la experiencia de! exilio de sus personajes. 
Ademas, todas las obras fueron escritas en ingles y luego traducidas al espaiiol. 

6La re-localizaci6n en el presente estudio hace referencia al cambio que sufren los 
personajes entre los primeros dos espacios. Entendiendo por el primer espacio el pais nativo ( la 
Republica Dominicana) y por el segundo, el pais adoptivo (los Estados Unidos de America). 

7 Criticos como Mary McCarthy en "Exiles, Expatriates and Internal Emigres" ( 1971) no 
denominan este proceso como exilio, s,ino que lo llaman expatriaci6n refiriendose a un estado que 
implica un acto voluntario migratorio. 

8La experiencia traumatica en la tesis no esta limitada a los personajes, tambien se refiere 
al artista creativo, segun Maria-Ines Lagos-Pope en Exile in Literature (1988) al indicar: "For 
the creative artist exile is an especially traumatic experience, not just because of the physical 
displacement from the native land but because his or her professional tools are inextricably 
related to the cultural and linguistic realities of his/her country of origin" (8). 

9Cabe reiterar que la palabra "recordar" no conlleva procesos sencillos ni libres de 
consecuencias traumaticas. Como sugiere Bhabha y como se constatara en el estudio, recordar 
"[is] never a quiet act of introspection. It is a painful remembering, a putting together of the 
dismembered past to make sense of the trauma of the present" (63). 

10Algunos textos que hablan de este aspecto son: Caribe africano en despertar (1984) y 
Aqui otro espanol (2000) de Blas Jimenez, y The Development of Literary Blackness in the 
Dominican Republic (2004) de Dawn F. Stichcomb. Por una parte Jimenez, con sus poemarios 
incita a los dominicanos a aceptar su negritud. Stichcomb en su texto muestra la visibilidad de los 
primeros escritores negros en dicho pais, no sin antes establecer c6mo la historia socio-politica 
de! pais ha mantenido una ret6rica racista ( 1-1 7). 

11 Para algunas obras literarias que subrayan esta idea ver: La Isla al Reves (1998) de 
Joaquin Balaguer, e Historia de Santo Domingo ( 1971) de Jacinto Gimbernard. El au tor era 
responsable de producir textos escolares sobre la historia de la Republica Dominicana, despues 
de! Trujillato. La importancia de el estriba en la imagen que presenta de los personajes haitianos. 
Ademas, estos textos son obligatorios en el sistema de educaci6n dominicana. Asi, seglin 
Fernando Valerio-Holguin, la poblaci6n dominicana se distanciara racialmente de los haitianos: 
"Of the binary oppositions good/bad, racional/irracional, civilizad/savage, cultural/natural, many 
Dominicans expel from themselves the second term and Project it upon the Haitian as defense 
mechanism" (76). De esta manera, los negros nunca son heroes y mas bien son salvajes que no 
son acep tados en la naci6n dominicana y mucho menos co mo parte de su identidad. 

1 Al inicio de! siglo XX se estableci6 como ley en los Estados Unidos de America que una 
persona de color era aquella con tan solo una gota de sangre de descendencia africana. 

13Doris Sommer en su texto One Master for Another (1983) hace una critica al historiador 
Rodriguez Demorizi por utilizar la figura de Enriquillo para proclamar y venerar la raza aborigen 
como la raza dominicana. Esto tiene como consecuencia una imagen distorsionada y jerarquizada 
de! discurso nacional dominicano (77-78). En su punto de vista hist6rico con la llegada de los 
europeos, los indigenas y los negros quedan relegados a los estratos mas bajos, los negros 
ocupan el ultimo. 
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14Esta idea tambien se presenta en "Chance, Context, and Choice in the Social Construction 
of Race" de Ian F. Haney Lopez en The Latino Condition (1998), cuando el autor hace referencia 
a Down These Mean Streets de Piri Thomas: "Once in the United States, Thomas came to relieve 
that he and his family were Black as a biological Fact, irrespective of their own dreams, desires, 
or decisions. Yet, Thomas was not Black because of his face or parents, but because of the social 
systems of meaning surrounding these elements of his identity" (11). 
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El consumo del cuerpo travesti 
en Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres 

por Mary Ann Gossero-Esquilin 

La primera novela de Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena (2000), 
considera el tema de! consumo de cuerpos travestis dentro de! contexto de viajes 
excentricos que impelen la trama. 1 De hecho, la novela comienza con el viaje iniciatico de 
Sirena Selena, un adolescente gay de quince afios cantante de boleros, en ruta hacia 
Republica Dominicana. Va acompafiado de su agente de negocios, Martha Divine, un 
transexual entrado en afios. Hacia alla se dirigen ya que en Puerto Rico es ilegal el trabajo 
de menores. Martha, con "sangre de empresaria" (11) quiere conseguir un contrato en los 
hoteles de la zona turistica porque sabe que Sirena va a tener exito gracias a "la ilusi6n de 
su canto. [Y que] se convertiria en la estrella de un show para hotel es de cuatro estrellas. 
Tendria vestidor y luces y vestuarios confeccionados con las mejores telas que se prestaran 
para el simulacro" (12). A lo largo de la novela, se establece que el viaje, el consumo y el 
simulacro de los cuerpos travestis constituyen tres madejas que devanan la trama de Sirena 
con la de! nifio Leocadio postulando asi la tematica transcaribefia de esta novela en donde 
reinan los travestis presentes y ta! vez futuros. 2 Los personajes generan, a partir de sus 
excentricos viajes o el deseo de ellos, una cartografia a traves de la cual desean explotar o 
acceder a la economia de consumo al crear una representaci6n corporal basada en el 
simulacro. Segun Jean Baudrillard, "Las figuras de la ilusi6n 6ptica, simulacros sin 
perspectiva, aparecen de repente con exactitud sideral, como desprovistas de! aura de! 
significado y bafiandose en un eter vacio. En tanto que puras apariencias, ellas, 
ir6nicamente, ofrecen demasiada realidad" (87, mi traducci6n).3 

Nuestro articulo extiende esta tematica al Caribe hispano. Soci6logos, tales como Pasi 
Falk en The Consuming Body (1994) y Mimi Sheller en Consuming the Caribbean: From 
Arawak to Zombies (2003), emplean la teoria ael consumo. Sus trabajos, al igual que el de! 
antrop6logo Mark Padilla, Caribbean Pleasure Industry: Tourism, Sexuality, and AIDS in 
the Dominican Republic (2007), examinan este consumo desde el punto de vista de las 
ciencias sociales. Falk basa sus interpretaciones en las ideas de Michel Foucault y analiza la 
transici6n de! ancestral ritual de consumo de alimentos al consumo individualizado de 
cuerpos en el mundo modemo y de ahi al consumo pomografico. Sheller, por su !ado, se 
enfoca en el Caribe, pero aclara que su trabajo "explores the myriad ways in which Western 
European and North American publics have unceasingly consumed the natural environment, 
commodities, human bodies, and cultures of the Caribbean over the past five hundred 
years" (3). El consumidor viene de fuera y su enfasis es el Caribe angl6fono. Padilla estudia 
c6mo los dominicanos se incorporan al transnacionalismo y al consumo global. Su trabajo 
versa sobre temas de salud y de masculinidad. Nuestro estudio aborda el tema de! consumo 
de! cuerpo travesti dentro de! campo literario, en entomo a dos paises hispanohablantes y 
teniendo en cuenta el consumo intra-caribefio. Examina esta region geografica y linguistica 
que ha permanecido en la periferia y considera a personajes marginados y consumibles y 
que luchan porno ser consumidos. 

Los personajes de la novela representan varios aspectos de esta economia basada en el 
consumo de simulacros ya que ellos viajan de diferentes puntos geograficos y pertenecen a 
diferentes clases sociales, econ6micas, raciales y politicas, ademas de ofrecer variantes de 
sexualidades masculinas. Este trabajo comienza con el analisis de la pareja mas joven, la de 
Leocadio y Migueles, porque son, hasta cierto punto, la otra cara menos estudiada de la 
moneda precisamente porque representan a los caribefios consumidos por otros caribefios, 
tema al que, como ya hemos aclarado, no se le ha prestado la importancia critica que 
merece. Estos personajes se encuentran de! !ado "oscuro" de! glamoroso espejo de Sirena y 
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llegan a cruzarse a lo largo de la trama reflejando asi las similitudes y las diferencias entre 
ellos. Leocadio, el personaje mas joven de la novela [ segun su madre "ya tiene los trece 
cumplidos, casi catorce" (76)], sirve de ejemplo putativo de un travesti en potencia pero, 
mulato y pobre. La novela permite esta lectura cuando nos presenta a tres personajes: 
Leocadio, su madre y su hermana Yesenia en la playa de Boca Chica. El joven no tiene los 
medios econ6micos para efectuar los cambios necesarios para presentarse como objeto de 
consumo a la manera de Sirena. 

Leocadio se da cuenta de su marcada "diferencia" en el capitulo VIII. El texto sefiala 
que: "Yesenia se le parecia en cantidad. Tambien tenia la pie! amarilla y el pelo encrespado, 
color miel. Pero en sus rasgos habia algo duro, quizas en el ment6n de la quijada, o en las 
cejas, algo que provocaba que Leocadio la mirara largamente, como si fuera el quien 
debiera tener esos rasgos y ella los suyos, como si las caras de ambos hermanos estuvieran 
equivocadas de cuerpo" (54). La sexualidad de los nifios esta atrapada en el cuerpo del 
genero opuesto. Para nifios mulatos y pobres resulta dificil alterar esta situaci6n. Para 
Leocadio, el obtener dinero para adquirir objetos que le confieran un mejor estatus se 
vuelve una obsesi6n que lo hace entrar de lleno en el mundo de consumo hotelero. Aprende 
desde temprano que ser el consumidor imparte respeto, pero en su situaci6n hay que jugar 
con el simulacro y dejarse consumir. 

Al final de sus meditaciones, Leocadio ve algo inesperado, un simulacro que lo atrae y 

camin6 hacia aquella aparici6n [Sirena Selena] y la mir6 con una curiosidad que no podia 
disimular. Era un muchacho que parecia una nena, igual que el, igual que su hermana, 
pero con la pie! color canela claro, el pelo muy oscuro y las cejas depiladas. El muchacho 
le devolvi6 la mirada con un hastio hostil. Pero despues el chico le regal6 una sonrisa. 
Leocadio tambien le sonri6. Hasta se atrevi6 a saludarlo timidamente con la mano .. . (57) 

El lector ya conoce la capacidad transfomativa de Sirena, sus enormes deseos adquisitivos y 
su lucha por evitar la prostituci6n (ser consumido). Ver a Leocadio es ver el retrato de su 
vida anterior marcada por abusos sexuales, antes de conocer a Martha Divine y aprender a 
cuidar su cuerpo y su voz. Sirena, a sus quince afios y en plan de negocios, cultiva su figura 
enigmatica; se entrega al simulacro del espectaculo como una elegante cantante de boleros 
que explota el deseo y la curiosidad de otros pero desde un escenario artistico y no mas a 
traves de actos sexuales consumeristas en la calle. Por eso, la reacci6n inicial es hostil. Sin 
embargo, Sirena sonrie y es posible porque segun Jossianna Arroyo, "el acercarse 
sinuosamente a ese 'otro' que es tan parecido produce un tipo de ciudadania 
[transculturalmente afro-caribefia] que no se define a partir de los Ii mites fijos o cerrados de 
la naci6n" (49). Y como lo sefialan otros criticos (Arroyo, Bourasseau Alvarez, Cruz­
Malave, De Maesneer, Van Haesendonck, Mufi.oz, Rodriguez Jimenez, entre otros), la 
figura de! travesti y su busqueda de identidad resumen las tensiones politicas y econ6micas 
del Caribe posmodemo. 

De forma paralela, la novela alude al deseo que Leocadio genera en "aquellos 
hombres. El no sabia c6mo lo hallaban, c6mo le seguian los pasos por todas partes, c6mo 
identificaban algo en el que los hacia relamerse las cames y les llenaba los ojos de picardia" 
(56). Es por ello que su madre lo lleva a la casa de dofia Adelina, quien recoge a nifios de la 
calle que se las buscan "hacienda porquerias" (123), pero que a esta no le importa porque 
ella, "si desde chiquita habia sido muy machera, que lo fueran otros ... Hay gente que nace 
asi. (,Que tiene de malo seguir la natural inclinaci6n con que se vino al mundo?" (123). 
Ademas eventualmente aceptaria que los nifios trajeran a algun cliente, usualmente un 
"senor mayor, extranjero" (126) a la casa y con ello los d6lares necesarios para cubrir los 
gastos de la casona. Es alli donde Leocadio conoce a Migueles que segun dona Adelina es 
el "que mas se le parece" en "eso que no tiene nombre, no" (158). Migueles acepta la 
realidad de la sociedad de consumo que lo lleva a "travestir" deseos o inclinaciones 
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sexuales para sobrevivir en un pais pobre. Ofrece su cuerpo al consumo del mejor postor 
extranjero. Dofia Adelina intuye que Leocadio es diferente. Ella es una especie de gerente 
sin el glamour ni los afeites de una Martha Divine. Ambas ayudan a jovenes que comienzan 
sus carreras prostituyendose. Ambas reconocen que con ellos pueden ganar dinero y 
tambien estan conscientes de los peligros que acechan a los que no son como los otros. La 
gerente puertorriquefia posee medios que la pobre dofia Adelina ni suefia con obtener desde 
su pobreza. Se van asi estableciendo vinculos entre las historias de los dos adolescentes. 

En el capitulo XXIX, el lector aprende que Migueles trabaja en un hotel, pero que 
dona Adelina pretende no saber lo que el hace alli: solo que trae dinero. Para comprender 
mejor lo que hace Migueles, la novela introduce a un turista canadiense que se hospeda en 
el Hotel Colon. Para el turista canadiense, el Caribe es el destino casi edenico de un viajero 
gay primermundista avido de consumir a buen precio lo que estereotipicamente se "ha 
vendido" por siglos: el paisaje (playa, sol y arena), los productos agricolas (ron, tabaco y 
cafe) y, por ultimo, al "otro," al subaltemo no necesariamente homosexual pero si 
"sexotico." Segun Sheller, "the objectification of Caribbean working bodies in the gaze 
(and writing) of Anglo-American tourist/consumers, connect[s] these practices over the 
course of the twentieth century to contemporary forms of sex tourism" ( 157). Ademas, 
sefiala que "through the ingestion of embodied commodities (such as slaves, scenic 
labourers, service workers, and sex workers), apparent 'intimacy' operates not as a relation 
of responsibility toward others, but as an unethical relation of violent domination" (173). 
Ese turista de clase media viaja al Caribe en busca de su merecida recompensa: devorar al 
nativo porque puede "comprarlo" a precio modico. Como nos explica Mark Padilla: 

the frequent social and sexual interactions that occur in the Dominican Republic between 
locals (both queer and straight) and foreigners are emblematic of the Dominican 
Republic's escalating economic dependence on the tourism industry ... it is evident that a 
significant portion of foreign gay tourists come to the Dominican Republic in order to 
interact socially and sexually with local men, and often are quite informed about the active 
sex tourism industry when they arrive. (31) 

El canadiense, sin nombre, habla en primera persona y en ingles en el capitulo XXXV 
y durante su viaje "excentrico" busca escaparse de su rutina a traves de! consumo y disfrute 
de cuerpos "sexoticos." Al ofrecer esta perspectiva en ingles, se enfatizan dos aspectos. El 
primero es el distanciado, material y craso del consumo basado en una dominacion violenta 
y falto de etica por parte de la figura extranjera con poder economico adquisitivo. El 
segundo, es la realidad de la globalizacion en la industria turistica del Caribe hispano en la 
cual la lingua franca es el ingles.4 Por su parte, al turista promedio gay de Canada no le 
interesan ni la historia ni la situacion de penuria en Republica Dominicana ni la homofobia 
caribefia a pesar de haber sufrido en came propia el discrimen a causa de su orientacion 
sexual. La presentacion de su obsesion por lo material a buen precio esta muy marcada al 
aludir a lo que le costaria ese consumo en otros lugares exoticos. Por ejemplo, de Ibiza 
sefiala que "Europe has gotten so expensive" (191) ode Australia que "the ticket alone can 
cost more than two thousand dollars" ( 191 ). Y al hacer referencia a su visita a Republica 
Dominicana, mayormente alude a condiciones de nivel subestandar: el hotel no tiene 
piscina, la electricidad se va, la infraestructura no funciona. Sin embargo, esta dispuesto a 
aceptar estas condiciones muy por debajo de sus expectativas, puesto que los "boys" que el 
duefio del hotel encuentra, tienen cuerpos achocolatados increibles cuya infraestructura no 
!es falla aludiendo al tamafio "queen" de sus penes. No duda en recordarle a su interlocutor 
( otro gay de vacaciones en otro hotel) que el consumo tiene que hacerse sin tiempo que 
perder porque: 
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You are here on vacation. For a week or two. You don't have time to play hide-and-seek 
with the local queens. No honey, I did not come here to play the spy nor to give free 
psychiatric counseling to my Caribbean sisters in distress. Done that, been there, without 
having to pay airfare. That is no way to spend a vacation. As if you don't have enough 
emotional complications waiting at home. I came here to have my moment in the sun! 
And to play with the boys .. . (191) 

De jugar el sabe porque esta es su segunda estadia en el Hotel Colon. A pesar de entender lo 
que se sufre por ser gay, el es ante todo un consumidor primermundista de cuerpos 
homosexuales. 

Hace notar que el duefio de! hotel, Stan, es un europeo. Este se especializa en la 
industria de comercio homosexual y le prohibe a los chamacos locales que cumplen otras 
funciones en el hotel que entren a la barra de! mismo. Ese sacrosanto centro de consumo de 
alcohol y de cuerpos "era exclusivo de los meseros. Ese clan selecto estaba compuesto por 
hombres jovenes como Migueles, fuertes y anchos, como Migueles, que ya tenian calle 
mundo, sabian fumar, emborracharse, comprarse su propia ropa y hasta conducir" (222). Se 
limita a aquellos que tienen un cuerpo seductor y una presencia apta para consumo de los 
turistas en busca de! hombre caribefio exotico con, para citar al canadiense, "pretty 
chocolate skin, incredible bodies" ( 192). Al considerarse la tradicion cartografica a la que 
pertenece este canadiense, es claro que su ruta es mas conocida porque ha sido 
documentada por miles de viajeros que le han precedido.5 Su interes es ahorrar dinero y 
explotar al nativo y para ello no necesita tantos simulacros: el Caribe y el exotismo que 
evoca, son suficientes para excitarlo y llevarlo a derrochar su dinero y su energia sexual. El 
simulacro mas elaborado, como el de Sirena, es para atraer al consumidor dominicano de 
clase acomodada. 

En el capitulo siguiente conocemos mas a fondo la relacion que se establece entre 
Leocadio, el leoncito (en oposicion a la Sirena, animal mi ti co), y Migueles qui en desde el 
principio lo trata como a un adulto "con respeto, y lo aconsejaba como un hermano menor" 
(197). El Jeon comienza a despertarse porque Migueles confia en el detalles sobre su trabajo 
en el hotel e insiste en que "todo trabajo es honrado, siempre y cuando no le haga dafio a 
nadie" (197). Su suefio es reunir suficiente dinero para irse a Puerto Rico a ganar mas aun. 
Es el viaje a la inversa de Selena y Martha. Claro que los trabajos difieren. Migueles apunta 
al duro trabajo que realizan los inmigrantes dominicanos como, por ejemplo, el de la 
construccion. Migueles es un experto en marcas y guarda su dinero para realizar ese viaje y 
poder adquirir un "carrazo" (196) como el "Cutlass Supreme de lujo" (198) que se compro 
SU primo tras solo cuatro afios en Puerto Rico. Gracias a SU trabajo en el hotel "intercalaba 
frasesitas en ingles, en aleman o en italiano ... [y le describia los clientes a Leocadio y] la 
marca de ropa que usaban, los tragos que se servian en la barra, como lo trataban" (199). La 
descripcion de Migueles sefiala la diferencia entre los turistas europeos y los gringos. Le 
regala a Leocadio una pulserita de oro que un turista italiano de Nueva York le habia 
regalado: "Los europeos son mejores que los gringos. Saben respetar a los hombres y no se 
ponen con eso de querer besar a uno, ni cogerle la mano en publico. Hacen lo suyo si acaso 
y ya. Pero al fin y a la postre, todos ellos se parecen. Les encantan los dominicanos. Vienen 
para aca solo a eso. Hasta regalan las mismas boberias" (201 ). 

El capitulo concluye con el suefio consumerista par excellence de Leocadio, un 
jovencito pobre y de! cual han querido abusar los hombres. Para Leocadio, es importante 
tambien estar en control si se quiere asumir su sexualidad y ello significa ganar mucho 
dinero. En Republica Dominicana un nifio como el (a quien las !eyes no protegen como en 
los EE.UV.) puede trabajar en el hotel en cualquier trabajo. El acepta el trabajo en la cocina 
con ta! de acercarse al mundo de los turistas: "ese mundo, tan nuevo, tan magico" (202) y se 
podria afiadir lleno de simulacros que puede utilizar para su propio beneficio. 
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El unico lugar vedado es la barra en el segundo piso-no por la edad, sino porque se 
tiene que obtener la aprobacion y la confianza de Stan, quien protege asi a sus ricos clientes 
dominicanos. Para Leocadio, este lugar se vuelve una obsesion por ser "diferente" (248) y 
zona de consumo de alcohol y musica americana ["no tocan bachatas ni merengues ni nada 
de eso" (248-49)] por parte de "todos los huespedes" (223). Una vez que Leocadio 
comienza a trabajar, Migueles lo llama Leon (248) y por fin lo lleva a la "barra." La barra es 
puro simulacro con sus lucecitas, sus reflectores y su "bola de cristales de fantasia" (250). 
Aparenta ser una barra como todas las otras y Migueles asi lo habia afirmado, pero en esta 
los papeles cambian, se adoptan roles diferentes y Leocadio lo intuye en el instante en que 
sus pies cruzan el umbra! de la puerta. En ese momento, "jugo al cantinero con Migueles, 
que de paso le pidio que le sirviera una copita de Brugal" (250). Leocadio finalmente entra 
a un lugar en donde se siente tan comodo que comienza a jugar un papel diferente con gran 
naturalidad y sin tener miedo de Stan. Se siente bien en su pie! al transgredir tabues. Decide 
entonces encarar otro: saber si es verdad que los hombres bailan juntos y nadie los mira ma! 
y como es eso de bailar. Migueles, valentonado por su osadia y el alcohol, le responde que 
"todos andan en lo mismo" y que nadie los va a mirar ma!. Se reflejan, subitamente, las 
tendencias sexuales de estos personajes. Migueles lo toma de la mano y empiezan a bailar. 
Leocadio, para quien es su primera vez, "puso cara de senorita timida, batio pestafias y bailo 
con Migueles en aquella pista llena de brillo y de lucecitas que prendian y apagaban" (251 ). 
Pero como con Sirena y sus juegos con Hugo Graubel III quien cree que domina, Leocadio 
se deja llevar para ser realmente quien toma las riendas de la situacion basada en 
simulacros: "los reflejos de las luces sobre los cristales de las paredes. El piso entero estaba 
cubierto por reflejos de luciemagas bailarinas que los envolvian a los dos" (251 ). Al tratar 
de comprender el concepto de quien dirige (si se basa en el tamafio o la fuerza-porque ya 
no es ni por raza ni clase social), Migueles le exp Ii ca que "el hombre es el que dirige, [el 
que es mas hombre], el que decide. El otro es la mujer" (252). Este comentario tambien 
ilumina la relacion que existe entre Sirena y Hugo, la otra pareja que ocupa el texto y en 
donde ta! parece que Hugo con su fortuna es quien dirige, pero se revela que el simulacro y 
el canto de la sirena son los que manipulan el desarrollo de esa relacion. En el caso de 
Migueles y Leocadio, dadas sus situaciones sociales, economicas y raciales, esta division no 
va a parecer evidente de inmediato, pero si existe en la mente de Migueles. El capitulo 
XL VIII ofrece las reflexiones de Leocadio sobre lo dificil que es determinar quien dirige a 
quien y cuando. Es relativo a la situacion, pero para los efectos de! consumo el siguiente 
comentario es muy revelador y que, como hemos sefialado, ilumina la relacion entre Sirena 
y Hugo: ";_, Y si el mas listo no es el mas forzudo, y si quien dirige no es el que tiene los 
cheles, sino quien los consigue siendo el mas listo?" (259). El trompe-l'ceil, las ilusiones 
opticas-el vestirse de mujer o pasarse por mujer-ayudan a los subaltemos, Sirena y 
Leocadio, a conquistar o subyugar a quienes usualmente los dominarian. 

Es en este espacio espectacular y especular y sin fieras que un Leocadio puede ser un 
!eon y esperar que lo traten como a un "hombre," o sea, el que lleva las riendas y al que 
respetan. Quien logra resumirlo y entenderlo es Martha, con su afios de experiencia al verlos 
bailar en la barra ya en camino al aeropuerto. Describe a Migueles con pie! achocolatada 
(como le gustan al canadiense) y al otro como a un felino: "amarillo como un gato, con los 
ojos grises" (260). Ademas indica que ese muchachito es fuerte y no lo sabe y "se lo va a 
comer [al grande] de un bocado" (260). Asi lo presintio con Sirena cuando la conocio. 
Empresaria al fin, tiene planes para su futuro regreso a la isla vecina: "Le encantaria volver 
a ver al chamaquito cuando regrese a la Republica Dominicana con su entourage. Tiene 
algo ese nenito, tiene algo. lgualito a lo que tenia Sirena. Quien sabe. La vida da muchas 
vueltas" (262). Martha, quien tambien es reina de! simulacro, entiende mejor que nadie el 
papel que juega el crear ilusiones que lleven al consumo de cuerpos y a ganancias 
economicas. Sabe que hay quienes consumen porque tienen dinero. Otros pretenden que se 
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dejan consumir porque tienen la capacidad y saben aprovechar los deseos de aquellos que 
tienen el dinero y los bienes para consumir cuerpos travestis o con potencial de serlo dentro 
de los limites de la sexualidad de la sociedad dominicana. Como lo seiiala la voz narrativa 
en el ultimo capitulo: "el secreto del exito estriba en el ensayo" (266): hay que practicar el 
papel que se quiere representar y aprenderlo como si fuera el de una ficci6n que se arma, y 
en el que el dinero juega un rol necesario para que el consumo en exceso fluya. 

Migueles quiere emigrar a Puerto Rico y para el la prostituci6n es, por el momento, un 
trabajo mas que paga mejor que el de mesero. 6 La trama de la novela concluye con esta 
escena importante del baile en la barra, pero sugiere que dada la situaci6n econ6mica y 
social, ellos van a continuar mejorando sus tecnicas para reunir dinero para abandonar la 
isla y conseguir cada cual las metas de sus sueiios consumeristas. El lector asiste al posible 
"despertar" de la sexualidad de j6venes dominicanos y su deseo de que los respeten. Se 
prestan asi al simulacro sexual y se dejan consumir para adquirir bienes que les permitan 
salir de la isla. No hay conclusiones definitivas, pero si varias rutas posibles, como lo 
demuestran, desde la otra isla vecina, Sirena y Martha. Para Migueles, Puerto Rico seria la 
pr6xima parada en ruta hacia su idea de! paraiso de los consumidores. 

Sirena busca su paraiso en el confort del primer mundo y no en el simulacro del 
perdido eden que no es la playa dominicana (que en el texto esta sucia, llena de basura y 
excrementos) a la que acude el canadiense porque es un espacio de estadia temporal para 
consumir cuerpos a precios m6dicos. Sirena Selena desea los bienes materiales que 
aseguran el bienestar y todo lo que se necesita para ser glamorosa y satisfacer todos sus 
deseos que son de no dejarse consumir sexual sino artisticamente. El lujo seria el artificio 
que al fin y al cabo la seduciria pero no el sentirse amada o deseada por un "Cliente" rico de 
Republica Dominicana, un pais pobre. Ella conoce muy bien las tacticas de los 
consumidores y su inconstancia pero desconoce la historia del pais vecino. Es esa la historia 
que nos presentan Leocadio, Migueles y doiia Adelina y que complementa la de Sirena y 
Graubel, y que recuerda el pasado de explotaci6n de seres en el Caribe en general pero visto 
a traves de ejemplos dominicanos. La explotaci6n continua: 

No sabia ella [Sirena] que habia millonarios asi en la Republica Dominicana. En las 
noticias solo se hablaba de dominicanos fugados en yola, carcomidos por la sal, o 
despezcuezados [sic] por los tiburones, flotando pansa arriba por el estrecho de la Mona. 
No sabia ella de los acres y acres de azucar que habian pagado por la humilde estancia de 
su anfitri6n. No sabia de los haitianos tirados a las calderas para lograr la consistencia 
perfecta de! melao de cafia; desconocia de los lideres campesinos desmenuzados por 
cafiaverales de San Pedro de Macoris, adobando la tierra roja robada al mar, ni de los 
cocolos suculentos que siempre le sirvieron de entremes a los nenitos hambrientos de la 
familia Graubel. ( 109-10) 

Su primer viaje fuera de su isla la lleva a darse cuenta de que el consumo de cuerpos en el 
Caribe no ha sido solo por parte de los conquistadores o de los turistas, sino por el propio 
nativo que imita esos modelos de consumo y se alimenta de sus compatriotas mas pobres o 
mas negros. 

El caso de Graubel es importante en este estudio de consumo de cuerpos caribeiios ya 
que es un riquisimo hombre de negocios dominicano casado para cumplir con los 
dictamenes de una sociedad tradicionalmente machista y homof6bica y asi disimular su 
homosexualidad. La hoja de ruta de Hugo Graubel, el gran consumidor "nativo" devorador 
de "otros nativos," nos lleva a navegar a traves de su consumo de prostitutas, una esposa 
virgen a quien "compra" y bugarrones locales porque anda en pos de un ser/objeto unico. 
En su caso, el costo no es un obstaculo, pero si sus propios deseos de seguir siendo un 
hombre para "amar" a un glamoroso y joven travesti como se ama a una mujer, al dejarse 
penetrar/consumir por el. El simulacro que crea Sirena se presta para tal transacci6n. El 
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juego de seduccion de Graubel se basa en deslumbrar a su presa con dinero y regalos 
lujosos. Jean Baudrillard en su estudio De la seduction (1979) sugiere que 

La ilusi6n 6ptica [le trompe-l 'oei[j no trata de confundirse con lo real. Se trata de 
producir un simulacro en plena conciencia del juego y de! artificio--imitando la tercera 
dimension, de esparcir la duda sobre la realidad de esta tercera dimensi6n- imitando y 
sobrepasando el efecto de lo real, de esparcir una duda radical sobre el principio de la 
realidad. 

Renuncia de lo real a !raves de/ exceso mismo de las apariencias de lo real. 
(90, mi traducci6n, enfasis en el origina1)7 

Por lo tanto, Graubel le ofrece a Sirena la ilusion de una casa de familia "bien" rodeada por 
las apariencias de un matrimonio estable que provee un escenario lleno de lujos para que 
Sirena pueda llevar a cabo su performance. Sirena se ve obligada "a afinar su rutina para 
contrarrestar el embrujo de aquella casa y sus enjambres" (109). A ella, como gran 
ilusionista, le sienta bien ese glamour, pero entiende que sobrepasa la realidad y se aplica 
con mas ahinco a producir una feminidad mas alla de le femineidad de una Solange (qui en 
como su nombre lo indica es un angel solo, es decir, un ser desexualizado, cuyo marido ya 
no le hace caso).8 De acuerdo con el estudio de Debra A. Castillo, para Solange, "the drag 
diva who sings boleros is her abject and ideal counterpart ... Sirena is the most dangerous of 
all possible rivals for her husband's affection, a perfect and fabulous and monstruous 
presence who can easily out-woman Solange woman-to-woman, precisely because she is 
not a woman at all" ( 19). Am bas lo saben y de ahi surge la animosidad. 

Asi, la historia de Graubel se hilvana a la de Sirena cuyo nombre es el anagrama de 
"reinas," y a la cual, en efecto, se le podria decir: "Sirena reinas sobre el artificio y el 
simulacro." Para Graubel, consumidor dominicano con grandes medios economicos, el 
concepto de lo exotico es diferente al de! canadiense. Sirena encama el "exceso mismo de 
las apariencias de lo real" dentro de! escenario que es la mansion Graubel. Ella es el 
simulacro ideal porque como travesti sabe apropiarse hasta mas alla de la perfeccion de los 
elementos de la femineidad. Graubel le hace eco porque como hombre "tapa'o"9 ha querido 
representar a la perfeccion los elementos de la masculinidad. La mansion Graubel, con su 
exceso de apariencias de lo real, funciona para Sirena como la barra de Stan lo hace para 
Leocadio. El escenario y la presencia o ausencia de publico se relacionan a la clase social y 
al momento en la historia en que los personajes se hallan frente a su sexualidad (si el inicio 
de una toma de conciencia o la realizacion de! potencial para explotar a otros gracias a esa 
sexualidad). 

Hugo irrumpe en la novela cuando viene a escuchar el demo-show junto al sefior 
Contreras, el administrador de! hotel con quien Martha busca negociar un contrato. Este 
(Contreras) "venia con otro [sefioron], impecable, vestido con traje de hilo blanco y un 
tenue anillo de oro brillando en su dedo de casado. Se le olian a leguas la alcumia y la 
clase" (50). A partir de ese momenta comienza el juego de la seduccion a traves de grandes 
despliegues de dinero, lujos y extravagancias por parte de Graubel y de misterio, esquivos y 
paucidad en el discurso por parte de Sirena. Es seguro que Contreras, quien conoce el 
secreto a voces de las preferencias sexuales de su jefe, no quiere que este pierda la 
oportunidad de conocer esa "ilusion" (51 ). Lo que termina atrayendo a Grau be! es el 
simulacro tan bien presentado de! joven quinceafiero. Lo obsesiona la idea de conseguirlo, 
poseerlo como a un objeto mas entre los muchos que ya tiene, de develar su secreto ya que 
en su pais, de ordinario, no es posible darse un lujo parecido porque como nos lo sefiala el 
canadiense dos veces: "It must be so tough to be gay in this country" (192). Al examinar 
detenidamente los encuentros entre Hugo y Sirena vemos que a ague! no le interesa saber 
nada de! pasado de Sirena, solo le interesa satisfacer sus ansias de consumo de un ser 
mitologico que no sabe si es mujer, ave o pez. La historia de "Junior," como la abuela 
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Barnaba a Sirena, incluye la orfandad, la drogadiccion y la violacion anal. La Sirena que 
conoce Hugo es el simulacro creado por Martha y es a este sirenito que quiere devorar. Pero 
Sirena "noto la curiosidad del invitado. [Y] sin proponerselo Hugo Graubel le daba el 
pretexto para montar su personaje" (50). Todo es apariencia y simulacro. 

Cuando Hugo reconoce a Sirena en la popular playa de Boca Chica-el mismo dia en 
que Leocadio la ve-decide obtenerla a cualquier precio y a traves de unos bugarrones le 
hace llegar la invitacion/contrato de cantar en su casa para supuestamente entretener a 
inversionistas por $375. Sirena acepta porque love como el principio de su propia empresa 
sin tener que compartir el dinero con Martha para irse a Nueva York, el destino afiorado. El 
texto alude al hastio de la vida que lleva Hugo: vive en Juan Dolio, el barrio de los ricos, 
viaja en un Mercedes y tiene telefono celular. Es un exitoso hombre de negocios, todos 
heredados de su padre, pero aburrido de no tener a quien amar a pesar de su dinero: "Los 
juegos comerciales con los gobemantes de tumo no le despertaban el animo, ni los viajes de 
compras a Miami o a Nueva York, ni la vida disipada, ni la subida o bajada de sus acciones 
en la bolsa intemacional de valores" (60). Ahora lo que compra es tiempo para consumir a 
Sirena y dar rienda suelta a las fantasias de su sexualidad reprimida. 

El capitulo IX concluye con esta vision del consumidor Graubel: "No sabia a ciencia 
cierta que era lo que queria de Selena, o para Selena o con Selena. De lo que si no habia 
duda era que la queria tener cerca, a su !ado, costara lo que costara" (62). Estas son en 
efecto palabras muy reveladoras del deseo de consumir algo tan diferente, tan l'.mico que 
solo alguien con mucho dinero puede costearselo. Sirena juega a seducir no por desear a 
Hugo sino el dinero que le servira para su viaje que la alejaria de su centro caribefio y la 
incorporaria al transnacionalismo global de la inmigraci6n. El juego de los simulacros 
ayuda a que tras muchos espejos y apariencias estos dos seres guiados por deseos materiales 
piensen que van a lograr cada cual lo que desea. Hugo terrnina "amando" a Sirena como a 
una mujer al dejarse penetrar y ella sale con dinero, regalos y objetos robados y sin dejarse 
atrapar por las redes de la conveniencia. 

Sirena, a parte de querer tener los medios economicos para consumir, llega a esta 
situacion en la que medita lo siguiente porque no quiere caer en la trampa de seduccion que 
le ha tendido Hugo: "tendria que deshacerse de quien es ella en realidad, de quien tanto 
trabajo le ha costado ser. j,Y si se vuelca hacia afuera y no regresa? j,Quien seria ella 
entonces?" (256). El designio de su cartografia se perderia si no continua sus 
transforrnaciones y sus simulacros. Ella no pierde de vista su objetivo consumerista: no 
perrnanecer al margen de la economia de consumo mundial. Tiene que salir de Puerto Rico 
y luego del Caribe y esos viajes excentricos deben servir para posicionarla en el mapa 
mundi de la globalizacion y rescatarla de la subaltemidad periferica en la que se encuentra 
por ser mulato, menor, huerfano y travesti. No puede "volcarse hacia fuera" a pesar de 
parecer estar a punto de tener mucho capital en mano (Hugo), porque esto significaria 
limitarse al deseo de posesion de un solo hombre que quiere ser quien posee y que tambien 
podria cansarse de los juegos del simulacro. 

Desde que llega a Republica Dominicana y como buena discipula de Martha, Sirena 
sabe que solo necesita "un poco de talento y espesa sangre de empresaria" (44). Ademas 
reconoce hasta donde dejarse preparar para el consumo ya que su transforrnacion es casi un 
desdoblamiento porque "no le gustaba mirarse a la Selena su cara y cuellos colorado hasta 
el escote por aquella cataplasma en fundamento. [Porque] parecia un payaso, una mentira 
ridicula que la negaba doblemente" ( 45), aunque entiende que es el precio a pagar para 
obtener el dinero que la lleve a Nueva York y a su promesa de glamour. Martha le ha 
inculcado a Sirena que el viaje a Republica Dominicana es el boleto para ambas obtener lo 
que desean porque los turistas adinerados 
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en sus respectivos paises no irian ni borrachos a ver un show de locas, pero perdidos en 
los arrumacos salitrosos de una isla de! Caribe, ron en vena, pie! chamuscada por otras 
temperaturas, cualquier novedad incita al relajamiento de la voluntad .... Sirena, seria la 
perfecta personificaci6n de lo que ellos vinieron a buscar a estas coordenadas. Lujuria, 
misterio, tentaci6n, oferta completa envuelta en una tonada amorosa de bolero y en el 
cuerpito destelleante de un travesti adolescente. (120) 

Para Sirena queda claro que el espectaculo para inversionistas fue, por parte de Hugo, 
un simple pretexto, muy caro, para conquistarla y poseerla. Sabe que es un producto 
desechable porque se ve reflejada en la mujer de Graubel, Solange, cuya pena y cuyo 
arribismo entiende perfectamente. Ve c6mo lo que atrae a Hugo es el deseo de poseer un 
misterio, pero que luego al ser develado pierde su encanto. 10 

Despues de cantar en casa de Hugo, Sirena se retira al hotel, sabiendo que "debia dar 
su caminata, segun su plan" (217) porque sabe que el la vendra a buscar y nuevamente 
ostentara su riqueza. En efecto, el "sac6 del bolsillo una cigarrera dorada" (217). Hugo 
logra desvestirlo y llegar a "una verga suculenta, ancha como un reptil de agua, ancha y 
espesa" (220), el tan deseado objeto de consumo y el misterio de Sirena. El capitulo termina 
ya ensayado en la mente de Sirena quien desea que todo sea un espectaculo hello, como 
debe ser lo perfectamente consumible. Es no conseguir cantar un bolero apropiado lo unico 
que le falla. Dos dias mas tarde, cubierta de regalos de Hugo ("un vestido blanco que Hugo 
le habia comprado en la boutique de! Talanquera y unas sandalias de cuero, de taco 
bajo ... pulsera de perlas" [234]), medita en por que no pudo recordar aquel bolero. "Ese 
Cliente le habia trastocado las pautas de su acostumbrado plan, y a ella cada vez se le hacia 
mas dificil mantenerse envuelta en la ilusi6n de amor y entrega [al juego al que esta 
acostumbrada] que hasta entonces la habia protegido" (234). En su mente, Graubel debe 
continuar como un Cliente (con "C" mayt!scula). Asi tambien lo propone Elena Grau­
Lleveira quien afirma que "la clara comprensi6n de la trampa que significa para ella 
[Sirena] creer en los amores que recrea en su escenificaci6n artistica, la defienden de la 
ideologia boleril. Ella vende esa ideologia, pero ni la vive ni la desea" (246). El propio 
Graubel entiende que el satisfacer sus deseos sexuales y los negocios son transacciones que 
se tienen que comprar como lo ha hecho con prostitutas, bugarrones, Solange y ahora 
Sirena. Para Sirena es imprescindible tambien el calcular con la mente fria y mantener 
distancias y no establecer una relaci6n porque entonces no podria continuar sus planes de 
negocios (23 7). 

Sirena piensa que 

a ese rico, yo le puedo sacar el dinero que quiera. Suficiente para pagarme mi carrera yo 
solita sin necesidad de representantes de mentira. El tiene influencias y contactos. Y me 
los regala, con ta! de que lo deje tocarme una vez mas. Tanto por tan poca cosa ... Se que 
quiere que me enamore de el. Pero que me voy a enamorar de el, si no lo conozco. Amo el 
lujo que lo rodea, su bolsillo siempre Ueno de billetes, amo el olor de esos billetes, y la 
ruta que me ensefian, yo sentadita en el asiento conductor y los billetes llevandome a las 
mismisimas cimas de! paraiso. (235) 

Pero para Sirena, ese paraiso no esta en las islas del Caribe, sino en otra gran isla, la de 
Manhattan, la meca del consumerismo primermundista. Ese es el punto geografico a donde 
la llevan su brujula econ6mica y su deseo de tener exito como travesti con talento. Sirena 
perfecciona el simulacro gracias a su mentora, Martha y le saca mucha ganancia a su 
encuentro con Hugo. Leocadio, el le6n, aprovecha las lecciones de Migueles y va en camino 
a una toma de conciencia que Martha adivina antes que el. Ambos personajes, arropados por 
la mitologia de sus respectivos animales, no cesaran en su empefio de conquistar: la sirena 
con su canto embrujador y un cuerpo que no se sabe que o quien es y el le6n por la fuerza y 
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decision al bailar. Conscientes del artificio del simulacro, lo utilizaran para atraer 
consumidores avidos de dejarse llevar por lo que aparenta ser real y pagar por ello. Iker 
Gonzalez-Allende explica que el travestismo o el aspecto femenino de Sirena y de Leocadio 
"se convierte en una herramienta para reterritorializar los espacios de poder economico y 
sexual, en una especie de sefiuelo para engafiar a la sociedad heteronormativa y conquistar 
el ambito de la autoridad y el dominio" (54). 

Estos personajes realizan o quieren realizar excentricos viajes de consumo por ese 
Caribe edenico para el primer mundo y de simulacros para los que habitan en el. En esta 
novela, el desenfrenado deseo de consumir cuerpos de "otros" lleva a la conclusion de que 
el resultado es una entropia como condicion indeludible de semejante hoja de ruta 
cartografica marcada por la dependencia economica y el prejuicio racial. 

Florida Atlantic University 

Notas 

1Aprovechamos la doble definici6n de! adjetivo "excentrico" que provee el diccionario de la 
RAE: "De canicter raro, extravagante. U.t.c.s. II 2. Geom. Que esta fuera de! centro, o que tiene un 
centro diferente" (656). 

2El trabajo de Anselmo Peres A16s y Andrea Crisitiane Kahmann ofrece el analisis de Martha y 
de Sirena a traves de! estudio de! continuum sexo-genero-deseo de! cual se determina que Martha 
"opera socialmente de acuerdo con la 16gica heteronormativa" (n. pag.) y por eso puede intuir los 
futuros deseos entre Migueles y Leocadio al final de la novela. 

3EI texto en frances lee lo siguiente: "Simulacres sans perspective, les figures du trompe-l'reil 
apparaissent soudain, dans une exactitude siderale, comme denuees de !'aura du sens et baignant dans 
un ether vide. Apparences pures, elles ont l'ironie de trop de realite" (87). 

4Para mayor informaci6n sobre el turismo en el Caribe hispano hoy dia, consultar el estudio de 
Evan R. Ward, Packaged Vacations: Tourism Development in the Spanish Caribbean (2008). 

5Entre los trabajos mas notables que han estudiado estos viajes de explotaci6n, pero que no se 
centran en el Caribe hispano per se, se encuentran los siguientes: Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: 
Travel Writing and Transculturation (1992) y Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial 
Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, I600-1860 (1995). Otros 
estudiosos del consumo de! Caribe se enfocan en la explotaci6n de! medioambiente o de! trabajo de 
los esclavos. Estos incluyen el de David Watts, The West Indies: Patterns of Development, Culture 
and Environmental Change since 1492 (1987) y el editado por Robert S. Anderson, Richard Grove y 
Karis Hiebert, Islands, Forests and Gardens in the Caribbean: Conservation and Conflict in 
Environmental History (2006). Ninguno examina la explotaci6n de! homosexual caribefio por otro 
homosexual caribefio. 

6El reciente estudio de! antrop6logo Steven Gregory, The Devil Behind the Mirror: 
Globalization and Politics in the Dominican Republic (2007) examina a fondo esa industria sexual, 
pero su trabajo ofrece mayormente una perspectiva del papel que juega la masculinidad 
heteronormativa. 

7El original dice: "Dans le trompe-l'oeil, ii ne s'agit pas de se confondre avec le reel, ii s'agit de 
produire un simulacre en pleine conscience du jeu et de l'artifice- en mimant la troisieme dimension, 
de jeter le doute sur la realite de cette troisieme dimension-en mimant et en outrepassant l'effet de 
reel, de jeter un doute radical sur le principe de realite. 

Dessaisissement du reel a travers l'exces meme des apparences du reel" (90). 
8Kristian Van Haesendock aclara la diferencia entre "feminidad" y "femineidad," al explicar que 

el primero tiene un significado patol6gico segun el diccionario de la REA ("estado anormal de! var6n 
en que aparecen uno o varios caracteres sexuales femeninos"). ("La ag6nica levedad de! ser travesti," 
nota 18, pagina 87). 

9Hemos adoptado el termino que propone Mark Padilla ya que Hugo no se prostituye pero si 
esconde su orientaci6n sexual: "the term tapa 'o (literally "covered") is a common descriptor used by 
gay-identified Dominican men to refer to the male sex workers ... who are increasingly considered 
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"closeted" or "repressed"-an opinion ... which reflects the growing influence of global gay politics 
in the Dominican Republic" (nota 9, pagina 229). 

' 0El matrimonio con la "blanquisima" (145) Solange cuando esta tenia 15 6 16 afios (el texto da 
ambas edades) fue un intercambio comercial conveniente ya que el padre alcoh6lico de la joven habia 
perdido todo su dinero y para Hugo ella era perfecta pues "no era aun una mujer" (162). Los primeros 
seis meses de casados, no tuvieron relaciones vaginales sino que Hugo solo le lamia su "lechita" (que 
tambien se entenderia como el semen). Luego de tener relaciones vaginales, Hugo se desencanta y 
regresa a la busqueda de alguien a quien amar. 
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Resisting Silence I Silence as Resistance: (Re) Affirming Brazil's African Heritage 
in Concei.;ao Evaristo's Poncia Vicencio 

By Ivette Wilson 

Speak to me in the language of my people so that 
I may hear and understand with my all-too­
famous grin, while my heart sops up the truths. 
Those who hear and do not understand, know 
not who I am nor from where I have come. 
Lean 'tin L. Bracks 

As Bracks intimates in the epigraph, language, as a cultural signifier, is a powerful 
instrument employed by communal societies for the purpose of identity affirmation. 
Words influence and transform lives. Moreover, they are the keepers of the stories and 
traditions that collectively form what we deem as History. 1 In as much, the purpose of 
this analysis is to show how language is manipulated concretely and metaphorically in 
the novel Poncia Vicencio (2003) by the Afro-Brazilian author and activist Concei9ao 
Evaristo. In so, the work can be read as an attempt at reclaiming and reconstructing a 
counter-narrative of History. I assert that by integrating ethnically bound signs such as 
oral traditions, mythic elements, and popular discourse as a form of reaffirming an 
African heritage within the narrative, Evaristo reclaims the Afro-Brazilian's right to a 
History of difference - which has been denied in the name of a unified Brazilian nation 
under the national discourse of a racial democracy2. 

In Evaristo's counter-narrative regarding issues of race in Brazil, the image of the 
pendulum as a metaphor for a mnemonic time - one that transgresses the Western 
tradition of historiographic linearity - emerges as the axis of her poetics of prose and at 
the same time emphasizes the timelessness of the story I History being told. Diachrony 
(historical changes over time) and synchrony (simultaneity of events) coexist in a 
narrative marked by a recurrent memory of interconnected past-present-future events in 
order to accomplish the perspective of a non-linear time. Besides functioning as a tool 
for resisting a paradigm of Western linearity, memory is the element which ties 
community and voice, questioning and asserting through the use of diverse "languages" 
in all of its manifestations (spoken, written, body language, etc.), the existence of a 
postcolonial site that may be called "Home"3 - a site of resistance within Evaristo's 
narrative. The concept of Home within my analysis follows the more fluid and inclusive 
definition by the English scholar and professor of communications David Morley, who 
describes "Home" as "a mobile, symbolic habitat, a performative way of life and of 
doing things in which one makes one's home while in movement" (164). Morley's 
definition opens up to the notion of mobile, social performative bodies as "Homes" 
without imposing a sentimental note on the idea of Home primarily as a place of 
stability and belonging. Furthermore, this definition of Home "encompasses a broader 
and more fluid set of relationships between traveling and dwelling" (164), thus 
problematizing assumptions of an inert, fixed location. 

Concei9ao Evaristo's Poncia Vicencio is a fictional novel about a black woman -
Poncia - and her family: her grandfather Vo Vicencio, her father and her husband 
(whose names are not mentioned), her brother Luandi, and her mother Maria (whose 
"voice" is only heard later in the narrative). Although most of the story is set in 
contemporary Brazil, the reader is taken back and forth by means of short vignettes, or 
flashes of memory, from the present to many pasts - including the one before Poncia's 
kin made the Transatlantic crossing into slavery. Those mnemonic vignettes also allow 
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for the expression of diverse voices: we learn about her grandfather Vo Vicencio, who 
is driven into madness by the impossibility of reconciling his condition - by law he is 
no more under slavery rule, but reality shows him the opposite. We also learn the story 
of Poncia's father who, like Vo Vicencio (his father), lived and died working the fields 
for the descendants of the former slave master. In contrast, Poncia's brother, Luandi, 
decides to break from his patriarchal inheritance and follows in the steps of his sister to 
the city in search of a better life. There, he learns to read and write and becomes a 
policeman only to find out this is not his life's calling. Consequently, he longs for the 
reunion of his family: his mother and his sister, Poncia. 

Poncia is the first member of the family to bridge the rural and the urban settings 
of the narrative. She learns to read at a young age, announcing a first attempt at 
breaking the still pervasive colonial rule. After arriving in the city, finding a job and 
later on a companion, Poncia feels more and more absent from the realities of this 
world; despite the fact that she bares seven children, none of them survives. Slowly she 
turns inward, living in a world haunted by memories: the only tool she has to connect 
with her kin. She journeys in search of her grandfather's (Vo Vicencio's) legacy and 
although she bears striking similarities to a man she barely knew, it is a legacy that has 
been denied her since childhood. Her trajectory towards the discovery of Vo Vicencio's 
legacy is also a journey of self-discovery - a discovery of her place in life as a black 
woman, a return to a site of resistance that I would like to symbolically define as a 
representation of Home as previously defined. 

Throughout the narrative there is an ambivalent sense of inclusion and isolation, 
which is metaphorically represented by the use of an inclusive memory as a narrative 
perspective, and concretely expressed by the separation of the family. At this point in 
the narrative slavery has "officially" ended, Poncia's father and grandfather are 
deceased, and she finds herself separated from her mother and brother in a metaphor or 
re-creation of a familial Diaspora. Under this context the city may be perceived as a site 
of neo-slavery for Poncia: she is living in modem times, in an urban (read "civilized") 
environment, nonetheless her conditions replicate (with some variations) the subhuman 
conditions her ancestors endured since their departure from Africa to the Americas to 
"feed" the colonial slavery system. 

Later in the narrative, we learn that Poncia's mother, Maria, decides to reunite 
with her children, and goes to the city in search of them following the guidance of 
Nengua Kainda, an elder wise woman and healer. Finally, metaphor and reality become 
one when the family reunites and goes back "Home'', into the river, in a re-presentation 
of a new beginning. The river by Poncia's rural house is the same where, as a child, she 
gathered the clay she and her mother would use to build a miniature version of life; it is 
also the same river she would cross fearing that the rainbow would tum her into a boy. 
This powerful imagery of water, the giver and taker of life, the baptismal water that 
washes all evil and symbolizes rebirth also gives the illusion of sameness and change, 
repetition and variation. The narrative circle is then closed, but not completed. By 
including the colonial discourse within a postcolonial narrative, Concei<;ao Evaristo 
creates a fissure in the authoritative discourse and opens up the possibility for a 
narrative of a History of difference. It is based on Evaristo's narrative of difference that 
I will focus my argument for the use of language as a site of resistance within Afro­
Latin American postcolonial literatures. 

Before analyzing Evaristo's narrative, it is important to briefly contextualize the 
theories to be used as critical tools to orient my textual analysis within a feminist 
postcolonial site. Postcolonial literatures have been defined as literatures that "emerged 
in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by 
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foregrounding the tension with the imperial power, and by emphasizing their 
differences from assumptions of the imperial center" (Ashcroft, Griffiths, and Tiffin 2). 
In the core of these differences, language emerges - within this context of tension - as a 
powerful tool for resisting colonial dominance and subverting the totalizing imperial 
discourse. 

According to Homi Bhabha, the subversion of "essentialist" national discourses is 
made possible due to an ambivalent narrative of the modem nation. Bhabha argues that, 
"the nation reveals, in its ambivalent and vacillating representation, the ethnography of 
its own historicity and opens up the possibility of other narratives of the people and 
their difference" (300). This counter-narrative of difference, which is present in Poncio, 
is made evident in the incorporation of narrative techniques and linguistic elements that 
aim at representing one's own pre-colonial ancestry, as a form of reclaiming History or 
resisting imperial power. These strategies have been a widely used resource by authors 
of literatures of the African Diaspora as well as literatures produced by other minorities 
in a post-colonial context who perceive language to be a site for contesting and 
subverting the "official discourse"4• 

Paradoxically, language has also been perceived as one of the most effective tools 
of imperial domination for it enables, establishes and upholds cultural hegemony 
(Ashcroft, Griffiths, and Tiffin 7). Hence, one of the key aspects to be investigated in 
the present work is how Conceir,;ao Evaristo, speaking from a post-colonial site (Brazil), 
manipulates the use of language(s) as an instrument of power, which can be at times 
oppressive or liberating. By subverting the authoritative discourse of History, 
questioning its "official language" and its linearity progress, Evaristo sets the 
possibility for alternative constructions of polyphonic stories I Histories. Postcolonial 
theorists such as Gloria Anzaldua and Homi Bhabha advocate that the ambivalence 
present in the language I discourse of the postcolonial subject function as a fissure - or 
a wound - on the narrative of a unified, homogeneous Nation I History (Anzaldua, 
Borderlands 75-86; Bhabha, "DissemiNation" 300). 

In her seminal work, Borderlands (1987), the Chicana literary author and scholar, 
and Border Feminism theorist Gloria Anzaldua proposes a postcolonial I border­
feminist concept of "living language", which questions hegemonic ways of literary 
expression. It is my estimation that this concept becomes of utmost importance when 
analyzing how power struggles develop in relation to language use. Anzaldua uses 
"lining language" to critique the opposition facing the use of Chicano Spanish by U.S. 
academia as "illegitimate", as well as by Latinos and Latinas who consider it a cultural 
betrayal (Borderlands 77). In this analysis, Anzaldua's term is expanded from a US 
Latino context to encompass a counter-hegemonic resistance within Afro-Latin 
American women's literary production. More specifically, I argue that the narrative of 
Conceir,;ao Evaristo's Poncia Vicencio portrays this issue through her characters' 
voice(s) - and absence of it. Through the use of gendered and ethnically bound 
narrative strategies intertwined with the colonizer's "official" discourse, Evaristo 
enables what I call "border voices" to be heard. Furthermore, I argue that these are 
signs produced by individuals and/or groups articulating and representing their social 
(dis)placement in an effort of empowerment, while reclaiming the authoritative power 
of "Naming". The importance of "Naming" one's "History" and establishing one's 
"Identity" is perceived as an attempt to create a metaphor for a site that may be called 
"Home'', which will be developed later in this analysis. Paradoxically, the language(s) 
used within Evaristo's narrative also serve as a tool for questioning the existence of 
such space. Weaving oral and written traditions, and what is perceived as "popular" and 
"official" languages, allow for the emergence of a third site of literary production, a site 
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of resistance - one made out of complex contrasts. This third site destabilizes the 
reader's expectations by providing a counterpoint that shakes the grounds of meaning 
and familiarity, or as Homi Bhabha describes it in "Of Mimicry and Man", "it is a 
discourse uttered between the lines and as such both against the rules and within them" 
(478). 

Shifting back to the novel to be discussed, the fictional narrative Poncia Vicencio 
by Conceic;:ao Evaristo recounts the story of Poncia, a black woman on a journey in 
search of her grandfather's legacy in contemporary Brazil. The narrative · gives us 
access to the mnemonic perspective of most characters, but especially those of the 
protagonist. Here, I suggest Evaristo's narrative as an Afrocentric polyphonic text. 
Originally proposed in a US context by Molefi Kete Asante in Afrocentricity ( 1980), 
the term "Afrocentric" may be extended to encompass other sites of investigation such 
as Afro- Latin American Literatures, given the standpoint of the authors chosen in this 
study. Afrocentricity is defined as "a perspective that advances the idea that people of 
African descent who have been moved off of philosophical, physical, economic, social, 
religious, and political terms can achieve a degree of sanity only by returning to a 
centered place within the context of their own historical experiences" (Asante 59). 
Although this is not the main focus of the current analysis, I argue that the author 
Conceic;:ao Evaristo follows this Afrocentric tradition not only by portraying in her 
work Afro descendants who are subjects of their own experiences, but also by 
privileging, through her narrative voice, "the place of African reality in human 
discourse" (Asante 60)5• 

Regarding the polyphonic aspect of the narrative, the multitude of voices and 
perspectives, and the minimalism of the narrative language contrast with the profoundly 
poetic prose. The "official" language becomes "popular" and the words, in their 
simplicity, together with the "dryness" of the sentences used, trimmed of all syntactic 
excess, become a metaphor of the ever-present social displacement and oppression in 
the characters' lives. Here, the term "popular" refers to the language that leaves the 
restricted site of the "intellectual vernacular" characteristic of much of the canonical 
literature and reaches the understanding of the semi-literate lower classes. In my 
opinion this openness to a diversity of voices is possible due to Evaristo's perspective 
of the connection between politics and literature. In a published interview she stated: 
"My great dream is to be able to give my texts back to the people who gave me their 
life stories" (Szoka 268). Literature and language in a post-colonial site, according to 
Evaristo's perspective, go hand in hand with the democratization of knowledge and its 
production. 

In accordance with the previously stated idea of linguistic simplicity, the narrative 
in Poncia Vicencio begins with what I consider to be a clean statement, deprived of 
adjectival accompaniments: "When Poncia Vicencio saw the rainbow in the sky, she 
trembled" (Evaristo l) 6• As Maria Jose Somerlate Barbosa points out in the preface to 
Poncia, 

the short sentences, almost dry, the use of few adjectives and additive conjunctions 
clearly contrast with the amount of emotions and feelings that spill over in between 
the lines. [ ... ] the narrative voice allows the reader to slip with the protagonist 
through the sinuous paths of her memory to share with her the bitter absences and 
failures to reunite, but also to experience her dreams, her courage and the profound 
tenderness of family relations. (5-6) 

Evaristo avoids the excess of adjective embellishments and additive conjunctions 
by carefully choosing words of impact, inviting the reader to follow Poncia's trajectory 
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through her memories (Somerlate Barbosa 5-8). This linguistic strategy helps 
foreground the political aspect of the reader-text interaction: consciousness-raising is 
done at both levels as the narrative develops. Additionally, by focusing on the 
characters' relational and environmental development, the story emphasizes and 
universalizes their human condition in a counterpoint with issues of violence, racism 
and social disenfranchisement. Those issues are examined from the characters' different 
perspectives - especially those of Poncia, her brother Luandi, their father, and V6 
Vicencio as the following passage on V6 Vicencio demonstrates: 

The sugar plantations made the master wealthier and stronger. Blood and sugar cane 
juice might as well be one and the same. Vo Vicencio, his wife and children had lived 
this way for years and years. Three or four of his children, although born under the 
"freedom of the womb" had been sold, like many others. One night, despair took over 
him. Vo Vicencio killed his wife and tried to end his own life. Armed with the same 
scythe he launched against the woman, he began self-flagellating by cutting off his 
own hand. [ ... ] He was a madman, crying and laughing. Vo Vicencio did not die; 
life stayed with him against his wishes. (50) 

It is important to note that, regarding a reader-text interaction, language is not a tool 
used to frame the characters as good or evil, although sometimes the characters do not 
fully comprehend the violent acts. A good example is Poncia's father's ambiguous 
relationship of love and hate with V 6 Vicencio: 

[ ... ]he didn't even know ifhe had loved or hated his father. He had experienced a 
variety of feelings towards the man. As a boy, still very young, he may have felt 
respect, love. Later on, when his father started laughing and crying at the same time, 
he felt fear, hate, shame. [ ... ] One day, he even thought about killing him. ( 19) 

Nevertheless, the recognition that both characters - father and son - are interconnected 
in life and death through shared memories halts Poncia's father's desire for revenge. In 
a moment of epiphany, Poncia's father realizes that he is united with V6 Vicencio 
under the same historical conditions of racial oppression: 

Poncia's father knew, though, how to cut the old man's life short. All he had to do 
was bring his attention to the episode. He started the questions, but gave up. He knew 
if he made his father remember everything, if he wounded his memory, the man 
would definitely die. He would die all deaths, the deepest death of them all. He 
opened his mouth, again rehearsed the words. He stopped. Remembering the episode 
was like sipping his own death, it was like killing himself as well. (20) 

When it comes to a narrative of violence, such as the assassination of Poncia's 
grandmother by V6 Vicencio, the reader is drawn to follow Poncia's path and connect 
"the past-present-and-what-is-to-come" (132). By joining past and present through 
mnemonic flashbacks a sense of historic continuity and repetition is established - only 
to remind characters and readers that the cycle of gender, race and class oppression 
must be broken. Regarding the process of rupture with the colonial system, Frantz 
Fanon in The Wretched of the Earth (2004) has emphasized that "decolonization is 
always a violent event" in that "[ t ]he need for this change exists in a raw, repressed, 
and reckless state in the lives and consciousness of colonized men and women" (1). 
Under this perspective, Poncia's grandfather's actions may be perceived as the brutal 
and sudden emergence of all his anger against a system characterized by a "perverted 
logic [ which ] turns its attention to the past of the colonized people, and distorts it, 
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disfigures it, and destroys it" (Fanon 149). On the other hand, his repressed anger and 
frustration is misguided toward his wife - a Black Woman who silently dies, but 
nonetheless lives in Poncia's memory. 

Poncia, to a certain extent, mirrors the outcome of her grandparents ' relationship. 
She is a victim of gendered violence. Her husband, frustrated by their socio-economical 
condition, by Poncia's silence, and by the lack of communication between the couple, 
hits her violently. Once more, the narrator builds on the string of events connecting 
issues of gender, race and class violence and avoids emitting judgment: 

Poncia's man was tired, very tired. His clothes, as well as his body, were dusty; his 
pores exhaling dust. He and the others were demolishing a house, an old building. [ .. 
. ] He remembered, at every effort, the shack they lived in, which floated in the wind. 
When he saw the woman so absent, he felt like forcing her back to reality. He gave 
her a violent punch on the back, screaming her name. She replied with a look of 
hatred. She thought about leaving that place, going outside, crossing under the 
rainbow and soon becoming a man. She got up though, bitter, and went to prepare his 
dinner. ( 1 7) 

Although her husband does not kill Poncia, she searches within her memories for 
what led her husband to become violent. However, at no point in the narrative is there 
either a sense of justification or condemnation of the violent outcome. The connection 
between events surfaces as an echo of V 6 Vicencio' s past conditions: a denial of racial 
integration and social equality pushed to the limit that led, within a patriarchal system, 
into gendered violence. 

The narrator's silence or absence of explicit criticism creates a narrative 
ambivalence that leaves the reader with the task of putting together the puzzle of 
actions that lead to violent outcome. In doing so, the reader gains a deeper insight into 
the lives of those human beings who live at the margins of society. Through Poncia's 
memories located in the present time, through the questioning of her husband's 
situation , we encounter the voice denied in the past to Vo Vicencio as he sets to kill his 
wife. This analysis allows for the emergence of the interconnections between race, class 
and gender violence suggested within the text, but not explicitly narrated. These 
connections are carefully built through the use of the previously discussed linguistic I 
narrative strategies: simple, clear statements (without being simplistic), carefully 
chosen words for their impact, sentences which are barren of superfluous 
sentimentalism - all permeating a narrative guided by a mnemonic time. 

Regarding the representation of language(s) itself, Evaristo's text is one made of 
links and contrasts. Thus, another critical point of this analysis is the intertwining of 
oral and literary traditions within Poncio used as a representation of the search for, 
construction, and affirmation of identity. For this purpose I refer to Karla F. C. 
Holloway's seminal work Moorings and Metaphors: Figures of Culture and Gender in 
Black Women 's Literature (1992) as a theoretic background for my analysis. It is 
important to note that Holloway's approach to Black Women's literature is 
characterized by an Afrocentric feminist perspective. In Moorings and Metaphors, 
Holloway states that "black women's literature reflects its community - the cultural 
ways of knowing as well as ways of framing that knowledge in language" (1). She 
points to three frames "that organize the relationship between meaning, voice and 
community"(13), which run throughout narratives produced by black women authors 
on both sides of the Atlantic in West African and US contexts7. These frames, 
according to Holloway, relate to the nature of the text's organization and are called 
"revision, (re)membrance and recursion" (13). The parenthetical spelling of the word 

59 



PALARA 
(re)membrance is made necessary, according to Holloway, in order to "emphasize the 
bodying suggested by 'membrance' as well as the restorative aspect of the prefix" (13), 
restoring a (relationship) connection through memory8. 

According to Holloway, the concept of revision refers to "the narrative [being] 
propelled towards inversion - a restructuring of traditional (i.e. Western) modes of 
organization" (13). As mentioned earlier, the pendulum becomes a symbolic 
representation of time, allowing for the connection - and consequent revision - of past­
present-and-future events. Holloway also emphasizes the connection between revision 
and "the ways a culture organizes language, the privilege given to particular speakers, 
and the association between language, voice and the physical presence of the speaker" 
(24), which establishes the intertextuality between black women's written narratives 
and the African oral tradition as an authoritative production I dissemination of 
knowledge. Regarding the notion of (re )membrance, Holloway affirms its "focus on the 
ways that memory is culturally inscribed" (25). In addition, it recognizes the narrative 
connection with orality and poetry as a spiritual point of departure. (Re)membrance 
also frames the narrative by welcoming memory as a mode of recovery and production 
of knowledge and History. Here, myth - as an oral text - is affirmed within its intimate 
relationship to cultural memory. 

Finally, Holloway argues that the idea of recursion "[addresses] the concepts of 
complexity, layering and the multiplied text" (26). It refers to the layers of memories, 
myths and discourses folded within language and culture creating a narrative of 
multiple texts, which reflect each other with (deep) figurative dimensions9. Although 
Holloway's theoretical analysis is restricted to (mostly) contemporary African 
American and West African texts produced by black women authors, I expand her 
theoretical paradigm to encompass Concei<;:ao Evaristo's novel Poncia Vicencio. By 
reading Evaristo's narrative under the perspective of an Afrocentric gendered criticism 
- in other words, contextualizing her voice as a woman author of African ancestry -
one will find instances of the three narrative frames aforementioned. 

Shifting back to the novel, the (concise) narrative style used in Poncia is reflected 
on, and by the characters themselves. Hence, the novel starts with a third person 
narrator telling us in a clear, succinct prose - devoid of any superfluous information -
about Poncia's childhood thoughts and memories: 

When Poncia Vicencio saw the rainbow in the sky, she trembled. She remembered 
her childhood fear. People said that girls who crossed under the rainbow turned into 
boys. She used to go gather clay at the riverbank, and there was the celestial snake 
drinking water. ... She would hold her skirts together between her legs covering her 
sex, and with a leap, her heart pounding, she would cross under the angor6 10. (9) 

Revision, (re)membrance and recursion cannot be separated; they act simultaneously 
and interconnectedly, framing the narrative. The use of short, simple sentences evoke 
characteristics pertaining to African oral traditions. Furthermore, the introduction of 
creational myths, such as the "rainbow" tale, collectively binds the narrative in terms of 
a gendered and culturally shared History. Poncia, as the above reference shows, locates 
herself as a woman of African ancestry from the beginning of the novel, contextualizing 
her social, linguistic and chronological perspective of the events presented to the reader. 
She affirms herself through the layers of narrative discourse (oral tradition, myth, 
poetics, spirituality, etc.) as culturally and affectively bound to her community, which is 
presented in the narrative as an extension of her family, redefining the traditional 
concept of family (or blood ties). 
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In regard to questions of silence and voice, these concepts are also rendered 

symbolic in terms of their meanings and perspective of binary oppositions. "Silence" is 
used to represent oppression and resistance simultaneously within the text. As the 
narrative develops, the characters - subjects of an imposed reality, under the legitimacy 
of the "written Word" - lose their ability to communicate with each other through the 
spoken language. Vo Vicencio is not able to articulate intelligible words, all there is left 
is a mix of crying and laughter, "so deep, so happy, so bitter ... " (13). Poncia's father, 
brother and husband are perceived as men of very few words. Poncia herself also drifts 
slowly into this world of silence, of absence, of lack: "They said that, just like [ Vo 
Vicencio ], she also liked to stare at the emptiness. Poncia Vicencio did not reply, but 
she knew at what she was looking. She saw everything, she saw emptiness itself' (28). 
Silence emerges as a leitmotif that connects the generational gap. More specifically, 
Poncia's silence becomes the most powerful the image that triggers the development of 
the narrative in terms of Holloway's concepts ofrevision and (re)membrance. 

Poncia's powerful silence differs from that of her family members. Vo Vicencio's 
silence drove him into madness; her father's silence adjusted his life to the status quo 
(he questions his condition, but is never able to take action). Finally, her brother breaks 
the silence in search of the illusion of a better life in the city as we are going to see later 
on. Nevertheless, Poncia's profound silence becomes a stronger metaphor for resistance 
that bleeds into the text itself. Her lack of spoken words allows her to submerge into her 
memories, triggering the process ofrevision and recovery of her own History: 

Poncia Vicencio liked to sit by the window looking at the emptiness. 
[ ... ] She spent all her time thinking, remembering. She remembered her past life, 
thought about the present, but she did not dream or invent anything for the future. 
Poncia's tomorrow was made of forgetfulness. [ . . . ] Her head would spin in the 
emptiness, herself empty, she felt nameless. She felt like a nobody. Then, she felt like 
crying and laughing. ( 16) 

At this point in the narrative, it becomes well established that Poncia depends on her 
silence. To be able to invent her future, she needs to establish a connection between the 
past and the present within her own perspective. Taking ownership of her History by 
(re) viewing her past in order to understand her present is what prevents Poncia from 
becoming mad like Vo Vicencio, giving up like her father, or searching for the perfect 
urban life illusion like Luandi, her brother. A mnemonic perspective allows her to re­
member her History - gathering all the scattered pieces, from an ancient time of non­
intelligible languages (a mythic time of origins, the "motherland'', the "mother tongue") 
to the present, a time of oppression and loss of the self. (Re) membrance frames this 
search for the re-union of community I family in Poncia's memory. 

Ironically, as we read about the characters' lives in the novel, we witness Poncia's 
as well as her ancestors' battle with the written and spoken word. There is no "Western 
logic" in the way Vo Vicencio communicates, neither is there a sign of "literacy"' ' -
language and communication, as defined by Wes tern standards, are absent in Vo 
Vicencio's condition of madness, mirroring to a certain extent his displacement within 
the imperialist economy. When confronted by his son about the reason why they were 
still under the slave master's rule if they were "free", Vo Vicencio is not able to find an 
answer. Expressing a sense of loss he replies, "[ ... ] with a rough laughter - half 
laughing, half crying. The man did not look his son in the eye. He gazed at time as if 
searching in the past, the present and the future for a precise answer, and yet it always 
escaped him" ( 15). Being unable to take ownership of his own existence, since the 
system continues to feed the dependence of ex-slaves and their descendents to the white 
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landowner, Vo Vicencio shelters his resistance under the guise of madness and silence. 
His body language, together with the sounds of unintelligible words, laughter and 
crying, only offer a glimpse of the turmoil inside the elderly man who cannot articulate 
the senseless contradictions of his condition: he is "officially" a free man, but in reality 
he is still chained to the white man's lands. He refuses to be integrated into a society 
that denies him his human condition; thus, his "silence" comes as a product of racial 
oppression and at the same time it also represents a subversion of language translated as 
"madness". In other words, the unintelligible sounds, the crying and the laughter 
become Vo Vicencio's symbolic refusal to conform to an imposed reality. 

Another site of power struggle and resistance emerges when Poncia's father puts a 
crack in the walls of Western racial theories of inferiority 12 by learning the alphabet -
"the letters of the white people"(l 5). Nevertheless, his teaching was deliberately 
interrupted and he was never able to neither write nor read words. Interestingly, at this 
point in the narrative we shift from the perspective of Poncia's father to that of the 
"sinho-mo90", the son of the slave master, who ambiguously asks: "But what would the 
black man do with the white man's knowledge?" (15), thus reaffirming the written 
word as linked to the colonial imperial subjugation, and language itself as a site of 
displacement. It is interesting to note that as the process of revision, remembrance, and 
recursion advances within the narrative, the text becomes more open to other 
discourses. Opening up to the colonizer's perspective (on this specific instance through 
the voice of the son of the slave master) establishes a dialogue between colonizer and 
colonized, which is going to be analyzed later on through the lens of another layer of 
discourse: the African tradition of call and response. 

Poncia considered her father as a man of few words, although he had not always 
been this way - as he was growing up he learned how to hide his feelings; "when 
feeling unhappy, all he would do was mumble so low and with such tight lips, that his 
mumbling would fall into himself, in a deep and empty dissonance" (57). Poncia's 
father endures the violence of a servant-master relationship that reproduced the horrors 
of the slave condition imposed upon him since a very early time in life: "As a son of 
former slaves, he grew up in the farm having the same life as his parents. He was the 
servant of the young master. He had the duty of playing with him. He was the horse that 
the young boy rode while dreaming of discovering his father's lands" (14). The 
animalization of the young black man is perceived here in many narrative layers, but 
especially at the concrete level within the text (the comparison word "horse") as well as 
in a metaphorical discourse level: the white boy pretends to gallop on the back of the 
black boy strolling through all of his father's lands - it is the exploiting of the inhuman 
black slave condition that enables this vision of property and riches for the white boy. 
Later on the narrative, Poncia's father finds his own site for resisting an oppressive 
silence derived from the denial of his feelings by recurring to the African tradition of 
call and response as the following analysis demonstrates. 

Unlike Vo Vicencio whose laughter-cry was associated with his life in madness, 
and later on with his death (and which, as stated before, I perceive as a form of "silent" 
resistance), Poncia's father - as well as her brother Luandi - find a different outlet for 
their sense of oppression I loss: singing. They reach out to traditional African songs as a 
way of grounding their experiences and expressing themselves. Father and son engage 
in a call and response ritual where, "sometimes, his father would sing some verses and [ 
Luandi ] replied with others" (57). In the novel, this originally African ritual has been 
passed on through generations making the transatlantic connection between past and 
present, between Africa and the Americas continuing the process of historical 
revisionism. The inclusion of this ritual within Evaristo's narrative also relates to the 
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concept of recursion by adding another deep cultural dimension to the layers of 
discourses. This ritual is described under a spiritual perspective that integrates mind (a 
joyful song of homecoming) and body (voice and clapping of hands reflecting a state of 
mind) (Evaristo 89). Most of all, and still building on Holloway' s concepts, this ritual 
also represents a (re )membrance of History through the affirmation of their African 
heritage - Luandi had learned the songs from his father, who in tum was taught by 
other elderly black men (89). This polyphony encountered within Evaristo's text is 
explained by Holloway as "an African dimension of the text, historically related to the 
multiple voices of the tradition of orature in African literatures, specifically the 
tradition of call and response" (195). Moreover, Holloway argues that, "this aspect of 
the black text is further evidence of its intimacy with the spirit of a community" ( 195). 
Here, besides encountering one more layer of culturally ground discourse (which may 
be associated to the idea of recursion) within the call and response tradition, I reiterate 
the expansion of the conventional concept of family to encompass the community as a 
whole (something that, as it has been said, is present in many instances throughout the 
novel). 

Singing in Evaristo's narrative becomes associated as well with representations of 
the contestatory binaries life and death, placement and displacement. Poncia ' s father 
sings to please his wife (89), but his death also comes under the rhythm of the work 
chants: he collapses and dies while singing and harvesting the white people's field (29). 
Furthermore, the use of language in this context turns into a contentious site derived 
from years of linguistic (neo)colonization; in that, the lyrics to the song belong to a 
language that only the elderly can understand (89). The juxtaposition of an affirmation 
of the oral tradition of call and response, paired with the dystopic elements of death and 
language estrangement, offer a constant reminder of the family's displacement -
Poncia's brother, Luandi, did not understand the words of the song his father taught him 
(89). Again, this juxtaposition allows for the emergence of (re)membrance as a site of 
resistance from the vantage point of Poncia's father and her brother Luandi. Here, it is 
the construction of a History of community and family ties through memory, not 
language itself, which drives Luandi's experience of happiness: "He was returning to 
his land, coming back home. He arrived singing and dancing the sweet and victorious 
song of homecoming" (89). Luandi finds his site of resistance not in the individualistic 
"literacy" he so avidly sought in the city, but in the expression of family I community 
relations which become reaffirmed in the act of singing: this homecoming song is the 
same his father used to sing for Luandi's mother when he wished to please her upon his 
arrival from working in the fields. It is also the same song of language resistance 
aforementioned, for which Luandi does not comprehend the meaning of the words. 

Singing in Evaristo's work is not restricted to a masculine world. When we finally 
hear from Poncia's mother (Maria) in the second half of the novel, we also learn that 
she, too, uses songs to connect to her family I community. After being separated from 
her children we learn that Maria 

never again worked the clay, but she continued singing frequently, just like during 
the times in which both of them [ Poncia and Maria ] sang the songs together. She 
sang the songs of her childhood, those she had learned from the elderly, when she 
was a child. She sang those she had learned from her mother, the ones she had later 
offered to her own daughter. Amongst these songs there were many that were 
dialogued and when it came the part where her daughter ' s voice would come in, 
Poncia's mother remained silent. She would be silent to hear in the depths of her 
memory the young girl's voice, who even after growing up, even being far away, 
presented herself singing in her memories. (85-86) 
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Metaphors of language(s), family I community intertwine through the narrative in an 
attempt to express subversive ways of breaking the cycle of imperial oppression. 
Although at this point in the narrative Poncia has become completely submerged in her 
own "silence" to the outside world (she hardly speaks), her memories as well as her 
mother's memories function as a concrete and metaphorical way toward a revision of 
History, (re)membrance of kinship and recurrence of diverse layers of culturally bound 
discourses. Once more, these acts reaffirm Holloway's proposition that, "the 
significance [ placed by some black women authors] on an articulation of the 
relationship between soul and gender is revealed through the choices of their textual 
languages" (3). 

Regarding representations of language as a colonizing element when referring to 
the written word in Evaristo's narrative, Poncia and her brother Luandi are the ones 
who will master "the white man's knowledge" (15) - a necessary step towards the 
revision of their experiences. Literacy is perceived by the characters as their passport 
out of the rural and into an urban life. However, both will realize that their path should 
not be restricted to individual growth. The trajectory between a rural environment and 
the city, which functions as a neocolonial metaphor for the transition between slavery 
and "freedom"13, seems to be a path in search of "knowledge". Once more, borrowing 
from Holloway's views, I believe that for the characters - as well as the reader - the 
concept of "knowledge" is revised as the narrative of past-present-future memories 
progresses. However, this path must be symbolically crossed many times and in 
different directions, filtered by experiences grounded in (re )membrance in order to find 
one's "Self'. These ideas will be developed in the following paragraphs. 

Luandi's search for "knowledge", which he associates with becoming literate, 
represents "being someone" in the city: "Luandi had a great desire in his heart. He was 
going to learn how to read so as to become a policeman" (73) - thus leaving the 
margins of society to become part of the official authority of the center. As he arrives at 
the train station in the city, he meets Nestor - a black policeman who becomes for 
Luandi a symbol (but at the same time an illusion) of social power (68-71). Luandi 
again reaffirms his desire to learn how to read and write in order to become a 
policeman: "He wanted to command. To incarcerate. To beat. He wanted to have a 
loud, strong voice like white people" (71 ). Once more, language in this context 
becomes an instrument of power and subjugation within a neocolonial order. 

As a "policeman," Luandi 's power is likened to that of the colonizer I slave master 
who resorts to command and violence, in order to control his colonial subjects I slaves. 
In a neocolonial I neoslavery context he will later review his perspective by connecting 
his present experiences with the past, linking them to Vo Vicencio' s History of violence 
and despair. Slowly, we see Luandi questioning the use of power against his kin and 
deconstructing definitions of "innocence" and "guilt": "He would stare at each and 
every prisoner trying to identify who was guilty, who was innocent. Sometimes he had 
the impression that all were innocent, but at the same time guilty. He felt a little 
heartache. He also felt like a prisoner within each of them" (73). This classic situation 
of placement I displacement also mirrors his father's relationship with Vo Vicencio; in 
that, they both realize that in order to break the cycle of neocolonial racial oppression 
they must not use their will as a whip against their own community I family. 

At first Luandi does not fully comprehend his place within the social macrocosm 
and as the need to return to his origins and reunite with his mother and sister becomes 
stronger, he decides to go back and find them. The process of revision is mirrored by 
Luandi's trajectory between both rural and urban environments. Like a pendulum, 
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repeatedly connecting two points in its swing, he bridges both worlds reassessing his 
experiences in order to find his place and voice within collectivity. As he returns to his 
hometown, he dresses as a policeman, in an uniform borrowed from Nestor in order to 
impress his people: "He wanted to arrive in town like an important person, a person of 
authority!" (79). Nevertheless, contrary to his expectations, he ends up removing the 
uncomfortable tight boots in a symbolic image of reconnection with the land: "As soon 
as he got off the train, he took some steps, sat on the ground and, in an instinctive and 
angry move, he ripped away his boots. The toes, which were squeezed, massacred on 
top of each other, happily spread themselves. The policeman, barefoot, took a deep 
breath of relief' (87-88). Luandi's illusion of power starts to disintegrate, a situation 
reflected by the pleasure of ridding himself of the restraining boots - for him a symbol 
of power. Thus, facing the oppressive reality of his people in the country will cause 
Luandi to review his positionality within the system. However, Luandi fails to impress 
his people as a figure of authority: "[ ... ] nobody noticed his uniform, nobody said he 
looked like a person of authority" (88). In his search for "knowledge" (power) he fails 
to recognize himself as member of a collective macrocosm. Nengua Kainda - a healer 
and wise woman - is the one to remind him that, "if Luandi's voice was not an echo 
followed by other suffering brotherly voices, his words [ ... ] would be like a whip he 
would raise against the bodies of his own kin" (96). It is also through the way this 
polyphonic narrative is told - literally and metaphorically an echo of brotherly voices -
that the recovered past enables a revision of a collective colonial and postcolonial 
History. 

Regarding Poncia's search for "knowledge", it starts in her early life. We learn of 
her childhood curiosity about her grandfather's (Vo Vicencio's) legacy and her efforts 
to learn how to read and write. Both would soon enhance her consciousness, leading to 
an imposed self-identity: 

Time passed, the little girl was growing up, and she would not get used to her own 
name. [ ... ] When she learned how to read and write, it became worse when she 
discovered the accent mark on Poncia. Sometimes, in an exercise of self-flagellation 
she would copy and repeat her name in an attempt to locate herself, to find her echo. 
It was so painful when she marked the accent. It felt as if she was launching a sharp 
blade against herself torturing her body. (27) 

Poncia calls herself into existence without being able to find her "Self." The problem 
worsens as she enters the Western code of the written word, where she feels the painful 
branding of her identity when marking the accent of Poncia on the paper: a symbolic 
vestige of the colonial slavery system. She also reflects upon her last name - Vicencio, 
a name imposed on her ancestors by the slave master - and questions its lasting effects 
over her family: "In her signature, a reminder of the slave master's power, of a so called 
colonel Vicencio. Time passed leaving a trail of those who made themselves owners of 
land and man" (27). It is through the experience of literacy or "white man's 
knowledge" ( 15) that Poncia becomes conscious of the importance of the process of 
"Naming" and its connection with the imperialist history of colonization. The 
metaphorical (the accent) as well as the concrete branding of her identity (her last 
name) function as powerful tools in the recreation of a History, which under Poncia's 
perspective, resembles a timeless, eternal repetition. 

It is interesting to note that vestiges of the call and response tradition are 
metaphorically woven into the text. Another evidence of this tradition is when Poncia 
calls her Self as she sees her reflection as a child once by the river, then again as a 
woman in front of a mirror (16-17), only to realize there was no Self to reply: "She felt 

65 



PALARA 
as if she was calling someone else. She did not hear her name reply from within" ( 16). 
Here, once more, the tradition is re-appropriated and the interconnections between the 
colonial and the neocolonial spaces become clear. Mirroring the colonial space in a 
postcolonial I neocolonial contemporary Brazil, a differentiated, racialized Self­
identification does not "answer the call": it is not a possibility that has been actualized. 

Poncia's journey into self-consciousness functions as a response to two questions 
previously asked in the narrative as well: one posed by her father to Vo Vicencio 
inq~iring about their oppressive situation (Evaristo 15); the other, asked by the slave 
master's son to Poncia's father as the young boy decided to end his teaching of the 
alphabet to his young servant: "But what would the black man do with the white man's 
knowledge?" (15). The ambiguity of the second question opens up to interpretations 
which are, in terms of meaning, oppositional and complementary. That which at first 
may have seemed a sign of dismissal (from the white boy's perspective), becomes a site 
of resistance as Poncia journeys from the margins to the center by denying 
historiography its assumed authoritative power, while "re-writing" her gendered, 
culturally bound History through her memories. In this regard, Audre Lorde affirmed 
that "the master's tools will never dismantle the master's house" (636); nevertheless, 
the fact that Poncia reclaims and appropriates herself of "the white man's knowledge" 
becomes a site of resistance as well as an act of liberation. By challenging the negative 
meaning of the white boy's inquiry, Poncia re-inscribes her own subjectivity into a 
Western point of view of racial inferiority. The re-appropriation and consequent 
inclusion of the "imperial voice" into the call and response tradition allows Poncia to 
relocate her positionality within her own History, making the transatlantic connection 
with her ancestors at the same time in which she updates it to fit her colonial I 
postcolonial I neocolonial experience. Although the setting of the narrative is 
contemporary Brazil, where the slavery system (colonial experience) has been 
"officially" abolished and an "independent" State has been established (postcolonial 
experience), Poncia still suffers the inhuman social conditions caused by the denial of 
integration into citizenship for her racialized, gendered self (neocolonial experience). 

When Poncia arrives in the city, she is forced to reevaluate her experiences. 
Knowing how to read only helped her find directions to her first job; she will not use 
these skills again throughout the narrative. Furthermore, she has no use for her "country 
knowledge", such as working with clay, in this new environment. Poncia's experience 
in the city is one of learning "urban skills", or as she defines it, "the language of the 
chores of a city dwelling" (42). Poncia's displacement slowly turns into silence when 
she comes back to the city after unsuccessfully trying to find her mother and brother in 
their rural town. What was once a feeling of emptiness becomes an abyss that engulfs 
her existence - all that is left are her timeless memories of past-present-and-future: 
"Poncia knew of those histories and many others, but she listened to them as if it were 
the first time. She sipped the details mending carefully the tom fabric of a past, like 
those who need to recover their first clothing in order to never feel desperately naked 
again" (63). Breaking the boundaries of linearity of time by resorting to her memories 
allows Poncia to re-create her own gendered and culturally bound version of Self and 
History. 

Poncia's search and silent journey towards her grandfather's legacy enables the 
narrative to be framed by (re)membrance and revision, guided by collective memories 
telling a story. According to Holloway, African history documents that, traditionally, 
women were storytellers and their songs and stories functioned as an archive of their 
culture 14 (24). Memory and orality are the pillars of African knowledge I History 
production (Simiyu 97-101) 15 - something yet to be legitimized by traditional Western 
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historiography. By resorting to a variety of oral discourses strategies, such as call and 
response, repetition, memory, myth and storytelling, Evaristo frames her narrative in 
terms of recursion. The layers of a multitude of discourses allow for the emergence of a 
plurality of voices and texts, deeply interconnected and interacting as a metaphor of the 
call and response tradition, "speaking" to each other as we have previously discussed. 
The recurrence of silence(s) and a mnemonically oriented story-telling reflect (or 
mirror) each other and frame a narrative that is symbolically expressive of Poncia's 
feeling of emptiness; ultimately, in a representation of Poncia's displacement since 
most of the time she lacks the Western tradition of communication through the spoken 
word and the written word does not fulfill her desires. Through the pursuit of the 
written word as symbolic of neocolonial power, Evaristo traces a trajectory of recovery 
of History whose ultimate language is that of the collectivity, tied by archival memory. 
By juxtaposing written and oral traditions, colonial and neocolonial experiences 
reflected upon the rural and urban settings, language slowly affirms itself as a leitmotif 
within the narrative - oppressive and liberating - going beyond the initial perspective 
of traditional oral, writing and reading skills. Language becomes inscribed in Vo 
Vicencio's cry-laughter, his incomprehensible words of ageless ancestry. It is present in 
Poncia's father's mumbling and singing, and in Luandi's rhythmic body and mind 
connections. It is also present in Poncia and Maria' s (her mother's) clay objects, which 
function reproducing life on a very small scale, "so it would fit and be eternalized under 
everyone's eyes anywhere" (106). Moreover, the decentering of language through the 
multiplicity of "voices" allows for a reconfiguration of the meaning of History -
opening up to alternative ways of "Historytelling" that go beyond the "official" 
historiography. 

Besides establishing connections between the written and oral traditions, another 
strategy associated with oral discourses used by Evaristo is the mythic dimension 
present in her narrative. When discussing the interconnections between time, myth and 
history, Peter S. 0. Amuka argues that myth "behaves like time: it has a tendency to be 
chronologically transcendental and can therefore defy the boundaries of historical time. 
Like time, myth belongs to the present past and future at any instance of its 
performance" (12). Mythic timelessness is the string that sews Poncia's memories of 
past-present-and-future experiences. The idea of time coming and going (Evaristo 128), 
swinging like a pendulum as it connects the past-present-and future, frames a strategy 
of repetition of a web of events, which become immemorial, ageless. It is under this 
perspective that Poncia claims a historical consciousness, gently opening the reader's 
eyes for the need of social change: 

Time passed and there were the old slaves, now freed by the "Lei Aurea", their 
children born under the law of the "Free Womb", and their grandchildren, who would 
never become slaves. All of them were dreaming under the effects of a freedom 
signed by a princess, a fairy godmother who turned the old whip into a magic wand. 
All of them still under an oppressive power that, like God, made itself eternal. ( 48) 

The intentional use of repetition - in the narrative structure and in terms of 
imagery - helps establish this mythic idea of timelessness. Words and events are "re­
born" many times at different points in the narrative making the characters, as well as 
the readers, conscious of their interconnections. The text maintains a dialogue with 
itself as well as the reader in a constant reminder of the call and response tradition. 
Poncia metaphorically represents the re-birth of her grandfather, Vo Vicencio - all 
characters attest to their physical and spiritual similarities: 
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The day Poncia Vicencio descended from her mother's lap and started to walk it was 
a big surprise. [ ... ] The biggest surprise though was not the fact that the girl had 
started walking so suddenly, but the way she did it. She walked with one of her arms 
hiding behind her back and one of her little hands closed, as if it had been amputated. 
[ ... ] When her grandfather died, the girl was so young! How could she imitate him 
now? People were astonished. (13) 

The similarities between the young girl and her grandfather attest to Poncia's 
strong connections with the spiritual world, with the spirits of her kin, her ancestors, but 
most of all those similarities emphasize the idea of community, continuity - as well as 
change. The idea of repetition and transformation become a fusion of the two sides of 
the same coin (132) rejecting Western concepts of binary opposition. Time passes, not 
only in linear progression towards the future, but also in a mnemonic visit to the past, 
establishing mythical I historical links amongst the characters and their experiences. 

Poncia's recalling of events and consequent search for her grandfather's 
legacy is also a journey of descent into emptiness, darkness - a metaphor for a mythical 
descent into the underworld: "Poncia rejected the life that was presented to her. She 
was always looking at another place with other experiences. She did not care if it was 
sunny or ifthere was rain. Who was she? She could not say" (92). Once more, there is a 
lack of self-identification, which emerges in her early years with the rituals of crossing 
under the rainbow afraid of becoming a boy (8-9), watching the reflection of her face 
on the river and calling her name without "feeling" an inner response (16), writing 
down her own name and having the sensation of a sharp blade cutting through her skin 
as she marked the accent on Poncia (27). It is this lack of identification that pushes her 
through life, forces her to search inside herself for a deeper meaning to an oppressive 
life, and attempts to keep her from entering a world of madness like Vo Vicencio. 

From a Western ideological perspective, some would believe the written or 
spoken word to be a source of empowerment; nevertheless, in the case of Poncia, 
neither brought relief: "In the beginning, when she felt the emptiness threatening to fill 
her being, she was filled with fear. Now she liked the absence in which she sheltered 
herself, unrecognizable, becoming absent from her own self' (44). Poncia reasserts 
memory (and consequently silence) as the subversive (and healing) elements during her 
trajectory of resistance to madness. 

Memory is the healing process that pulls it all together in Evaristo's narrative. It is 
silence and voice all at once. Similarly to the imagery of the rainbow, which begins and 
closes the circle of the narrative connecting past-present-and-future, memory bridges 
the gaps left by the historiographic tradition that ignored Poncia and her kin: a tradition 
that through the written word has deprived them of their position as subjects I producers 
of History within a Western context and one that, more often than not, left them without 
a "voice" - whether in a written, spoken or mnemonic discourse. Poncia's memories, 
metaphorically speaking, fill the void she feels within herself. They are her "silent 
voice" of resistance. Nevertheless, one may see those memories building a sense of 
Self, where the construction of a family I community identity also becomes clear: 

They were related, maybe since forever, since that place from where they had left. 
She decided then that she would visit the others, those who were also her [relatives]. 
[ ... ] The children, the young, the women, the men, the elderly, images of a past 
presented themselves under Poncia's eyes as she walked. (58-59) 
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As the above passage shows, back in her rural setting, when searching for her mother 
and her brother, Poncia interconnects the people who live in her small town, extending 
her perception of familial ties to include all of them through her memories I History. 

Finally, as we have seen, memory establishes the rhythm of the narrative in terms 
of plot and time. Past and present are simultaneously perceived to be intertwining and, 
as Somerlate Barbosa states, "weaving a trajectory which is at once interrupted and 
recovered" (6). Poncia's journey through her memories is also a journey through her 
History - one made out of interruptions and reunions I recoveries. It is the mnemonic 
narrative discourse adopted by Conceic;ao Evaristo in this novel that allows it to be 
framed under Holloway's concepts of revision, (re-)membrance and recursion, 
establishing "intertextual relationships between ethnicity, gender and literature" 
(Holloway 3). Through the use of strategies of popular language and oral traditions, 
Evaristo integrates narrative meaning and community voice, in a gendered, culturally 
bound perspective. Poncia Vicencio, in this sense, presents the reader with her Self -
her own perspective of the world, her Home - while her memories come to symbolize a 
"silent voice" of resistance. 

Wabash College 

Notes 

1The "h" in History is capitalized due to the fact that in this analysis, history is being 
personified. 

2The myth of a racial democracy in Brazil has its origins associated with the publication of 
Casa Grandee Senzala (1933), by Gilberto Freyre, a study of racial relations in Brazil arguing 
that the institution of slavery in Brazil due to its laxity in terms of cohabitation of masters and 
slaves ended up favoring a positive racial and social integration through miscegenation. Although 
finally recognized as a myth by some, the topic is still debatable amongst Brazilian scholars and 
the general population. Initially supported by US scholars this perspective has been criticized by 
many in the past 4 decades. For detailed studies, see Thomas E. Skidmore's Black into White: 
Race and Nationality in Brazilian Thought (New York: Oxford UP, 1974); David J. Hellwig's 
African American Reflections on Brazil's Racial Paradise (Philadelphia: Temple UP, 1992); 
Michael Hanchard's Orpheus and Power: The Movimento Negro of Rio de Janeiro and Sao 
Paulo, Brazil, 1945-1988 (Princeton: Princeton UP, 1994) and Antonio Sergio Alfredo 
Guimaraes' "Combatendo o racismo: Brasil, Africa do Sule Estados Unidos" (1999). 

3The concept of Home within my analysis becomes a metaphor and a personification of this 
site of resistance, which explains my emphasis on a capitalized "H", present throughout this 
work. 

4For an extensive discussion about the role of language in postcolonial literatures see 
Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, and Ellen Tiffin, The Empire Writes Back (London: Routledge, 
1989). 

5 An investigation of Afrocentrism in the work of Conceic;ao Evaristo is a research focus 
that I plan to consider after the completion of the Doctoral degree. 

6All translations of Evaristo 's Poncia Vicencio are my own. Page numbers refer to the 
Portuguese 2003 edition by Mazza editors. 

7 Although at times Holloway's perspective of the "essential" cultural and gendered 
experience of the "black women" (11) seems a reductionism easily leading to exclusionary 
practices, I do believe that the women authors portrayed in this study produce an Afrocentric, 
culturally and gendered bound fictional narrative. That goes to reaffirm my point of the 
specificity of this work as "one more piece of the puzzle": despite being a shared experience for 
some, it should not be over-generalized. 

8For a similar argument, see also DoVeanna S. Fulton, Speaking Power (Albany, NY: State 
University of New York Press, 2006). 
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9For a detailed definition of these three literary frames and an extensive explanation of their 
function refer to the "Introduction" and "Part 1: A Figurative Theory" of Holloway's Moorings 
and Metaphors. 

10Reference to the androgynous Orixa called "Oxumare". For a detailed explanation of its 
function see Kisikarangombe Mario de Sob6 (Aponge) 
<http ://br .geociti es. com/nzaze/ angoro.htm> 

11Here the word is used under a restricted meaning based on the hierarchical scale of 
Western values which privileges the written word over other forms of producing and 
disseminating knowledge. 

12According to DoVeanna S. Fulton, literacy has been historically important as an element 
of resistance to theories of inferiority (128). Although she speaks from a U.S. context, theories 
about racial inferiority based on European traditions of "reason" and "rationality" were also 
reproduced through Latin America. See also Nestor Garcia Canclini, The Idea of Latin America 
(Malden, MA: Blackwell Publishing 2006) 

13Here I use the word "freedom" with a sense of irony since historically, neither after the 
abolition, nor in this fictional novel, peoples of African descent have fully achieved equal rights 
to citizenship in Brazil. For more information on the topic see note number 3 above. 

14Holloway argues that women had a vital role in the preservation of African ancestry 
through oral traditions such as praisesongs, eulogies, ballads and myths (191-2). See also, Deirdre 
La Pin, "Women in African Literature" in African Women South of the Sahara (New York: 
Longman, 1984) and Ruth Finnegan, Oral Literature in Africa (New York: Oxford University 
Press, 1987). 

15For a discussion on the relationship between oral literature, oral traditions, memory and 
History see Simiyu (97-101). See also Jan Vansina, Oral Tradition as History. (Kenya: 
Heineman, 1985) and James Hoopes, Oral History: An Introduction for Students. (Chapel Hill: 
The University of North Carolina Press, 1979) 
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Troisfemmes puissantes de Marie Ndiaye. Paris: Editions Gallimard, 2009. 
ISBN: 978-2070786541. 

Reviewed by Christine Clark-Evans 

This is not a review of Marie Ndiaye's other novels and plays, several of which 
have won prestigious prizes since she began writing at age 17, neither is it a review of 
her 2009 Prix Goncourt and the Academy's judgment, nor is it a review of her 
outspoken political opinions and social critique, even though they had caught this 
reviewer's attention. This is a review of her more realist, sentimental, and serial­
mystery-style character study and lyric poem on both aesthetic/intellectual themes and 
ethical values in the novel mentioned above, "Three Strong Women," her Troisfemmes 
puissantes. 

In an elegant Gallimard edition in French, last year in hard back and now 
available in paperback, Ndiaye's novel should be judged as a character study and as a 
lyric poem about three women of African descent and of French, Senegalese, or 
Franco-African cultural origins who encounter one obstacle after another in their 
movement as protagonists, leaving the virtual reader to judge for themselves what kind, 
if any, "strength" they each might possess. The tripartite storyline is actually quite 
simple and structures the novel's character study. Norah, the Parisian lawyer, mother, 
and wife, in the first chapter answers the call of her estranged father to return home to 
Senegal for some mysterious reason. Following in the longest chapter, Fanta, a former 
instructor of French literature in a lycee or high school in Senegal, a wife, and a mother, 
has made a new life with her French husband and their child in France, carrying with 
them her hopes of finding love and happiness in a new homeland and among new 
relatives, though regrettably far from her own beloved extended family. In the shortest, 
saddest, and most violent chapter, Khady Demba, mother, sister, and widow, had grown 
up poor in Senegal and found herself the mistress of an educated, many times married, 
and relatively prosperous, older Senegalese man. 

To no surprise, no woman narrates her own story. Each of them, however, is 
represented as being flung into a swirling motion of interrelated circumstances, whose 
motive forces are beyond her conscious knowledge (or even the reader's), but is forced 
into circumstances whose consequences profoundly affect her and those whom she 
loves most. All of the women characters, especially the principals, undergo profound 
changes-lost loves, childhood traumas, setbacks in their public and private lives (if for 
them there is any such separation between the two), memories that wash over them and 
block or distort their vision of the present, separations from their homes across vast 
geographical, social, and psychological distances. Norah's character is the brilliant, 
committed, and successful attorney and at the same time a loving, sometimes fragile, 
always steel-willed, and hyper protective daughter, sister, wife and mother, despite the 
innumerable tiny cuts she has had and will continue to endure. Fanta's character is seen 
only in the gaze of her very jealous husband Rudy and is defined by the secrets he 
keeps as the truly fair-haired boy and emotional double to his vindictive, colonialist, 
architect father Abel. Because Khady Demba's character has so little formal education, 
so few professional prospects, and so many violent encounters one after another, she 
turns her intelligence and physical courage toward simply surviving and the pure 
affirmation of her own existence, "[Unique] and necessary to the good order of things 
in this world .... I am, myself, Khady Demba! (310)." 

As lyric poem, Ndiaye evokes a stream of consciousness for each character 
that is laced with metaphors for the grand scale and little flurries of sense memories and 
for the waves of feelings that fill each of the principal and related characters and spill 
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out in their sometimes sparse, sometimes extensive passages of dialogue. The flow 
varies but often alternates between following the lines of rational thought and leaving 
suggestive hints and personal tells. The rhetorical structure is very elaborate, in which 
there is a different narrative and thematic structure for each chapter, each woman has 
her own story, and each story has its own way of being told. 

The imposing figure of Norah's father is introduced standing impatiently with 
arms crossed on the threshold in front of his grand home in the novel's very first, 
paragraph-long sentence, before Norah arrives or she is even named. Also in a 
flashback upon seeing two girls, most likely her half-sisters, Norah remembers herself 
and her own sister as children, after their father had left their mother and them in 
France, "The two twelve- and thirteen-year-old girls who traveled for the first time to 
their father's enormous house, being overcome by the heat and paralyzed with emotion, 
carried there with them this repressed, proper, austere sadness in which they lived and 
which, betraying in their short, un-straightened hair, the denim dresses purchased too 
big so as to be of use for a long time, and the rough-hewn, mission-girl sandals, 
provoked in their father an irreparable repugnance, all the more since neither one was 
very pretty and both of them were afflicted with acne and too fat, which would 
disappear with the years, but [which] in a certain sense their father would always see in 
them (50)." 

Then in the next chapter, Rudy's waking bad dreams about his personal failures 
and bad luck go on for the first three and a half pages before his wife Fanta, or rather 
his quarrel with her, is even mentioned. Also, Khady Demba's chapter begins with a 
long riff on the spiteful treatment by her husband's family and admits her own deep 
"imperceptible pain" for three years from her "terrible desire" (24 7) to get pregnant, 
"But she then thought of herself like a cord stretched to its limit, quivering and hard in 
the tight, white-hot space of all this waiting (248)." 

Emotions, revelations, and realizations are signaled in different ways, but often 
they are evoked in images and metaphors by a very inventive use of poetic figures, even 
uncommon ones, such as epanodis, a syntactic or rhythmic repetition that in this novel 
links one character to another, or one moment, feeling or memory to another. Speaking 
about her younger brother, for whom things end very badly, so much so because of his 
father, Norah reflects on the how and the why each of them suffered all of their lives as 
if emotionally suffocating to death, "A demon had sat on the boy's belly when he was 
five years old and then never left (58)." This same "demon" recurs at intense moments 
for Norah and her brother Sony and involuntarily appears in the middle of otherwise 
alert states. Similar terms or phrases are left in a passage, sometimes at the beginning of 
a sentence, sometimes repeated in the middle, to punctuate the memory of an emotion 
or a sensation. 

Not feminist or womanist in theory, nor especially African or black nationalist in 
politics, Ndiaye's novel represents a particular perspective on literary and identitary 
themes and humanistic values in classically graceful French prose with an ultra modem 
expressiveness and creative energy. Long sentences and all, the novel is art. The 
conflicts, humiliations, and difficulties encountered by the "three strong women," as 
well as other characters, are obviously complicated by the oppressive conditions they 
face, especially because of their social status as Africans, and most especially as 
African women, in or from a former colony turned neo-colony in a global economy, 
and also persist within the political sphere of a multiethnic, multiracial, multi-religious, 
right-of-center, postindustrial France. Or such problems materialize simply because of 
life in today's society almost anywhere in the world. 

Pennsylvania State University 
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Review of On Friday Night by Luz Argentina Chiriboga 
Translated by Paulette A. Ramsay and Anne-Maria Bankay 

Reviewed by Emmanuel Harris II 

At times we are privileged to come across a narrative that transports us to a time 
and place where memories collide with the world of possibilities. Luz Argentina 
Chiriboga's novel On Friday Nights (Arawak Publications 2009) is such a text. 
Chiriboga weaves a thought-provoking, unforgettable work about love, lust and racial 
pride replete with nuances and subtleties that awaken all of our senses and truly move 
the reader to contemplate matters of the mind, heart, body and soul. 

Luz Argentina Chiriboga (1940), an Afro-Ecuadorian writer exemplifies her 
literary genius in this story masterfully translated by Paulette A. Ramsay and Anne­
Maria Bankay. Chiriboga received international recognition and acclaim for her 
groundbreaking Baja la pie! de los tambores (1991), a rich novel which celebrates and 
underscores Afro-Hispanic heritage while asserting black female subjectivity and 
agency. As Ramsay states in the book's introduction, Baja la pie! is considered the first 
black female authored prose fiction in Hispanic and Latin American literatures (xi). En 
la noche de! viernes first appeared in 1999 and continues these themes with deftly 
written prose and complex characters that exemplify the depth of the human 
experience. The story brings to mind the polyphony of voices in Maryse Conde's 
Crossing the Mangrove, the layers of meaning in Toni Morrison's Sula and the 
compassion and empathy of Quince Duncan's Dawn Song. Yet On Friday Night 
remains an undeniably unique literary contribution by Chiriboga. 

The novel begins "Everything is movement, everything undulates: the wind, the 
clouds, the river, the palms, the water in the tank, the birds. I sing the latest meringue." 
(1) In the pages that follow, the movement between subjects, emotions and ideologies 
draws us in. The novel tells of Susana, a black girl of middle class upbringing, who 
becomes the object of attention of Marvin, a married, white bank owner whose kids 
grew up playing with Susana. Marvin's affections, somewhat obsessive in nature, cause 
the man to tirelessly watch over the girl as she grows to maturity. The title On Friday 
Night refers to flowers that Susana received from Marvin during his discrete courtship 
of her.. It was also on a Friday that her grandmother left after sensing the path that her 
granddaughter would take. Some chance occurrences facilitate Marvin's ability to 
approach Susana: her young, conniving suitor, Ruperto, runs away with her best friend, 
(the character Luz Argentina) and Marvin's wife dies in an earthquake. Susana 
eventually succumbs to the wealthy man's relentless advances and as their marriage 
proceeds, she is drawn further and further away from her African heritage. When Luz 
Argentina returns from the U.S. some years later with a black American husband, she 
encounters Susana almost completely transformed and wrought with doubts about her 
own marriage. She has acquiesced to the ways of the white aristocracy and become the 
constant object of scorn to Marvin's now adult children, particularly his daughter, who 
despises their relationship. 

A secondary story line developed in greater detail in the last third of the book 
involves Moconga, an Afro-Ecuadorian girl who travels to the U.S. and eventually 
achieves great success while never losing sight of who she is. Ramsay accurately argues 
that "Moconga is therefore the antithesis of Susana, being more self-assured and 
committed to her African cultural heritage which becomes the ideological frame within 
which she structures her life." (xvi) Though episodes involving Moconga are not as 
prevalent in the course of the novel, she does present a contradictory face to the black 
expenence. 
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The work's charm derives from the beauty of the writing and the humanity of the 
characters portrayed, which is masterfully translated into a seamless English text. The 
narrative voice shifts intermittently between various protagonists in the first person to a 
third person omniscient voice before ultimately interchanging between Susana's 
perspective and the third person narrator. The shifting voices occur without breaks or 
indications in the text, which, rather than distracting from the story, force the reader to 
remain focused and attuned to the prose and the issues it presents. 

Accordingly there exists a certain orality and lyricism to the novel and the events 
of the story. It seems as though, not only using her characters and the circumstances 
developed within, the vary nature of writing celebrates black oral traditions. Chiriboga 
becomes our griot, imparting lessons on the generations that follow using the tales that 
she weaves. There is in fact little dialogue in the first half of the novel. Rather, the 
narrators tell us what the characters say and do. And in the events that we read, it is the 
generation of Susana's parents and grandparents who most affirm their black heritage, 
recognize the role of the Orishas in their lives, and form the foundation for the familial 
norms and mores. As Susana strays from her roots, her life becomes increasingly 
volatile, irrational and muddled. 

Chiriboga nevertheless manages to avoid typical and stereotypical conventions. 
The main characters possess a surprising amount of depth in their development. We 
become as equally enchanted with Susana as we do with her parents. Likewise, 
Marvin, the wealthy white man who pursues her could easily have been portrayed as a 
mere lecherous, old man attracted to his daughter's black friend. All of which may be 
true, yet because of the insight we are given in terms of his emotions and thoughts, he 
comes across as complex and at least deserving of compassion. Though his children 
are less developed textually, we learn enough about their character to remain interested 
in them. 

On Friday Night remains the story of people of African ancestry and the histories 
portrayed in its pages transcends borders and regional tendencies. While Ecuador serves 
as most of the novel ' s setting, the context, characters and narrative events involve 
Yoruba deities, black folk tales and American popular culture. The mention of figures 
as diverse as Grace Kelly and Nelson Mandela are some of the few indications that the 
story takes place in the present. However the issues of racial and class struggles have 
typified blacks in the Americas for centuries. 

Ramsay and Bankay's translation of On Friday Night merits special mention. 
They skillfully capture the cadence and tone of the Spanish original without betraying 
Chiriboga's unique style. With such a densely written, polyphonic prose and the 
intermittent shifting of narrative voices, the translators could readily have over exerted 
their presence in trying to explain the novel and thus unnecessarily left more of their 
imprint on the text. Instead, in the latter pages of the book, when the narrative 
momentarily seems to waver in its structure with the re-introduction of Moconga and 
the character Luz Argentina, the translators remain steady and consistent. 

Any criticism of the translation would mainly pertain to one's personal 
preferences: Ramsay and Bankay's introduction is quite thorough and perhaps would be 
more apropos at the novel's conclusion. Also we could question why reference to 
Susana's guitarra was left in Spanish throughout the novel. The translators provide a 
few endnotes clarifying some of Chiriboga's word choices for certain place names. The 
information given is helpful and also serves notice as to how imperceptible Bankay and 
Ramsay became in transcribing the story as a whole. Their translation of such a difficult 
novel deserves superlative praise. 

Likewise, Chiriboga's book must be recognized for its outstanding quality. The 
cover art by Errol Stennett is captivating, Paulette Ramsay's introduction is concise yet 

75 



PALARA 

thorough and the fiction that follows is memorable. The novel provides a wealth of 
opportunities for discussion by scholars and students alike. It adds tremendously to the 
depth and breadth of Hispanic letters and particularly to Afro-Latin writing. And it 
underscores the influence, struggles and realities of people of African descent in the 
Americas. Whether on Sunday morning, Wednesday afternoon or Thursday evening, 
On Friday Night is a novel that will transport its reader and is cause for celebration. 

University of North Carolina Wilmington 
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Martiatu, Ines Maria. Over the Waves and Other Stories. Sohre las olas y otros 
cuentos. Emmanuel Harris II, trans. Critical essay by Tanit Fernandez de la 

Reguera Taya. Chicago: Swan Isle Press, 2008. 

Reviewed by Maria Zalduondo 

Presently, Ines Maria Martiatu is hailed as being the only Afro-Cuban woman 
writer in Cuba who is making significant contributions in the crafting of narratives, 
prose, or specifically, the art of short-story writing. Therefore, to declare that 
Emmanuel Harris II's translation of Martiatu's short story collection Sabre las alas y 
otros cuentos (Over the Waves and Other Stories) is a significant contribution to Cuban 
letters would be a lofty understatement. Martiatu is an Afro-Cuban writer, playwright, 
cultural critic, and intellectual who has been waging silently a low-intensity war in the 
cultural mine field of Cuban post-revolutionary identity politics to place the 
contributions of Afro-Cubans back into the nation's collective mind's eye (to 
paraphrase Homi Bhaba). Over the Waves is a testament to those conscious efforts at 
cultural and ethnic reparation by a writer who is engaged actively in cultural production 
and critique in Cuban theatre. Harris' translation allows English-speaking readers to 
enter those cultural and historical spaces re-imagined by Martiatu and long-neglected in 
Cuba. This translation will facilitate the re-evaluation of English-speaking reader's 
stereotypes of Cuban letters, Afro-Cuban writers, and Cuban identity. Most 
importantly, it will transform Martiatu from a writer who is undoubtedly an 
unappreciated gem in Cuba, to one whose literary production will be recognized, as is 
Nancy Morejon in poetry today, for changing the way we study the experience of the 
African diaspora in Cuba. One can imagine that the translation will be useful in a 
myriad of interdisciplinary courses ranging from studies in cultural/historical/identity 
politics, ethnicity, religion (santeria), gender/sexuality, narrativity, and African 
diaspora in Cuba. In a literary culture where women are generally dismissed as 
insignificant writers, Martiatu's voice and mere presence in Cuban letters is a cause 
celebre. 

Over the Waves and Other Stories is organized in three sections. The first section 
offers the English translation of the short-story collection, the second presents the 
original Spanish version, and the third section includes a critical essay by Tanit 
Fernandez de la Reguera Taya. This last entry is an essential contribution to the 
publication because it provides the reader with an excellent background of the writer, a 
synopsis of the short-stories, and a critical analysis focusing on the social and historical 
context of Martiatu's narratives. Not many translations offer a critical essay such as 
Fernandez de la Reguera Taya's and its inclusion highlights the translator's 
commitment to emphasize Martiatu's importance and uniqueness. Fernandez de la 
Reguera Taya's footnotes were especially useful in referencing the historical context of 
some of the short stories in the collection. 

The art of translation is not without its challenges, as Harris declares in his 
introduction "there exists a cost in the conversion from language to another" (x). As he 
well states, it was the "musicality of language, the liveliness, originality, and 
idiosyncrasies of the prose, that presented the greatest challenges and that can at best 
only approximate the intent of the original" (x). My task as a reviewer of this 
translation is to attempt to highlight the "near misses" in this valuable translation. These 
are not "errors" as much as opportunities for an examination of the complexities of 
language and the creation of meaning and its relationship to cultural/creative 
expression. Of necessity, at times, this forces the reviewer to offer an alternative 



PALARA 

translation. However, this is done to provide the reader with a range of translation 
possibilities and alternatives for the original enunciation. 

Scatological references are often the catalyst for humor in Caribbean literature. In 
the first narrative of the collection "Follow me" there is a public scene in a cinema of 
the 1920' s where the unruly audience chants in unison "La China prieta comi6 frijoles 
le hicieron dano, y se Jue a cagar" (101 ), which Harris translates as "Beans, beans good 
for your heart, the more you eat the more you fart." Here Harris offers us a more 
lighthearted, rhythmic, and palliative rendition of what might have been a rather 
clunky, profane "literal" translation (such as "The swarthy China ate some beans, they 
didn't sit well with her, so she went to take a shit"). However, Harris' transadaptation 
deprives us of assessing the cultural weight of words like prieta, especially when the 
word conjures a racist system of classification and prejudice based on skin color. Prieta 
or prieto, is an adjective that describes the blackest black of skin color and indeed, my 
own translation of "swarthy" doesn't quite encapsulate the racist negativity that is often 
associated with the word. The author's inclusion of this scene in the cinema is 
significant as Lola, the Jamaican immigrant protagonist living in Cuba, is subjected to 
this public display of racist inspired hostility disguised as banter. (The presence of 
Chinese immigrants in Cuba also complicates the image of ethnic miscegenation that 
accompanies this racial slur). And although the chanting is not directed at Lola, later, 
as we learn that she loses custody of her daughter as a consequence of prejudice against 
Jamaican immigrants, we can appreciate the role of the original enunciation in 
representing the social mindset in which Lola survives. 

Another difficult concept to translate because it conjures a system of religious 
belief in its very morphology in Spanish is seres. The word first appears in La duda 
where we read: "Entonces Josefa sinti6 de nuevo la necesidad de acudir a las seres, a 
aquellas vibraciones entranables ... " (39). It later appears in Sabre las alas as each 
musician recounts their religious beliefs: "Mis seres que me acompanan, que me 
alumbran" (148) and again "Si a tu puerta llega un ser, buscando caridad, nose la 
niegues hermano, que Dias te la pagara" ( 151 ), which Harris respectively translates as 
"The beings that accompany me, they give me sight" (54); and "If a being arrives at 
your door looking for charity, don't refuse him brother; God will pay you for your good 
works" (57). In Spanish "to be" can be expressed by either ser or estar and so Harris's 
translation of seres as "beings" isn't technically incorrect but in this reviewer's opinion 
the adjective "spiritual" would approximate the word's religious signification and 
"spiritual beings" should be the operative transculturation for the word seres. Spanish 
speakers may note that the language makes the distinction of naming humans as "seres 
humanos" (human beings), but doesn't qualify seres with the adjective espirituales 
because the very essence of the verb pluralized connotes this meaning. It may seem a 
minor and debatable point but one that may have helped the translator calibrate the 
difference between "alien" and "strange" when translating "Aquel ser extrano se le 
aparecia en suenos y acercaba su cara a la de la mujer" (174) to "That alien being 
appeared in her dreams and would gently bring his face close to hers" (81 ). The text has 
already made reference to Inle, the spiritual being meant by "aquel" so it is odd to refer 
to Inle as "alien" in this context. 

There are other minor changes I would suggest such as when the text reads "Paula 
dormia tranquilamente" ( 182) the word tranquilamente would best be translated as 
"peacefully" as in "Paula slept peacefully" (90). There is a false cognate and intent 
problem as when the text reads "Asi lo soportaba, llena de repulsion y rancor par aquel 
hombre que la tomaba sin consideraciones ... " (176) and the translation reads "There 
she supported him, full of repulsion and rancor towards the man who would forcibly 
possess her." (83). Here soportaba should read "put up with" as in aguantaba, a 
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synonym. And perhaps this reviewer is revealing a generational bias with this 
translation intervention but it seems "weed" might be a viable alternative for "herb" 
when translating the Spanish yerba as in "marihuana" (see pages 46 & 47 in English 
and 140 & 141 for Spanish). 

One of the many positive aspects of this translation resides in how Harris provides 
useful explanations to clarify idiomatic expressions such as "There's a little ball in the 
air." After this quotation he adds generously a sentence for the reader "They were really 
talking about a rumor being spread" (11 ). Another difficulty confronting the translator 
is the maintaining of rhyme, rhythm, and cadence in translation and here Harris 
skillfully transforms the rhyming scheme "A remar, a remar, a remar, la Virgen de 
Regla nos va a acompanar" (151) to read "Let's row, let's row, let's row, the Virgin of 
Regla is with us in tow" (57). Translating this particular type of language structure is 
quite a challenge and Harris does so excellently. Indeed, the task of a translator requires 
him or her to calibrate and painstakingly weigh each word carefully and Harris's 
translation doesn't disappoint. Over the Waves and Other Stories is a priceless 
contribution to Cuban and Caribbean Studies and the weight of its contribution will 
undoubtedly be measured by the many future research projects it will inspire. 

Texas Christian University 
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Jamu Minka's Poetry: The Poetic Senses of Diversity 

by Heloisa Toller Gomes, Ph.D. 

Letters, syllables and 
the senses of diversity 

Jamu Minka 

Jamu Minka is the literary identity of Afro-Brazilian poet Jose Carlos de Andrade, 
born in the city of Varginha (Minas Gerais) in 1946. He graduated from the 
Universidade do Estado de Sao Paulo (USP) in journalism and has lived in Sao Paulo 
for many years as a journalist, participating actively both in the written press and in the 
militancy of the "Movimento Negro" 1• He was one of the founders of the literary 
publication Cadernos Negros,2 which alternates poetry and short fiction created by 
contemporary Afro-Brazilian authors in each of its respective numbers. 

Minka has contributed to Cadernos since its inception, taking also part in several 
other initiatives where the cultural and the political spheres meet - having always in 
mind the social situation of the black community in Brazil and in the world. In 
collaboration with other writers, he organized "Coletiinea de Poesia Negra" sold in 
mimeographed copies in the heart of Sao Paulo downtown, namely, at the "Viaduto do 
Cha", a meeting point of young "Afro-paulistanos" attracted to the spot by the soul 
movement. The importance of this early activism was crucial in his formative years, as 
Minka stated in the fragment of poetic prose entitled "Certainty"3: 

The awakening of my consciousness as a person-people-race and the collective 
learning (with the Quilombhoje) of the word in its plays of pleasure and 
transformative artifices were decisive so much so that, one day, I realized: I am a 
poet, my blood drips syllables. (CN4 11, p.36). 

In his writings, Minka exposes forms of prejudice that perpetuate the social and 
economic discrimination against the Afro-descendent population. His poetry 
dramatizes, and his critical essays discuss some specific problems black intellectuals 
must face such as means of publication, publicity, lack of visibility and of general 
interest. Jamu Minka is aware of the specificity of his literary production and of the 
strength of his contribution as a Brazilian, as an inhabitant of Afro-America. By the 
same token, he sees Africa and the traditions and struggles of Afro-Americans in the 
United States and on the continent as dramatically important for the production of an 
authentic culture, inevitably linked to history. Well-grounded in Brazil, Minka 's poetry 
encompasses, in fact, the world. The poem "Mandela free'', for example, praises the 
great South African leader: "Multiracial in body and soul, rebellion has a perfect 
symbol I the body of black Nelson I his cotton hair and free fist I on the first pages of 
the planet." (CN 15, p.55) 

His is a poetry which recounts history in an eloquent denouncement of 
colonialism and its heritage. In this sense, the poem "Race and class" ("Ras;a e 
Classe"), reproduced below, proclaims: 

Our skin has the curse of race 
and the exploitation of class 
two sides of the same diaspora and disgrace 

Our suffering made an old pact with all the roads in the world 
and covers the body compact and fearless of the sun 

Our race possesses the seal and the suns and moons of the centuries 
the skin is a map of oceanic nightmares 
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and proud frame of rebel scars. (CN 15, p.52) 

The word "scar" permeates Minka' s poetry, being emblematic of the diaspora and 
of slavery - the pain that "never heals" ("Voices", CN 15, p.40). "I have the scar and I 
know how being stabbed on the back I ached and aches, a memory that always bleeds", 
he states in "Promessa". (Promise - CN 17, 1994. p.32) 

Two aspects must be emphasized in this short approach to Jamu Minka's writing. 
One of them, its strong erotic component. According to poet Cuti (Luiz Silva), 
eroticism functions as a libertarian impulse in Minka' s verse. The eroticized body 
emerges as a source of power, manipulated by the poetic word in a plurality of 
relational aspects - interpersonal, social, vital - always propelled by sexuality5. And the 
space of intimacy enlarges, gloriously, to occupy the world: "I pretend the living-room 
is a spot I in the geography of Africa I and the carpet turns into a smooth savanna at 
sunset I when the skin of night comes to conceal I our naughty safari" ("Safari" - CN 7, 
1984. p.66). 

The second aspect, which encompasses all layers of his poetry, is Minka's interest 
in verbal experimentalism, in the endless invention of the poetic word. Thus, he is the 
inheritor of predecessors like Solano Trindade, Arnaldo Xavier, Paulo Colina, and akin 
to contemporaries like Oswaldo de Camargo, Miriam Alves, Cuti, Marcio Barbosa, 
Concei9ao Evaristo, Edimilson de Almeida Pereira. All of them, in their diversity, have 
explored innovative trends in the expansion of the Afro-Brazilian literary canon and in 
the enrichment of Brazilian literature as a whole. 

Jamu Minka starts the essay "Literature and Consciousness" - an indispensable 
text for the understanding of his intellectual posture and aesthetic propositions - by 
quoting Cuti: "The influence of general literature upon the black literary person will 
demand resistance. The image of the 'black-lazy-inferiorized-uncle-tom' requires an 
answer." And Minka proceeds in his own words: 

Our literary attitude of unmasking [social stereotypes] and our refusal of conformity 
automatically place white Brazilians in the uncomfortable position [of seeing] the 
"negro" making literature, upseting culture, asking for redress. Therefore, alt the 
false, unjust system of established beliefs goes down. The pedestal of privileges 
crumbles as it will be necessary to discuss, to negotiate among equals. This is the 
challenge that disturbs and frightens.6 

In spite of evident difficulties and of persistent obstacles in the social scene, the 
writing of Jamu Minka finds the way to a cautious optimism, and the poet can foresee a 
promising future for Afro-Brazilian literature. "In these new times", he says, "when we 
have become, both in quality and in quantity, more aware of ourselves, [we will be able 
to] manipulate our specificity in a positive way, decisive for present and future 
conquests." "That is why", he proceeds, "the poet makes of himself the prophet of new 
possibilities" (id. p.38-9). It is this challenge and these possibilities that feed the 
vigorous poetry of Jamu Minka. 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 

Notes 

1The "Movimento Negro" flourished in the city of Sao Paulo in the 1920's and 30's, until it 
was dismantled by the dictatorship ofGetulio Vargas during the so-called "Estado Novo" (1937-
45). The members of the continually renewed Movement - political militants, workers, students, 
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artists, intellectuals - have shared the preoccupation to express and reflect upon the historical and 
sociological dimension of the African presence in Brazil and in the world. 

2Cadernos Negros had its origin at the Centro de Cultura e Arte Negra (CECAN), in the 
popular district of Bichiga, in the city of Sao Paulo, in 1978. It later adopted the name 
"Quilombhoje" and congregated authors in their "Roda de Poemas". 

3 All translations from Portuguese into English in this text are original and are mine. 
4From this point onwards, Cadernos Negros will be here referred to as CN. CN 11 . Sao 

Paulo: QUILOMBHOJE - LITERA TURA, 1988. 
5Luiz Silva (Cuti). "Poesia Erotica nos Cadernos Negros". In Brasil Afro-Brasileiro (org. 

Maria Nazareth Soares Fonseca). Belo Horizonte: Autentica, 2000. p.273. 
6Jamu Minka, "Literatura e Consciencia". In: Rejlexoes sabre a Literatura Afro-Brasileira. 

Sao Paulo: Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo, 1984. p.38, 42. 
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Cristovao-Quilombos 
Jamu Minka 

Fez-sea ganiincia 
diab6licos destinos de um caminho 

sem volta 
espiritos e corpos armados nascem do imenso ventre das 
aguas fantasticas 
o outro lado do mundo possivel 
Terragua uma bola de vida no cosmo 
1492, Colombo! 

Naus enormes, engenhocas ineditas -
a roda, arma de fogo -
multiplos poderes desconhecidos 
homens-deuses barbados, brancos, 

loiros e ruivos 
e seus olhos coloridos de cobii;a 

Piratas no paraiso 
Europa rouba tudo 
ouro e prata, milho, batata 
cana e canga em corpos de America e 

Africa 

P6s impacto do primeiro engano 
- a visita era conquista e seus horrores -
deuses invadidos trovejam tambores 
e cospem flechas de rebeldia 
Depois de Colombo e sua maldita 

herani;a 
calombos e mutilai;oes em milh5es de 

corpos -
Quilombos por toda parte. 

Papel de Preto 
Jamu Minka 

Eu me pretendo inteiro 
nao papel carbono da 

branquice imposta 
na entrada 

no meio 
na saida 

sou trai;o 
letra 

silaba 



verso 
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virgula 
titulo 

e talento 
pingando pretume vivo 

no papel de branco 
dos livros-latifUndios do 

Brasil 

Cadernos Negros 15. p.49. revisto pelo autor 

Cadernos Negros 17. p .30-31. 
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