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A poesia performatica de Ricardo Aleixo
por Prisca Agustoni

Neste artigo abordaremos a performance do poeta afro-brasileiro Ricardo
Aleixo na série intitulada poemanto, na qual o poeta se vale de elementos
tradicionais e modernos para produzir um “caos semidtico” no qual a poesia
funciona como o elemento principal. O perfil de performer contemporaneo com o
qual se apresenta Aleixo consiste, segundo o proprio autor, em gerar efeitos high-
tech mediante o emprego de recursos low-fech. Dito de outro modo, Aleixo
trabalha, sobretudo, com os recursos do proprio corpo, em particular a voz, um
manto pintado reproduzindo as letras de um poema, que ele “veste” cobrindo o seu
corpo, ¢ aparelhos como microfone e video que, dado o rapido avango da
tecnologia, parecem menos complexos. Contudo, Aleixo trabalha intencionalmente
com estes elementos, de maneira que a partir dos recursos do corpo (vinculados as
praticas tradicionais de outros performers, tal como os trovadores medievais),
associados a alguns aparelhos eletronicos, se habilita a gerar, no decorrer da
performance, efeitos semelhantes aqueles extraidos dos mais sofisticados aparatos
da tecnologia moderna.

A série poemanto exemplifica esses procedimentos de Aleixo, a0 mesmo
tempo em que o situa como um performer portador de tragos especificos. Ou seja,
sua performance ndo reproduz os modelos dos rappers ou dos praticantes do hip-
hop, embora ele deixe em aberto a possibilidade de assimilar elementos destes
performers, bem como de outros sujeitos em agdo performadtica, a exemplo de um
jogador de futebol, de um lutador de capoeira ou de um bailarino.

No ensaio intitulado La mediatizacion de la oralidad, Adolfo Colombres
descreve o processo de “midiatizacdo” vivenciado pelas culturas populares que,
segundo o autor, estaria sendo impulsionado pela “euforia que despertam as artes
da imagem™' no seio das sociedades contemporaneas. Em fungdo desse processo, as
formas das oralidades tradicionais estariam sendo transformadas no fenomeno a
que se tem chamado de “novas oralidades”, desde que submetidas ao referido
processo de midiatizagdo. Ao descrevé-lo e a maneira como ele se manifesta nos
diferentes meios de comunicagfo, sejam eles a televisdo, o radio, o cinema ou o
video, Colombres nos apresenta um exemplo oportuno para refletirmos sobre a
“nova oralidade” encenada pelo poeta brasileiro Ricardo Aleixo, uma oralidade que
absorve elementos da didspora africana tradicional paralelamente ao
aproveitamento da “tecnologia que leva a oralidade”. O exemplo indicado por
Colombres se refere ao programa “Palabra bajo el baobab”, realizado em 1969 pela
televisdio da Costa do Marfim com o objetivo de produzir relatos sobre a historia do
pais, e que contou com a participagdo dos melhores atores da comunidade nacional.
A intenc¢do do programa era recuperar a tradi¢do dos griots, “para revitalizar los
valores literarios, histéricos y sociales del Africa negra mediante la poesia, la
musica, la coreografia y el teatro.”

De acordo com as observacdes de Colombres, essa iniciativa ndo surtiu o
efeito desejado, ja que o suporte midiatico representado pela televisdo ndo deu
conta de transmitir fiel e totalmente a estrutura de mundo e de pensamento “que
traduz uma cosmovisio™ constituida pela oralidade. No entanto, o que chama
nossa atencdo, nesse exemplo, € o fato dessa iniciativa recuperar, pelo menos na
intengdo inicial, a importincia da voz e do corpo como um todo na performance de
um relato. Esse fendmeno foi chamado, na época da realizagdo do programa, de
“griotizacio™.

Nessa dire¢do, é instigante para a nossa linha de analise a proposta de um
fenomeno de “griotizacdo” articulado gragas ao suporte tecnoldgico ou aos
diferentes procedimentos relacionados as poéticas da voz, uma vez que Ricardo
Aleixo estrutura suas dialéticas da performance a partir de uma potencializagio da
voz, considerado tradicionalmente o instrumento mididtico basico de qualquer
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performance. Vale dizer que a nogéo de performance aqui considerada se apdia nas
reflexdes de Paul Zumthor, para quem esta consiste na “ag¢do complexa pela qual
uma mensagem poética ¢ simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida.
Locutor, destinatario, e circunstancias [..] se encontram concretamente
confrontados™. Além disso, a “performance implica competéncia”, isto ¢, além “de
um saber-fazer e de um saber-dizer, a performance manifesta um saber-ser no
tempo e no espago.(...) E pelo corpo que nds somos tempo e lugar: a voz o
proclama emanagio do nosso ser”®. Como se pode depreender dos excertos acima,
a ligacdo entre a voz e o corpo se apresenta como um fator decisivo na construgéo
do conceito de performer.

A performance de Ricardo Aleixo na série poemanto, que analisaremos mais
adiante, constitui um exemplo de griotizagdo contemporanea e urbana, por
reapresentar num contexto urbano, saturado de estimulos sensoriais, a pratica
tradicional da poesia oral e a estrutura tipica de uma performance, que exige a
presenga de um performer (que Ricardo Aleixo chama de “performador”), de uma
platéia (o publico) e dos instrumentos, sejam eles: o corpo do performer, o texto
proferido pela voz e a “interferéncia” da tecnologia.

Estamos cientes do fato de que “um poema composto por escrito, mas
‘performatizado’ oralmente, muda por isso de natureza e fungdo™’, tal como ocorre
na performance de Ricardo Aleixo, na qual ele declama doze poemas, a maioria de
sua autoria, previamente publicados.

Uma das razdes que nos levam a abordar a performance de Ricardo Aleixo é a
intengdo de demonstrar em que medida essa mudanca de natureza e de fungdo
multiplica as potencialidades de significacdo do poema, ja que “o texto oral nunca
se encontra saturado, nunca preenche inteiramente seu espago semantico”.®
Aproveitando essa abertura do texto oral, no qual o texto escrito se transforma
durante a série poemanto, Ricardo Aleixo veicula diferentes mensagens,
explorando a simultaneidade dos estimulos sensiveis.

Nesse momento, mostra-se particularmente interessante a performance do
espetaculo Um ano entre os humanos que Ricardo Aleixo vem elaborando e
apresentando desde 1999. O espetaculo estd dividido em diferentes blocos nos
quais o performador se serve de diferentes suportes para declamar, ler, encenar,
projetar, musicalizar poemas. No espetdculo, Aleixo faz uso de disk-man, video-
man, microfones, projecdo de imagens sobre a parede ou sobre o seu proprio corpo,
enquanto ele se movimenta diante da platéia. No entanto, hd um bloco, no interior
do espetaculo, no qual o poeta se coloca sob um manto negro. A medida em que se
move, Aleixo confere vida ao manto, sobre o qual estdo escritos, em branco, todos
os substantivos do seu poema “Para uma eventual conversa sobre poesia com o
fiscal de rendas”™. O manto passa a ser chamado, em fungdo do poema nele
inscrito, de poemanto, gragas a um neologismo criado pelo proprio autor. Esta
performance difere da tradicional, elaborada pelo griot, na medida em que entre os
seus componentes principais se destacam a inser¢do e o uso de recursos
tecnologicos, no caso, o uso de microfones acoplados ao corpo do performador,
debaixo do poemanto. A performance repete, como um rito, as etapas gerais de
uma encena¢@o, para a qual ha a necessidade de aquecer a platéia, a fim de
estabelecer uma relagdo de empatia com ela, e de langar o desafio que, uma vez
aceito, instaura a possibilidade de didlogo com o outro.

Apesar do jogo de seducdo criado a partir da performance, Aleixo se vale de
alguns suportes — como a iluminag@o escassa — que ndo facilitam a recepcdo
imediata dos enunciados. Além da iluminagdo, Aleixo utiliza os microfones, que
lhe permitem experimentar ou repetir determinados efeitos estéticos, por exemplo,
a verbalizagdo simultdnea do mesmo poema (ou de varios poemas) por vozes
sobrepostas; a interferéncia na voz que declama o poema, impedindo a sua
compreensdo; e a reprodug@o de vozes em off, previamente gravadas e reproduzidas
por um DJ. O cendrio onde se desenvolve a performance do poemanto é despojado,
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ja que Aleixo performa na quase total escuriddo. Nesse caso, vale-se apenas de uma
pequena lanterna, manuseada debaixo do poemanto, para enxergar 0s seus
movimentos e as paginas do livro do qual extrai os poemas que 1€.

O que chama a aten¢do no espeticulo Um ano entre os humanos, e em
particular na performance com o poemanto, é que esta atualiza o sentido que
Deleuze e Guattari' atribuem a obra de arte, ou seja, o fato de ser um “bloco de
sensagdes” que estimulam e desafiam o receptor. Essa afirmagdo se explica em
vista da pluralidade de estimulos sensoriais explorados por Aleixo na performance,
estimulos que compdem um “cruzamento de dois labirintos”'", ou seja, o alfabético,
representado pelo poema escrito no manto, e o auditivo, representado pelos poemas
vocalizados pelo performer. E importante considerar que esse cruzamento entre
alfabeto e som, leitura e audi¢do ocorre de modo simultdneo, gerando o contato
entre os suportes da poesia, que se ro¢cam, se desafiam, se chocam, as vezes. Vale
dizer que se trata de um contato desafiador, ja que a performance ndo é, por
natureza, um acontecimento totalmente previsivel. Em seu processo ela insinua a
cada instante o risco de novas combinag¢des, realcando o teor ndo controlavel de
formas, movimentos e sentidos, que sdo reinventados e impulsionados pela atuagdo
do performer.

Ainda assim, é necessario esclarecer que a vocalizagdo dos poemas durante a
performance ndo consiste numa mera transposicdo da escrita para a oralidade, pois
o livro esta presente, na hora da performance, com a sua materialidade. As vezes, o
microfone debaixo do poemanto capta e emite o som do movimento das folhas do
livro, enquanto sdo viradas pelo performer. Outras vezes, o poeta, antes ou depois
de vestir o manto, manuseia o livro, cheira-o e mostra-o a platéia transformando-o,
dessa maneira, num objeto significante, que vai além dos poemas nele impressos. O
transito da escrita para voz, nesse caso, ndo prescinde e ndo abre mio do livro, ao
contrario, convoca para a performance as varias instancias despertadas por ela, ou
seja, a vocalizacdo, a escrita (no poemanto) e o objeto-livro.

A caracteristica que viabiliza a renovagdo da poesia, durante a performance, é
o movimento que esta ganha gragas ao seu deslizamento continuo dos suportes, da
letra & voz, da voz ao livro. Como o manto contém versos de um poema, estes
também se movimentam de acordo com as evolugdes do corpo do performador; isto
faz com que o poema se torne legivel apenas parcialmente, propiciando novas
associagdes entre as palavras. Além do movimento das letras fixadas no manto, se
destaca a cuidadosa emissdo da voz que in-corpora os poemas, vocalizando-os. Ao
fazer isso, o performer humaniza os poemas, pois a voz que declama os versos
sofre alteracdes devido aos movimentos que o corpo realiza em cena. A voz que
fala os poemas (mesmo que mediados pelo microfone) sofre uma primeira
interferéncia, anterior a tecnoldgica, que é a do corpo, suporte imprescindivel da
voz. Eis porque, a cada performance, os poemas sio modificados, renovados,
reinventados pela logica da respiragdo humana, ditada pelos musculos e pelos
minusculos movimentos de cada parte do corpo, que logo se refletem no ato de
expelir a voz. Nesse sentido, a performance de Ricardo Aleixo ndo esta interessada
na tecnologia enquanto tal, ou seja, no imediatismo da tecnologia, ¢ sim na
capacidade de testar os limites (e ultrapassi-los, se necessario) que unem
intimamente o corpo € a voz.

Diante disso, € significativo o fato de que o poema lido a cada apresentacdo
com o poemanto tenha como titulo “Para uma eventual conversa sobre poesia com
o fiscal de rendas”"? o que, a priori, coloca em cena dois discursos contrastantes: o
da suposta (in)utilidade da poesia e o da suposta eficacia do Estado e seus agentes.
Em relagdo aos outros poemas, o performer faz a opgdo de 1é-los ou ndo, em cada
espetaculo; porém, o poema mencionado acima ¢ sempre lido no bloco dedicado ao
poemanto. Dessa forma, Aleixo une a materialidade e a abstragdo, o pessoal € o
coletivo através de processos que levam o espectador/ouvinte do corpo a fala, e
desta de volta ao corpo. Enquanto Aleixo 1€ o poema “Para uma eventual conversa
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sobre poesia com o fiscal de rendas”, os substantivos extraidos do mesmo texto e
escritos no manto sdo movimentados e se recompdem aleatoriamente de acordo
com os gestos do performer, gerando novas associagdes entre eles. Para
apreendermos o mecanismo de funcionamento desta cena, comecemos por um
fragmento do poema “Para uma eventual conversa sobre poesia com o fiscal de
rendas”:

minha propria lingua meu
proprio limo meus proprios
ombros minha propria sombra
minhas proprias vértebras
minhas préprias palpebras
minhas préprias veias
minhas préprias ventas meus
proprios punhos minhas
proprias unhas minha prépria
altura minha prépria
temperatura minhas proprias
plantas dos pés minhas
proprias palmas das maos

O poema se estende, listando uma série de partes do corpo, de acordo com a
légica daquilo que representa “as propriedades” que o poeta reivindica para si. Ao
compilar essa lista, o poeta aproxima as palavras de seus parentescos fonéticos. A
materialidade do texto, tanto no contetdo (todo relacionado a materialidade do
corpo) quanto na forma (o poema € arquitetado num jogo de assonéincias, rimas
internas, aliteragdes de determinados fonemas, resultando numa pega sonora), é
reiterada pela sua presenga no manto, como se fosse uma segunda pele do autor,
colada a ele. Ao ser exposta a coletividade, essa “segunda pele pessoal” assume um
valor coletivo, na medida em que € representado algo que se desvincula do Ricardo
Aleixo conhecido podendo, por isso mesmo, ser interpretado como simbolo de uma
individualidade contemporanea, andnima, uma “segunda pele” ou uma mascara
andnima, presente em cada um de nos, ou disponivel para cada um de nos.

Nesse sentido, podemos entender que o manto, para Ricardo Aleixo, ¢ um
instrumento que assume significagdo somente no momento em que € vestido, em
cena, na hora da performance. O corpo da vida ao manto, e por sua vez, a0 poema.
Esse “sopro de vida” conferido ao manto, na hora em que é vestido, remete a idéia
do sopro vital que gera a respiragdo e a voz humana. Por outro lado, essa concepgdo
do manto relé os parangolés pensados pelo artista carioca Hélio Oiticica durante os
anos sessenta. Como se percebe no depoimento do préprio Oiticica (1972), os
mantos que ele projetou expressavam um desejo de experimentagdo, e mais em
particular, a idéia de “construir — incorporar — trocar de um corpo [...] para outro
como casulo vazio extensdo solta que se reincorpora a cada vestir”.

Em suma, o manto € para ser vestido e incorporado pelo performer, como
uma “extensdo solta” do proprio corpo, numa constante remessa de
referencialidades ao corpo. Por outro lado, € possivel observar uma ambigiiidade na
relagdo entre o manto e a referencialidade do corpo, pois ndo podemos nos esquecer
de que este encobre e esconde o corpo do performer, que em nenhum momento se
mostra ao publico, a nfo ser através da voz. Decorre dessa interpretagfo, assim
como da leitura tradicional da performance realizada por Zumthor, o entendimento
de que o corpo ¢ o elemento fundamental e instigador das diferentes experiéncias
semioticas.

De forma anéloga, € possivel pensar que a experiéncia visual de Aleixo, tanto
na poesia como no trabalho de criagdo dos “objetos suspeitos™" ou no campo do
teatro, o levou a articular uma conceptualizag¢@o cada vez mais apurada no que diz
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respeito as potencialidades do corpo, tomado como um signo que se move e que
cria relagdes com outros signos.

E interessante essa concepgdo da obra de arte como um “quase-corpo”, tal
como ocorre na performance de Ricardo Aleixo, um “quase-corpo” que se serve da
tecnologia, ou melhor, que é afetado pela tecnologia, e cuja contribui¢do determina
um fragil equilibrio entre aquilo que na performance decorre do humano, em
termos de imprevisibilidade e de instinto, e aquilo que responde aos acertos ou
desacertos do programatico'®. Nesse encontro entre 0 humano e o tecnoldgico se
define o “quase-corpo” da performance.

Com evidéncia, a procura de uma aproximagdo com a tecnologia como
instrumento que afeta e potencializa a capacidade expressiva do corpo ndo ¢
prerrogativa do performer brasileiro, como revelam os ensaios de Donna Haraway,
que analisa as relagdes do corpo com a tecnologia e as maquinas. No “Manifesto
ciborgue: ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX,
Haraway'’ observa que

As maquinas do final do século XX tornaram completamente ambigua a
diferenca entre o natural e o artificial, entre a mente e o corpo, entre aquilo que
se autocria e aquilo que é externamente criado, podendo-se dizer o mesmo de
muitas outras distingdes que se costumavam aplicar aos organismos e as
maquinas. Nossas maquinas sdo perturbadoramente vivas e nds mesmos
assustadoramente inertes.

Essa observacdo nos leva a considerar o grau de convivéncia e de
interferéncia experimentado pelo ser humano no contato com as maquinas. A
consciéncia do potencial que pode nascer desse encontro entre o humano e a
maquina estimula o aproveitamento e a integragdo da tecnologia na performance.
Se pensarmos na importancia, para os afrodescendentes, da conquista do acesso a
escrita nas sociedades escravocratas, parece-nos pertinente mencionar a teoria do
ciborgue, elaborada por Haraway, para quem este se torna particularmente
significativo para os grupos sociais que foram marginalizados e “constituidos como
outros”'®. A respeito disso, Haraway destaca que

A escrita ¢, preeminentemente, a tecnologia dos ciborgues — superficies gravadas
do final do século XX. A politica do ciborgue ¢ a luta pela linguagem, ¢ a luta
contra a comunicagdo perfeita, contra o codigo unico que traduz todo significado
de forma perfeita — o dogma central do falogocentrismo. E por isso que a politica
do ciborgue insiste no ruido e advoga a poluigdo, tirando prazer das ilegitimas
fusdes entre animal e maquina.

Nessa direcdo, a idéia da “polui¢@o” dos signos, presente na performance do
poemanto de Ricardo Aleixo, e também em seus trabalhos poéticos, pode ser vista
como uma provoca¢do intencional para desconcertar e reverter o quadro de
dominagdo lingiiistica e social. Quanto a poesia de Aleixo, o critico Antonio Sérgio
Bueno ja observara a respeito do livro Festim, que este é “uma sarabanda de signos,
iconizando um grande carnaval, uma parafernalia plastica e sonora, nova e
desorbitada”"’. Esse aspecto, presente j4 nos textos de Festim, assume maior
dimensdo em Trivio, como podemos notar no poema “Passagens”'®:
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No poema, percebe-se a intengdo de Aleixo de misturar os registros sensoriais
ao relacionar o “rumor” ao conceito de “imagem”. Paralelamente a isso, expde-se a
idéia da superposicdo de imagens, que parecem estar em todo lugar; essa densidade
plastica geraria o ruido, como se as imagens ocupassem um “espago sonoro” e nao
apenas um espago no campo visual. Essa troca ou intercdmbio dos recursos
sensiveis ¢ desenvolvida pelo poeta e performer ao longo do seu trabalho, tal como
na série poemanto.

A aproximag@o de Aleixo com o mundo tecnoldgico tornou-se evidente
principalmente com a publicagdo do seu ultimo livro de poemas, Mdquina zero, de
2004. Nossa analise comeca pelo sugestivo titulo do livro, que abre para uma
leitura plural do campo de significagdo, ja que Mdquina zero remete a varios
contextos culturais. Se, por uma parte, o titulo se perfila como um paradoxo (ou
negacdo) da modernidade, na qual a maquina, ao invés de ser o epicentro da
racionalidade e do sistema comportamental do ser humano, se faz “zerada” no
livro, negando-se-lhe o movimento e a incisdo que lhe s@o proprios, por outra parte,
o titulo remete ao corte radical dos cabelos, em que nenhum fio sobra na cabega,
pois a maquina raspa-os de maneira incisiva. Lidando com o universo da linguagem
e da poesia (no caso, o livro filiando-se a vertente satirica), o titulo sugere a idéia
de alguma coisa que raspa, que corta totalmente, usando a lingua a guisa de
maquina zero.

A maquina e o corpo estdo, desde o titulo do livro, num téte-a-téte, reforgando
a idéia de que este € um dos temas caros ao autor, ou seja, a maneira como corpo e
maquina estdo em confronto, na vida e na criagdo artistica, superpondo-se e
modificando-se mutuamente. A centralidade do corpo na poética de Aleixo remete
as reflexdes relacionadas com a questdo do corpo negro na didspora. Nesse sentido,
a sofisticagdo conceitual e estética elaborada por Ricardo Aleixo ndo sacrifica
determinada ancoragem em um solo social e inclusive biografico do autor. Com
evidéncia, existe, no trabalho de Aleixo, uma explicita assungdo de um
questionamento social ditado pela preocupacdo com as problematicas sociais,
principalmente aquelas que dizem respeito ao lugar fisico e simboélico ocupado pela
populagdo afrodescdendente. Em vista dessa preocupag@o, Aleixo ndo se limita a
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questionar apenas o espago fisico atribuido ao negro (ou seja, aquele espaco que,
historicamente, o negro tem que ocupar, na periferia da sociedade brasileira), mas
principalmente o espago que ele ocupa no imaginario coletivo, ou ainda, aquele que
ele deixa de ocupar, por ser considerado, desde a época da escraviddo, um sujeito
“invisivel”.

A “invisibilidade” social do negro esta sutilmente trabalhada e questionada na
performance, através da criagdo de um ambiente cénico em que a escuriddo e a
reiteragdo de elementos em preto reenviam a condigdo do negro na sociedade
brasileira. Como primeiro elemento de destaque, podemos lembrar que a
performance & apresentada num cendrio em black-out”, isto €, num contexto de
quase total obscuridade. Por outro lado, o manto que cobre o performer é negro,
apenas com algumas palavras que se destacam por estarem escritas em branco.
Nessa dire¢do, vale lembrar que o performer ¢ afrodescendente e estd coberto
(escondido) pelo manto, além de estar envolvido pela escuriddo cénica.

E fato que outras interpretagdes podem ser feitas a respeito desses elementos
cénicos. No entanto, acreditamos que esses dados sejam significativos, uma vez que
se conhecem as preocupagdes que norteiam o trabalho artistico de Aleixo. Além
disso, € preciso considerd-las a luz dos poemas que sdo falados, alguns dos quais
abordam explicitamente a questdo do lugar do negro na sociedade, como é o caso
do poema “Rond6 da ronda noturna”'’, no qual o poeta faz uma analise, ou melhor,
uma constatagdo sobre a relacdo que une pobreza, afrodescendéncia, suspeita e
criminalidade.
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O poema deixa uma fresta de ambigiiidade, no final, quando — ao associar o
fato de ser negro com o fato de se tornar alvo e, finalmente, estes signos (negro e
alvo) com o resultado de uma morte (mais uma) — ndo explicita se esta morte
ocorre por conta da criminalidade ou por conta do preconceito da sociedade, que
faz com que qualquer negro na noite seja visto como alvo e como suspeito. A esse
respeito, podemos considerar as “piadas de negros” que circulam na sociedade
brasileira, para comprovar como estas carregam idéias discriminatdrias. Vejamos
um exemplo: “preto calado ja estd errado, parado € suspeito, correndo € ladrdo” ou
ainda “preto quando ndo suja na entrada, suja na saida”*. O poema “comenta”, de
alguma maneira, essa questdo, mas desde a perspectiva do negro. Outro poema lido
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durante a performance, e que contrasta com a impostagdo cénica do poemanto, é o
poema “brancos™'.

O contraste decorre do fato de o poema falar dos brancos numa situagdo em
que tudo remete ao negro. O proprio poema impresso aproveita, na sua linguagem
visual, esse contraste, por estar escrito em branco sobre fundo de papel preto. Além
disso, Aleixo fala esse poema com um tom de voz baixo, quase como se se tratasse
de uma ameaga, ou de alguma mensagem assustadora. Esse texto causa um forte
impacto durante a performance, ndo somente pelo seu conteudo, incémodo e
ameacador, mas também pelo interessante resultado sonoro provocado, no
momento da vocalizagdo, pelas aliteragdes dos sons em “s”. O fundo preto do
cendrio ajuda a criar um ambiente de desconforto e de medo, sensa¢des das quais o
texto estd impregnado. Por isso, repara-se que o poema estd caracterizado por um
tom de violéncia contida, representada pelo uso repetido do pronome “eles” ao se
dirigir a outros an6nimos, no entanto, bem definidos.

Por um lado, o poema “brancos” esta construido a partir da ambigiiidade, pois
se Ricardo Aleixo parece estar se referindo aos “brancos”, “machos”, “adultos”,
“cristdos”, “ricos” e “sdos”, por outro lado, ele também desconstréi essa referéncia,
ao incluir, para cada categoria citada, “os que nfo sdo eles”, isto é, os que ndo sdo
brancos, machos, adultos, cristdos, ricos e sdos. No final, explicita-se o receptor ao
qual Aleixo dedica o poema, ou seja, “todos os que sdo mas ndo acham que séo
como 0s outros”, isto €, os que se acham diferentes, apesar de serem humanos
comuns, mortais como os outros. Aleixo parece langar um aviso, no final do
poema, para que estes “outros” se entendam, se expliquem, se cuidem, deixando no
ar um outro enunciado imperativo (“que se...”), que fica suspenso e ressoa como se
fosse uma ameaca.

Nesse caso, encontramos um sujeito lirico negro que fala sobre “os outros”, os
brancos, invertendo a ldgica das frases sobre negros que vimos anteriormente. No
entanto, o que determina a diferenga entre o discurso sobre o negro e o poema
“brancos”, é que atras da referéncia explicita aos brancos, Aleixo deixa em aberto
os significantes para qualquer sujeito que se encaixe na condi¢do de “outros que
s30 mas ndo acham que s3o como os outros”. Dessa maneira, o discurso e
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oquestionamento sobre o preconceito se universaliza, ndo ficando circunscrito a
condi¢do racial.

A partir dessa perspectiva, o didlogo que Aleixo tece com as problematicas
relacionadas com os sujeitos diaspdricos nos auxilia para melhor entendermos sua
performance. No livro A cena em sombras, no qual ¢ analisada a teatralidade da
cultura negra, Leda Martins destaca a func@o dialdgica da teatralizagdo, que se
manifesta pelo fato da tradigio afrodescendente ser de “dupla voz, de dupla fala”.
Para Martins, essa duplicidade ndo se reflete somente na “formulag@o de sentido”,
mas também na elaboracdo de formagdes “discursivas e comportamentais de dupla
referéncia, que estabelecem, em diferentes niveis, um didlogo intertextual e
intercultural entre formas de expressdo africanas e ocidentais™>. Para explicar esse
recurso, “inerente as mais diversas manifestacdes do ethos africano nos novos
continentes”, Leda Martins recorre as interpretagdes de Molette® referentes ao
teatro afroamericano, para quem

A experiéncia da escraviddo demandou a criagdo de uma técnica de
sobrevivéncia que deve ser apreciada caso se queira compreender o
desenvolvimento do teatro afro-americano. Essa técnica de sobrevivéncia ¢ de
duplo sentido. As coisas nunca eram o que pareciam ser, quando vistas e ouvidas
pelos brancos. O uso do duplo sentido era uma caracteristica comum, utilizada
pelos praticantes das primeiras formas de comunicag?o artistica [...]

Através da analise da formacdo da teatralizagdo negra, decorrente da histéria
da escraviddo e das praticas sociais instauradas a partir dela, Leda Martins nos
aponta a origem de algumas caracteristicas estéticas que podem ser consideradas
como marcos da performance encenada por Ricardo Aleixo. Uma dessas
caracteristicas ¢ exemplificada pelo cddigo da duplicidade (de referéncias, de
sentidos), que estabelece uma ambigiiidade (ou “cédigo da ambigiiidade”,
conforme indicou Roger Bastide ao se referir a performance do samba rural®
propondo a categoria do “teatro em potencial”) explorada na performance do
poemanto através da aproximagdo entre o uso quase ritualistico do manto (cuja
inser¢do ocorre num palco sem adornos especiais, de modo que tudo gira ao redor
do despojamento do manto e dos movimentos do corpo) e o aproveitamento da
tecnologia como suporte fundamental para criar novos efeitos na voz que fala os
poemas.

A combinagdo entre esses dois elementos, o visual e o sonoro, gera um
contraste da natureza da linguagem, que encarna um jogo histridnico no qual os
significantes deslizam, fogem das cristalizagdes e se confundem na superposi¢do de
novos signos produzidos no decorrer da performance. Sob essa perspectiva, a
performance do poemanto encarna aquilo que Benitez Rojo identifica como
“concerto barroco”, ou seja, uma “performance turbulenta que, longe de referir-se
ao passado que manipula a historiografia, procura a legitimagdo em si mesma, em
seu proprio carater experimental e inovador?®. A experimentagdo consiste também
no fato de que a performance do poemanto ndo tem uma dire¢do ou um roteiro fixo,
e sim um actimulo de diregdes, que nos chamam para inumeros pontos de mudanga.
Algo semelhante se passa com o livro Trivio, que apresenta uma pluralidade de
diregdes sugeridas pelo signo grafico da flecha que, por sua vez, perpassa todo o
livro. Trivio significa, de fato, reunido de trés caminhos, e o paradoxo do signo que
se desdobra em varios caminhos se repete na idéia do acimulo de diregdes
possiveis para a performance. Nesse sentido, podemos terminar observando que
esse desdobramento semioldgico remete a superposi¢do de estigmas e de niveis de
recep¢do do corpo negro que se desloca na cidade contemporanea. Longe das
simples redugdes dicotomicas, a atual complexidade da sociedade brasileira revela
um desconforto histérico em se lidar com o “corpo negro” por considera-lo um
signo perturbador, e por isso mesmo, tornado invisivel durante séculos e afastado
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dos espacos urbanos, soécio-econdmicos e simbodlicos agenciadores da identidade
nacional. No entanto, a performance de Ricardo Aleixo instaura uma nog¢do de
resisténcia, silenciosa resisténcia cultural travada ao longo dos séculos por parte do
corpo negro que permite que, apesar das muitas tentativas de classifica-lo,
cristalizd-lo e embalsamé-lo, permaneca hoje como um signo versatil, vivo e
camalednico, capaz de reinventar a si mesmo e de acolher o outro no desafio
contemporaneo da configuragdo de uma sociedade qual a brasileira, ancorada sobre
pesadas sombras do passado colonial, mas em processo de abertura e de revisdo
dessas e de outras sombras historicas e identitarias.

Federal University of Juiz de Fora
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Fiebre Negra: Los afroargentinos y su negacién desmentida
Por Marina Falasca

A fines del siglo XIX, los negros representaban casi un tercio de la poblacién de
Buenos Aires. Sin embargo, su posterior desaparicion casi completa es poco menos que
total — al punto que la mayoria de los argentinos afirman que “no hay negros en la
Argentina.”' El presente ensayo se propone explorar las causas de esta aparente
desaparicién a partir de lo expuesto por andlisis histéricos mds recientes, asi como
también procura conectar el tema instalado en el mundo académico con la vision de los
hechos expuestos por primera vez en la literatura ficcional. A tal fin, el trabajo se
centrard en la ultima novela del escritor argentino Miguel Rosenzvit, Fiebre Negra, la
cual expone las vicisitudes de los negros de Buenos Aires a través de “una historia de
amor y aventura, de guerra y carnaval, de peste y genocidio.”® En particular, se
demostrard la posibilidad de reevaluar y repensar nuestro entendimiento de la historia
afroargentina a partir de un andlisis conjunto entre la literatura y la historia. Este
analisis partird de la premisa principal de una de las obras mas aclamadas sobre los
afroargentinos, el libro Afro-Argentine Discourse, donde el escritor norteamericano
Marvin A. Lewis no so6lo reafirma la presencia negra en la argentina sino que intenta
inscribir la labor intelectual de los negros en la tradicion literaria del pais. Aunque
Lewis concluye que la comunidad afroargentina no logra construir una identidad y/o
tradicion literaria propia, su trabajo resalta las practicas discursivas contrahegemonicas
de los negros, quienes, segun comprueba, intentaron quebrantar o desplazar los
argumentos que utilizaba la clase dominante argentina para legitimar su dominio. De
manera similar, la novela de Rosenzvit recupera la voz de los negros, a través de la cual
se cuestionan los argumentos ofrecidos por el relato histdrico clasico, algunos ciertos a
medias, y otros completamente falsos.

Uno de los primeros historiadores en comenzar a estudiar el tema de los
afroargentinos fue George Reid Andrews. En su libro Los Afroargentinos de Buenos
Aires, el autor documenta la presencia de los negros en la Argentina, sobre todo durante
el periodo que abarca desde el 1700 hasta principios del 1800. Segun los resultados de
su investigacion, durante este periodo entraron legal e ilegalmente esclavos africanos al
puerto de Buenos Aires traidos por la Compariia de Guinea, aunque después se sumaria
también la inglesa South Sea Company. Los censos estimaban ya en 1778 que, sobre un
total de 24.205 habitantes, habia 3.153 mulatos y 4.115 negros. Estos eran la parte
estable de los esclavos que la ciudad sentia que necesitaba, y que el puerto —uno de los
principales de América— habia recibido (Andrews, 81).

Otros datos del periodo colonial proporcionados por Marta Goldberg, revelan
cifras que hoy pueden parecer increibles: en el censo de 1810 se consigna que en el
noroeste argentino, especificamente en la zona de Tucuman, el 42% de la poblacion era
de origen africano; en Santiago del Estero la proporcion era del 54%. En Catamarca,
para esa misma época, el porcentaje de la poblacion negra era del 52%; en Salta, el
46%; en Cordoba, el 44%; en Mendoza, el 24%; en La Rioja, el 20%; en San Juan, el
16%; en Jujuy, el 13%; en San Luis, el 9% (76).

Ademas de las estadisticas recopiladas por Andrews y Goldberg, Néstor Ortiz
Oderigo proporciona datos concretos respecto de las actividades de los negros en la
Argentina. Especificamente, el autor se refiere a las tareas en las que los africanos
esclavizados, hombres y mujeres, fueron utilizados en el contexto argentino, entre ellas,
la ganaderia, las labores artesanales y el trabajo doméstico.

En la ciudad de Buenos Aires, cuenta Ortiz Oderigo, los esclavos vivian con sus
amos en la misma casa, ocupando el tercer patio, lejos de las habitaciones principales.
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Alli crecian sus hijos en compaiiia de los hijos de sus amos. Las negras acompafiaban a
las amas a misa, cocinaban, lavaban la ropa, realizaban costuras y otros trabajos
similares. En algunos casos, cuando la familia no disponia de suficientes entradas, los
esclavos debian salir a trabajar fuera de la casa. Por lo general, vendian pasteles y
confituras para solventar los gastos de sus duefios. De esta forma, sefiala Ortiz Oderigo,
“se mantenia el tren de vida de la oligarquia criolla” (63).

Sin embargo, no todos los negros eran esclavos. Algunos de ellos lograban
conseguir la libertad, sobre todo en Buenos Aires. En las palabras de Andrews, “... en
el periodo colonial, los esclavos compraban su libertad con dinero en efectivo o
servicios, o la recibian como una dote directa de su propietario” (53). Otro mecanismo
por el cual los esclavos podian obtener la libertad era el servicio heroico prestado al
Estado, generalmente en la lucha contra invasores extranjeros. Segun Andrews, este
mecanismo favorecia sobre todo a los varones, los cuales se vieron especialmente
beneficiados después de las invasiones inglesas en Buenos Aires en 1806 y 1807. Fue
entonces cuando “se liberd a 22 de los 688 esclavos que habian combatido a los
britanicos” (54).

Posteriormente, el gobierno argentino instituyé una serie de decretos de
conscripcién dirigidos directamente a la poblacion esclava. Segin Andrews, la
legislacion en vigencia entre 1823 y 1872 fue la consecuencia inmediata del belicoso
gobierno de Rosas, que se esforzaba por realizar guerras simultaneas en el exterior y en
el interior de la Argentina. Como resultado, “el servicio militar era una experiencia que
virtualmente todo afroargentino que llegara a la adultez en el Buenos Aires del siglo
XIX podia estar seguro que deberia realizar” (138-9).

No obstante, las mujeres esclavas no eran elegibles para obtener la libertad a
través del servicio militar; los varones fisicamente aptos eran los inicos miembros de la
poblacién esclava que podian obtener la libertad de esa manera. En este sentido, la Ley
de libertad de vientres de 1813 fue mucho mas universal en su alcance, en tanto dispuso
que todos los hijos nacidos de madres esclavas en la Argentina después del 31 de enero
de 1813, fueran libres.

A pesar de lo anterior, aclara Andrews, la libertad de esos nifios, conocidos como
libertos, “estaba limitada a una serie de condiciones.” No sélo tenian la obligacién de
vivir en la casa del duefio de su madre hasta que se casaban o llegaban a la mayoria de
edad (20 afios para los varones, 16 para las mujeres), sino que se les requeria que
sirvieran a su patrén, como designaba la ley al propietario de la madre, sin salario hasta
los 15 afios, después de lo cual debian recibir un peso por mes hasta que obtuvieran la
“libertad plena” (59).

Conjuntamente, Andrews verifica “un cierto auge de la comunidad negra de
Buenos Aires” (123) durante la Gobernacion de Juan Manuel de Rosas, periodo en el
que los africanos representaban alrededor del 30% de la poblacion total. Seglin Ricardo
D. Salvatore, el propio Gobernador asistia regularmente con su familia a los candombes
negros, los que, tal como el mismo autor sefiala, eran una de las escasas formas
culturales que les era permitida manifestar a los africanos y sus descendientes, los
afroargentinos. Estos tltimos expresaban frecuentemente su admiracion y lealtad hacia
el General Rosas, sobre todo a través de la musica y la poesia. Asi lo confirma
Salvatore en su ensayo Integral Outsiders: Afro-Argentines in the Era of Juan Manuel
de Rosas and Beyond, donde el autor cita el “Himno a Dofla Manuela de Rosas” y el
poema “jViva la Patrial,” ambos de autoria negra.

Segun Salvatore, el “Himno a Dofla Manuela de Rosas,” cantado por mujeres
africanas el dia del cumpleafios de la hija del Gobernador, presenta al gobierno de
Rosas como el gran refugio en el que los africanos habian podido encontrar paz y
libertad. De manera similar, el poema “jViva la Patria!,” publicado en el diario La
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Negrita en julio de 1833, apoya a la federacién Rosista y alienta las actividades
militares de Rosas.” A lo largo del poema, la protagonista, Juana Pefia, se describe
como “libre” y expone sus preferencias politicas a través de la célebre frase “aunque
soy negra, soy una verdadera patriota.” Claramente, dice Salvatore, el poema de Pefia
es un fiel reflejo de las actividades politicas de los negros de la época, quienes no sé6lo
manifestaban su gratitud a Rosas por abolir el trafico de esclavos en 1839, sino que
esperaban ansiosamente sus Ordenes para continuar la batalla contra los unitarios.’

Una tercera representacién que, desde el punto de Salvatore, confirma aun mas la
relacion entre Rosas y la comunidad negra, es un cuadro en el que el Gobernador
aparece haciendo entrega de una proclamacion a un grupo de africanos, la mayoria de
ellos mujeres. El cuadro, cuya fecha se estipula alrededor de Mayo de 1841, muestra a
las “morenas” vestidas con los simbolos de la federacion y llevando pancartas en honor
a esta ultima. Segun los observadores de la época, la pintura confirma las promesas de
Rosas por un pais libre e independiente; al mismo tiempo, dice Salvatore, el cuadro
resalta la capacidad de los negros como actores politicos.

Ademas de las observaciones de Salvatore, existen datos arqueoldgicos que
confirman la presencia africana en Buenos Aires. Por ejemplo, el arquitecto Daniel
Schavelzon presenta evidencias materiales reunidas en excavaciones realizadas en la
casa de Josefa de Ezcurra, hermana de la esposa del Gobernador Rosas. Con la
arqueologia, dice Schivelzon en su libro Buenos Aires Negra, “descubrimos que [los
negros] conservaban una cultura propia. Por ejemplo, fabricaban ollas de barro a la
manera africana: moldeando con los dedos. En las paredes o en la base de esas ollas
encontramos signos de las religiones africanas. Eso es resistencia cultural” (60). De
acuerdo con la investigacion de Schavelzon, en los pozos de basura también
aparecieron pipas con cruces, las que, segun el arquitecto, son signos de religiones de
Ghana. “Al fondo de las casas, cuando los patrones dormian —contintia Schavelzon— se
hacian ceremonias africanas; la prueba son piedritas de colores que se usaban para ritos
de adivinacién.” (148) Aunque el libro de Schavelzon es principalmente un estudio
arqueologico, los capitulos introductorios también ratifican la existencia del “bozal” o
lenguaje de los “afroportefios”, lo que, segin las palabras del investigador, “confirmaria
el legado de los afroargentinos en el lenguaje y el contexto ideoldgico de Buenos Aires”
(8).

En su libro Afro-Argentine Discourse, Marvin Lewis reconoce la falta de
estadisticas respecto al numero de afroargentinos que podian leer y escribir. Sin
embargo, coincide con Schavelzon en cuanto a su legado cultural. Segin Lewis,
algunos afroargentinos tenian la posibilidad de obtener una educacion, especialmente
en Buenos Aires. Asimismo, el autor confirma la existencia de un pequefio grupo de
escritores y periodistas afroargentinos, cuyo escaso numero, afirma Lewis, “no les
impidi6 articular sus problemas sociales y/o demandar respeto como colaboradores de
la vida intelectual del pais” (18).

Tal como Lewis, Emilio Corbiére también, en La Masoneria: Politica y
Sociedades Secretas, rescata las actividades intelectuales y politicas de los negros.
Entre otros aportes significativos, su extenso trabajo de investigacién sobre la
masoneria, politica y sociedades secretas en la Argentina destaca el rol de las llamadas
“naciones” o “sociedades” africanas, a las que define como “verdaderos refugios de
africania en las ciudades coloniales” (28). El objetivo de estas agrupaciones, cuenta
Corbiere, era la obtencion de recursos economicos para la compra de la libertad de sus
adherentes. Sin embargo, muchas de estas asociaciones perseguian objetivos mas
profundos, entre los que se destacaban la preservacion de la identidad y cultura
africanas. Asi lo demuestran las actividades que se organizaban en las sedes principales,
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las que solian ser cita obligada para los carnavales de la comunidad negra en Buenos
Aires.’®

Ademads de resaltar la solidaridad africana a través de sus “naciones” y
“sociedades”, Corbiere alude a la figura del intelectual negro Lucas Fernandez, quien,
segun el autor, cred y dirigi6 el semanario E/ Proletario. Este ultimo, dice Corbiere, vio
la luz el 18 de abril de 1858 y expreso servir a los “intereses de clase,” los de la “clase
de color,” muchos de los cuales formaban parte del movimiento “Democracia Negra.”’
Sin embargo, concluye, el movimiento se frustré porque se produjo “el exterminio de la
comunidad negra durante los aciagos dias de la epidemia de fiebre amarilla” (29).

Corbiére no es el tnico que alude al exterminio y posterior desaparicion de los
negros en la Argentina. Numerosos historiadores han intentado probar el decrecimiento
sostenido de los africanos y afrodescendientes a partir del siglo XIX. En particular, el
periodo que va de 1838 a 1887, es crucial en este proceso, ya que para fines de 1887 el
porcentaje oficial de negros es solamente del 1,8%.° A partir de ese periodo, el cual ha
sido definido por los miembros de las organizaciones afroargentinas como de
“desaparicion artificial,” ya no se informa sobre este dato en los censos.

Entre las causas expresadas, la historiografia tradicional ha aludido principalmente
a las numerosas bajas causadas por las contiendas y las epidemias. Asi lo expresa
Ricardo Rodriguez Molas en su articulo “El negro en el Rio de la Plata,” donde hace
alusion a la participacion y muerte de los negros en la Guerra del Paraguay (1865-
1870), conflicto en el que la Reptiblica Argentina, su Majestad el Emperador del Brasil
y la Republica Oriental del Uruguay, se unieron en alianza ofensiva y defensiva en la
guerra promovida por el gobierno paraguayo de Francisco Solano Lépez, presidente de
dicho pais.

Segun Molas, no mas de seis mil negros sobrevivieron a la guerra con el
Paraguay; muchos de ellos, afiade, “eran negros libertos, es decir, esclavos rescatados
por el Estado para el servicio de las armas.” Lo que es peor, continta, “un afio después
la fiebre amarilla azot6 a la ciudad de Buenos Aires, terminando de hecho con la mayor
parte de los hombres de color” (40). La hipdtesis mas generalizada era que los soldados
que regresaban de la guerra del Paraguay, como asi los inmigrantes enfermos,
propagaban el mal. De acuerdo con lo expuesto por Manuel Bilbao en su libro Buenos
Aires, se imputd también el desarrollo de la epidemia al hacinamiento en los
conventillos del Sur de la ciudad, los que eran habitados principalmente por gente de
color.

Aunque las anteriores son las causas citadas con mads frecuencia, Andrews
atribuye la desaparicion de la poblacion negra en la Argentina a otros motivos
principales. Ademas de mencionar la participacién de los negros en la Guerra del
Paraguay y los estragos ocasionados por la epidemia de fiebre amarilla, el autor
también resalta la mezcla racial, la inmigracion, y la declinacién del comercio de
esclavos como causas importantes. Segun Andrews, la escasez de hombres negros
resultante de las bajas en las guerras de liberacion, y supuestamente el deseo de algunas
negras de “producir hijos de piel mas clara con fines de movilidad social hacia arriba,”
las impulsé a buscar hombres blancos como parejas (10). Este argumento, desde la
perspectiva del autor, combina la casi eliminacién de los negros varones en las guerras
con el gran flujo de varones inmigrantes europeos posterior a 1850.

Una tultima explicacion, desde la perspectiva de Andrews, seria la abolicion del
trafico de esclavos en 1813, la que tedricamente marcé el fin de la importacion de
africanos a la Argentina. Tal como lo indica el autor, este hecho sefialé el comienzo de
la extincion gradual de la comunidad negra por la falta de nuevas llegadas que
compensaran las pérdidas descriptas en los parrafos anteriores.
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edad y el sexo de los cadaveres, pero ademds descubre “una sorpresita”. Con lo que
habia podido analizar, tenia un noventa y nueve por ciento de certeza sobre el color de
la piel: negro.

Ante tal descubrimiento, Diana manifiesta un gran desconcierto. Si eran esclavos,
piensa para si, ;qué hacian esos papeles ahi? Quiza fuera mas comun de lo que ella
imaginaba la existencia de esclavos que supieran leer y escribir, reflexiona enseguida.
En verdad, se da cuenta de que no sabe nada sobre los negros argentinos. Nunca habia
pensado en ellos por fuera de los apuntes de la facultad que comparaban la esclavitud
de las distintas naciones de América, y que le daban “un lugar casi decorativo en
Buenos Aires” (78).

Esa misma tarde, con su carnet de investigadora en mano, la joven doctoranda en
arqueologia, decide cruzar a la Biblioteca Nacional y zambullirse en los diarios del
siglo XIX. Entre ellos, descubre La Raza Africana y El Proletario. Inmediatamente,
reconoce su ignorancia acerca de los negros de Buenos Aires, la cual reconfirma
cuando el empleado de la biblioteca le imprime y entrega las fichas de una decena de
libros que tenian a los afroargentinos como protagonistas.

Sin aguantar la ansiedad, Diana sube los seis pisos hasta la sala de lectura y
comienza a leer varios de los libros recomendados por el empleado. En sus palabras,
“Me atoré con Ortiz Oderigo, Rossi, Goldberg, Rodriguez Molas, Lanuza, y me detuve
en Andrews” (79). Aunque la joven manifiesta sumo interés por todos los autores,
Andrews cautiva especialmente su atencion, quizd porque traia la mirada extranjera o
porque tenia una forma envolvente de narrar, segiin medita la misma después. El caso
es que lee el libro de Andrews de punta a punta. Es mas, incluso llega a imaginar que
ella es la mujer de Andrews, y que ella es la luz de su vida, tal como el autor indica en
la primera pagina de su libro Los Afroargentinos de Buenos Aires.

A partir de ese dia, Diana inicia su investigacion sobre los afroargentinos apoyada
por Marco, a quien conoce esa tarde en la biblioteca. Pocos dias después, Marco le hace
llegar un articulo sobre los afroargentinos por e-mail. En él, Diana lee una entrevista a
Eva Sevilla, una disefiadora grafica de ascendencia africana, cuyo domicilio estaba en
San Justo, a una hora de su casa en Buenos Aires.

Paralelamente, Rosenzvit continda relatando la historia de Joaquin y Valeria, hijo
liberto de madre esclava e hija blanca de sus amos, respectivamente. Sin embargo, y a
diferencia de la historia de Diana, que empieza y termina en pleno 2008, las historias de
Joaquin, Valeria, sus familiares y amigos, avanzan afio tras afio, década tras década —
desde el primer capitulo, situado en 1820, hasta el tltimo, donde Rosenzvit hace alusion
a la epidemia de fiebre amarilla que azot6 a la ciudad de Buenos Aires en febrero de
1871.

Asi, los capitulos dedicados a Joaquin y Valeria se intercalan con la historia de
Diana. Entre el primer y el tltimo capitulo centrado en ellos dos, la novela describe sus
experiencias a lo largo de 51 afios. Los primeros capitulos relatan su nifiez, durante la
cual los protagonistas forman una estrecha amistad, a pesar de la desaprobacion de la
familia de la nifia, los Beltran. Estos se oponen a que Valeria se involucre con el hijo de
los esclavos, pero la atraccion de la nifia por Joaquin puede mas que los retos de sus
padres.

En més de una oportunidad durante los primeros diez afios, Valeria se escapa con
Joaquin a la rivera y juegan al “hombre malo.” Incluso, llegan a robar dos caballos para
pasear y galopar por el campo, aunque Valeria casi pierde la vida cuando su caballo es
atacado por dos perros. Este incidente une a los nifios aun mas. Joaquin encubre a
Valeria y es azotado en publico por el robo y la pérdida del caballo. A cambio, se
ofrece como ayudante del duefio original del animal, el doctor del pueblo, con quien
trabaja una mafiana entera rellenando y etiquetando frascos en la farmacia. Para ello,
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decide incluso aprender a escribir con la ayuda de Valeria, quien lo instruye una noche
entera sobre cémo escribir el nombre de los remedios.

Eventualmente, Joaquin no so6lo logra escribir y etiquetar todos los frascos, sino
que es visitado en secreto por el abogado negro Alvaro Somiz, quien lo busca en la
farmacia apenas se entera del castigo publico y posterior resarcimiento. Alli, Somiz le
cuenta que hacia unos meses habia fundado la nacién angolefia junto con otros negros,
organizacion que, segin el abogado, les habia permitido ser escuchados con mas
atencion por las autoridades. El mismo ayudaba, en sus propias palabras, “a reparar las
injusticias que se cometian contra los hombres de color” (74).

Afios mas tarde, Somiz logra publicar Los Libertadores, el primer periddico
negro, con la colaboracion de Joaquin. Este evento coincide con la contratacion de la
negra Marcela, una de las primeras en conseguir la libertad en 1836. El propio Joaquin,
segun cuenta Rosenzvit, habia mostrado interés en su causa y habia cooperado con la
organizacion de las celebraciones en la nacidn angolefia, donde los festejos incluyeron
canciones de E/ brasilero fanfarron, batucadas, comparsas, y candombes.

Poco a poco, Joaquin se va involucrando mas y mas en las actividades de la
nacion. A estas actividades y sus colaboraciones con el doctor Somiz pronto se suma la
instruccion militar, a la que debe someterse a partir de su ingreso en el ejéreito. No le
cuesta, sin embargo, aprender las maniobras. Lo que es mas, pronto se convierte en un
avido jinete, a tal punto que sus amigos se burlan su orden y disciplina haciendo alusion
al propio Gobernador Rosas. Segun el negro Petriel, esclavo doméstico de los Beltran,
“[A Joaquin] Le prestan un caballo y se cree Rosas” (101).

Aunque las actividades intelectuales de Joaquin y su inminente union a las fuerzas
armadas inevitablemente lo distancian de Valeria, el primero accede a salir con ella la
noche anterior de su partida hacia Corrientes. Disfrazada de marinero, Valeria propone
ir a un café cerca de la plaza central. En el camino, se topan con diez jinetes de la
Mazorca,'’ los que les exigen identificarse y confirmar su apoyo a Rosas, el
Restaurador.

Tal como relata Rosenzvit, en la plaza se respiraba la inminente partida del
batallén. En el centro de la Recova se erigian tres cabezas clavadas en tres postes rojos,
terminados en agujas. Seglin Joaquin, las habian elegido especialmente, “para alentar a
la tropa” (107). Eran tres hombres jovenes, uno de ellos un conocido periodista.

Las cabezas en la plaza no hacen desistir a Joaquin y Valeria de su aventura. Por
el contrario, la joven insiste en que Joaquin entre con ella al café principal. Joaquin
sabia que los negros tenian prohibido el acceso a los cafés, pero decide entrar ante los
reiterados ruegos de Valeria. Sin embargo, ambos deben enfrentar la mirada
amenazante de los duefios, sobre todo Joaquin, a quien se rehtisan a atender
simplemente por ser negro.

Entre capitulo y capitulo, Rosenvitz retoma la historia de Diana, quien, segtin nos
cuenta, pasa las mafianas en la vieja casa de San Telmo y las tardes en la biblioteca,
aunque por las noches también se encierra en su cuarto a escribir sobre los
afroargentinos. Segun ella manifiesta, todos sus amigos y conocidos, con excepcién de
su novio, estan fascinados con la historia de la casa. Sin embargo, cada uno tiene su
opinion formada acerca de la supuesta extincioén de los negros argentinos y sus causas.
Lo que es peor, los aportes de Diana no provocan el mas minimo efecto, ni siquiera las
cifras de los censos. “De aca de Buenos Aires un treinta por ciento no fueron nunca,”
insiste uno de los amigos de la joven en una de sus tantas reuniones. Esta tltima trata de
explicar que los censos eran oficiales, confeccionados por el gobierno, pero de repente,
se da cuenta de que “... la negacion del censo... Constituia una parte de la verdad
historica tan auténtica como el censo mismo” (117-18).
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Mientras Diana y sus amigos debaten las causas de la supuesta desaparicion de la
comunidad negra en la Argentina, Rosenvitz reanuda la historia de Joaquin y Valeria
para concentrarse en la guerra civil de 1840. Pasados ya algunos afios del episodio en el
café de la plaza de la Recova, Joaquin pelea ahora a favor del General Rosas como
parte de la infanteria. Esta ultima, segin las propias palabras de Rosenvitz, estaba
“compuesta casi en su totalidad por soldados negros” (121). Sin embargo, todos los
privilegios eran para los jefes, a quienes las negras que acompafiaban al regimiento les
preparaban mate y cena.

Contrariamente a los jefes, los negros pasaban hambre y frio, aunque Joaquin
logra resguardarse de las bajas temperaturas en mas de una oportunidad gracias a su
“caligrafia primorosa y... velocidad insuperable” (134). En efecto, siempre es ¢l el
encargado de transcribir los mensajes del general al entonces usurpador de la provincia
de Entre Rios, Lavalle. En definitiva, tanto para Joaquin como para el resto de los
negros, cuenta Rosenvitz, el incentivo era el pago de los meses adeudados.

Aunque ninguno de los negros sabia con certeza cuando o como les pagarian,
cientos de ellos fueron obligados a participar de la maniobra de ataque contra Lavalle,
pocas horas antes de que se librara “la reglamentaria batalla de Sauce Grande” (142).
En la novela de Rosenvitz, Joaquin ocupa una posicion central en la tercera de las cinco
hileras de la caballeria, desde donde hunde su bayoneta en el cuello de media docena de
hombres, contribuyendo asi al triunfo del batallon. La victoria de este ultimo, cuenta
Rosenvitz, habia sido celebrada con gran algarabia por el propio Rosas, quien habia
esperado a los soldados para congraciarlos en el pabellén de tiro. De la misma manera,
el propio Joaquin es muy bien recibido por sus familiares y amigos, aunque, para su
sorpresa, Valeria habia contraido matrimonio con Joseph Hammer, duefio de una
fabrica de velas. Sin embargo, Hammer muere de neumonia poco tiempo después. Su
muerte coincide con la partida de Joaquin a la Guerra del Paraguay, después de la cual
vuelve con vida, aunque sin una pierna.

Entre guerra y guerra, Joaquin es contratado como copista por el escribano
Manillo, quien ya contaba con uno, pero cumplia con la promesa que le habia hecho a
Somiz, “la de conchabar a Joaquin toda vez que la guerra lo devolviera sano y salvo”
(189). Paralelamente, Diana se entrevista en pleno 2008 con la afroargentina Eva
Sevilla, a quien habia descubierto gracias al articulo que le habia hecho llegar su nuevo
amigo Marco. Sin mencionar los caddveres, Diana cuenta a Sevilla acerca de la casa
heredada por su madre y admite no haber estado muy enterada del tema, aunque
reconoce que habia conocido mucha gente de su facultad que habia elegido escribir
sobre los afroargentinos para la tesis. A lo largo de la conversacion, Sevilla alude varias
veces a la “mentira oficial.” En sus propias palabras, “... en las familias que caia una
gotita de blanco ya te negaban todo. Serian triguefios, morenos, tostados, pero negros
no.” Asimismo, la afroargentina alude a la posterior discriminacién y marginalizacion
de los negros. Segin le explica a Diana, “Al principio, ser negro era sinéonimo de
esclavo, de pobre. Pero no era una vergiienza. Después si. Lo asociaron a todo lo que
fuera degradante” (178).

Poco después, Diana decide llevar a Marco a la casa de San Telmo, donde le
muestra los esqueletos. Este ultimo, segtn la propia Diana, “deliraba de asombro por la
existencia de un lugar asi en pleno centro de Buenos Aires” (181). Sin embargo, apenas
ve los esqueletos, Marco le dice a Diana que deberian enterrarlos, a lo que la joven
arqueologa accede. Es mas, llama a su amiga Carmela y le dice que ya no dispondra de
esos esqueletos. Carmela le da su aprobacién y se acerca hasta la casa para ayudar a
enterrarlos.

El entierro de los esqueletos en pleno 2008 pareceria simbolizar el fin de los
‘privilegios’ de los negros. El capitulo siguiente describe el intento fallido de Joaquin
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por conseguir un subsidio oficial para lograr una segunda edicion del periddico Tinta
Negra, del cual habia sido nombrado director a comienzos de 1864. Al mismo tiempo,
el relato alude a las “opiniones blanqueadoras de los jerarcas del pais” y a la llegada de
cientos de inmigrantes, quienes habian empezado a usurpar los puestos de los negros,
entre ellos, el de José, amigo de Joaquin y capataz del matadero (198).

A pesar de la falta de privilegios y la incipiente discriminacion, los negros no
dejaban de celebrar, segiin deja traslucir la novela. Es mas, el carnaval de 1871
pareceria haber dado un respiro al extenuante pregdn blanqueador. Asi lo ilustra el
principio del ultimo capitulo, donde vemos a Joaquin marchando en la comparsa de la
nacion angolefia, rodeada de estandartes e indumentaria que mezclaban colores sin
escandalizar a nadie. Al mismo tiempo, sefiala Rosenvitz, “Los mechones rubios sobre
la frente y las mejillas tiznadas denunciaban a los intrusos que no querian perderse el
desfile de las comparsas” (220).

No obstante, la fiebre amarilla pronto empafiaria los festejos. De repente, cientos
de personas se vieron afectadas, incluyendo amigos cercanos a Joaquin. A pesar de su
pierna mutilada, este Gltimo no vacila en ayudar al doctor Marachesi, a quien acompaifia
a visitar a varios de los enfermos. A través de €1, descubre que “... es falsa la cantidad
de casos que reportan. Hacen pasar la mitad por gastroenteritis, infecciones pulmonares
o hepaticas”. Aparentemente, “[las autoridades] son las primeras en querer ocultar...
Ademas, los brotes habian dejado de ser exclusividad de los conventillos y estallaban
por todas partes” (255-56).

Ante al engaflo colectivo en el que todos parecian estar inmersos, Joaquin decide
visitar el hospital de hombres, donde encuentra al negro José recostado a la intemperie,
en uno de los patios. Este ultimo le cuenta acerca del altercado con su amo, quien lo
habia echado de la casa argumentando que la fiebre era de los negros y que la llevaban
en la sangre. Increiblemente, reflexiona Joaquin mas tarde, la discriminacion hacia los
negros no sélo se manifestaba en los hospitales, donde ni siquiera se les permitia
recostarse en una cama, sino que también se extendia a los cementerios, hacia donde los
blancos eran trasladados primero.

Lo que es peor, el propio sobrino de Joaquin, Lucas, presencia la matanza de un
grupo de esclavos. Al mismo tiempo, descubre que la policia habia empezado a
incendiar las casas “En el Sur, en los conventillos, pero también en Monserrat y en San
Telmo” (234) Ante tal situacion, Valeria le propone a Joaquin encerrarse con Lucas en
el cuarto del fondo de la casa. De esta forma, dice Valeria, “la policia no los
encontrara... y... los voy a venir a buscar apenas pueda” (235). Efectivamente, el
policia llega y no los encuentra, pero ante la sorpresa de Joaquin y Lucas, empiezan a
tapiar hasta el dltimo hueco. No serd Valeria quien los vuelva a ver. Deberan pasar
cientos de afios hasta que sus cuerpos puedan ser encontrados por Diana.

Asi termina un extenso relato donde la ficcion ilumina la ‘historia oficial’
recreando la atmdsfera de aquellos tiempos y los personajes anoénimos que se
desenvuelven en la vida cotidiana. A través de sus didlogos y experiencias, revivimos el
periodo 1820-1871 y recuperamos el pasado no canonizado. Al mismo tiempo, la
mirada critica y los hallazgos de Diana en el aqui y ahora nos llevan a cuestionar la
escritura de una historia que tradicionalmente ha intentado borrar la existencia de la
comunidad negra en la Argentina.

Tal como afirm6 Andrews, “La declinacion y desaparicion de la poblacidén negra y
mulata de Buenos Aires es un acontecimiento notable de la historia argentina; incluso
se [la] califica como una de las notas al pie mas curiosas de la historia demografica del
mundo” (79). Fiebre Negra pareceria apoyar las ideas de Andrews al tiempo que
intentaria reafirmar la postura de los estudios historicos mas recientes. De esta forma,
rechazaria la ‘historia oficial’ sobre la extincidn de la poblacion negra de Buenos Aires
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y cuestionaria la posibilidad del conocimiento histérico objetivo, caracteristica que,
segun Valeria Grinberg Pla, distingue a la novela historica de las tltimas décadas.

Aparentemente, Rosenzvit es consciente de la complejidad y variedad de factores
que llevaron a la aparente ‘invisibilidad’ de los afroargentinos. Sin duda, la
combinacion de narradores produce un relato polifénico de la historia, lo que a su vez
nos permite recoger multiples perspectivas del pasado. De esta forma, no s6lo Diana y
sus amigos aluden a las causas de la desaparicion de los afroargentinos; Eva Sevilla, la
disefiadora grafica descendiente de africanos entrevistada por Diana, también
manifiesta su postura sobre los hechos. En sus palabras, “No se aniquila asi nomds una
presencia tan grande... Ni siquiera con guerras. Ni con pestes” (179). Claramente, las
palabras de Sevilla representan la multiplicidad de voces desoidas por la ‘historia
oficial’. Segun el escritor y critico uruguayo Fernando Ainsa, es asi como “se coagulan
mejor las denuncias sobre las ‘versiones oficiales’ de la historiografia, ya que en la
libertad que da la creacion se llenan vacios y silencios o se pone en evidencia la
falsedad de un discurso” (Ainsa, 113-14).

A lo largo de la novela, Rosenzvit llena varios vacios y silencios sobre la historia
de los afroargentinos. Ademas de presentarnos con ‘evidencia arqueoldgica’ ficticia, el
autor menciona las causas de la desaparicion demografica a la que la mayoria de los
registros oficiales alude. Por otro lado, nos muestra la presencia de los esclavos
domésticos en Buenos Aires, asi como también ilustra la frecuente interaccién entre los
amos y los negros, tanto libres como esclavos. De esta forma, podemos ver la relacién
entre Joaquin y su madre, hijo liberto y madre esclava; Joaquin y Valeria, negro libre y
nifia blanca, hija de los duefios de su madre; Joaquin y Petriel, negro libre y esclavo
doméstico, ambos habitantes de la misma casa hasta que el primero se une al ejército.

Asimismo, Rosenzvit expone las posibles actividades politicas e intelectuales de
los negros, a las que alude en varias oportunidades: no sélo resalta la habilidad de
Joaquin como ‘escriba’, sino que destaca su participacién en la apariciéon y posterior
desarrollo del primer periddico negro, Los Libertadores. A su vez, detalla sus
actividades como copista del escribano Manillo y su posterior desempefio como
director del diario Tinta Negra. A ello agrega las numerosas actividades en las que el
negro participa a través de la naciéon angolefia — desde carnavales y celebraciones
tipicas hasta movimientos politicos para apoyar la liberacion y justicia de los negros.
De esta forma, complementa la postura de Andrews, quien confirma la existencia de
este tipo de organizaciones en Los Afroargentinos de Buenos Aires, donde lista las
naciones africanas entre 1770-1900, incluyendo a la nacién de Angola."

Del mismo modo, Rosenzvit insinia la presencia de los negros en las guerras,
sobre todo en la guerra civil de 1840 y la Guerra del Paraguay. Contrariamente a la
version oficial, la novela no sélo ilustra la participacién de los negros en ambas guerras,
sino que propone otro final para algunos de ellos, quienes, como Joaquin, podrian haber
resultado ilesos. Al mismo tiempo, Rosenzvit pone en evidencia las actividades de la
Mazorca y los asesinatos a periodistas opositores, a partir de los cuales muchos han
calificado a Rosas como “el gran dictador” (Gélvez, 161). Sin embargo, Rosenzvit
pareceria intentar desmitificar la idea del negro que ciegamente apoyaba a Rosas, apoyo
que el ultimo cultivaba, como demuestra Salvatore, asistiendo a los candombes y fiestas
negras. Si bien Joaquin pelea a favor del Restaurador durante la guerra civil de 1840,
algunos de sus amigos y esclavos domésticos aluden a la figura del gobernador con
cierto desdén, como lo demuestra la comparacidon que el negro Petriel hace entre Rosas
y Joaquin. A partir de éste y otros ejemplos, Rosenzvit imagina un negro consciente y
capaz de discernir entre lo bueno y lo malo, vision que nuevamente contradice la
postura de las corrientes historiogréaficas tradicionales.
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Ademas de lo anterior, Rosenzvit ilustra la posterior “obsesion [de los liberales]
por blanquear la poblacién. Por llenar la patria de europeos, como decian unos cuantos”
(178). Asi lo demuestran los efectos de las politicas inmigratorias a las que alude en los
ultimos capitulos. Por ejemplo, Joaquin se ve forzado a cerrar E/ Libertador ante la
imposibilidad de obtener un subsidio por parte del gobierno, el cual habia empezado a
destinar sus ingresos a “causas mas importantes.” De la misma forma, su amigo, el
negro José, también debe abandonar su trabajo al frente del matadero por “la llegada de
una decena de inmigrantes... que exigian minimizar el contacto con los negros” (202).

A modo de conclusion, Rosenzvit nos muestra la verdadera cara de la epidemia de
fiebre amarilla de 1871. Como lo indica el propio Joaquin en el tltimo capitulo, no se
conocia la etiologia del flagelo, y la inoperancia terapéutica colmaba los limites
razonables, se suministraba quinina a altas dosis, diaforéticos, revulsivos cutaneos,
tonicos amargos y hemostaticos. A su vez, el relato de Joaquin contradice las hipétesis
clasicas, segun las cuales la epidemia so6lo habia afectado a los negros; contrariamente a
lo que indica la historiografia tradicional, la novela concibe una epidemia que se
extiende mas alla de los conventillos del Sur, propagandose rapidamente entre los
blancos y dispersandose hasta alcanzar los barrios de Monserrat y San Telmo.

Claramente, la obra de Rosenzvit nos ayuda a imaginar un pasado diferente, en el
que se cuestionan varios mitos respecto a la figura del negro argentino y su lugar en la
historia. La pregunta es, ;puede una obra de ficciébn ayudar a entender mitos
subyacentes? Segun Grinberg Pla, “la novela puede, por su caracter ficcional, explotar
libremente la imaginacion como medio de acceso al pasado y a través de ella escribir
una historia que le dé sentido... de un modo en que la historiografia no siempre ha
logrado hacerlo” (9). Quizés sea el desengafio de la retdrica anticuada y vacia que no
logra dar sentido al pasado de tantos tratados de historia, lo que llevd a Rosenzvit a
buscar formas experimentales e imaginativas de escribir la historia desde la novela. Sea
cual fuere el motivo, Fiebre Negra no so6lo le da mayor sentido a lo ocurrido en la
Argentina entre los afios 1820 y 1871, sino que complementa la vision de la historia
proveyéndonos de una nueva lente a través de la cual podemos reexaminar el problema
de la aparente desaparicion de los afroargentinos.

Virginia Tech
Notas

'George Reid Andrews, Los Afroargentinos de Buenos Aires, 9. Véase también Rosario
Gabino, “;Hay negros en Argentina?,” BBC Mundo, marzo 16, 2007, edicion online,
http://news.bbc.co.uk.

*Miguel Rosenzvit, Fiebre Negra (Buenos Aires: Editorial Planeta, 2008).

’La Negrita es uno de los tantos periédicos afro-argentinos documentados por Andrews.
Otros periddicos del periodo 1858-1879 son El Proletario, el primer periddico negro que todavia
persiste, La Broma, El Unionista, La Raza Africana, La Perla, y El Aspirante. Estos ultimos son
analizados en detalle por Marvin Lewis en su libro Afro-Argentine Discourse (Véase nota 15).

“Ricardo D. Salvatore. “Integral outsiders: Afro-Argentines in the era of Juan Manuel de
Rosas and beyond,” 64.

SLa postura de Salvatore pareceria concordar con la de Alejandro Solomianski, quien
también hace referencia a textos escritos por afro-argentinos durante el Gobierno de Rosas en su
libro Identidades secretas: La Negritud Argentina. Seglin Solomianski, este tipo de textos ponen
en evidencia la negritud como una identidad desafiante que se afirma en el territorio discursivo de
“la Patria.”

%Se suele atribuir la desaparicion de las organizaciones africanas a las guerras y por lo tanto
a la declinacion demografica de la poblacion de origen africano. No obstante, algunas de estas
organizaciones existieron hasta bien entrado el siglo diecinueve. Segin Andrews, las mas
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exitosas “Sociedades” afroargentinas del periodo 1860-1890 fueron La Fraternal y La
Protectora. Ambas recibieron un célido y esperanzado apoyo de la comunidad negra (171-183).

El movimiento “Democracia Negra,” también llamado “movimiento progresista de la
negritud”, estaba dirigido, en primer lugar, a formar conciencia entre los negros bonaerenses,
particularmente entre los sectores alfabetos. Defendia en su primer manifiesto los “intereses” de
las “clases desvalidas” y queria que los hombres y mujeres de color se integraran a la sociedad de
Buenos Aires desde sus propias raices pero cultivando las nuevas ideas de redencidn social.

8Miriam V. Gomes, “La presencia africana en la Argentina,” En San Telmo y sus
alrededores, http://www.ensantelmo.com.ar.

°Uno de los datos omitidos por la mayoria de los manuales de historia tiene que ver con la
abolicion de la esclavitud. La libertad de vientres no supuso la abolicién de la esclavitud, como
generalmente se afirma. Si bien la Asamblea del afio XIII establecio que el hijo de una esclava
era liberto, la esclavitud se elimind recién en el afio 1853, cuando la Constitucién dispuso que
todos los hombres y mujeres que residian en Argentina eran libres. Sin embargo, Buenos Aires no
acato la Constitucion del 53 y sigui6 siendo esclavista hasta 1860.

1°La Mazorca era el brazo armado de la llamada Sociedad Popular Restauradora. Esta
ultima fue creada en 1833 por los rosistas intransigentes que organizaron la Revolucion de los
Restauradores contra los “lomos negros,” federales que no estaban de acuerdo con la politica de
Rosas. Aunque la sociedad estaba inspirada por Encarnacion Ezcurra, la esposa de Rosas, su
presidente oficial era Julian Gonzéalez Salomon.

"Aunque podemos confirmar la existencia de la nacién angolefia, Rosenzvit pareceria
haber elegido un nombre ficticio para el primer periddico negro. Segun los registros de Andrews
y Lewis, el primer periédico hecho por afroargentinos fue E/ Proletario, publicado por primera
vez en 1858. Tampoco hay registros de la existencia de Tinta Negra, periédico supuestamente
dirigido por Joaquin en 1864.
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Exilio, memoria e identidad en
How the Garcia Girls Lost Their Accents and Geographies of Home

por Nalda Baez

La experiencia del exilio ha creado una literatura diferente. Los autores que han
sido desterrados de su pais natal, o se han exiliado de manera voluntaria, presentan en
su literatura la experiencia del exilio con unas caracteristicas Unicas. Esta se ha
denominado literatura del exilio.! Es escrita por autores que han emigrado a otro pais y
quienes, a través de su obra, describen el desarraigo de dicha experiencia y mantienen
vinculos con su pais natal.

Resulta sorprendente que dentro del Caribe hispanoparlante el tema del exilio no
haya estado mas presente dentro de los escritores de la Republica Dominicana, ya que
son muchos quienes emigran, especialmente a los Estados Unidos de América.”
Aunque si existen textos criticos que tratan sobre la experiencia del exilio dominicano,
los mismos se centran en el aspecto politico, dejando otras experiencias de los
exiliados.® Ante los pocos analisis criticos que existen sobre el exilio dominicano de los
escritores que se han dedicado a ello, surgio el interés en hacer un trabajo que llenara
este vacio. En el presente estudio se analizara de qué manera la percepcion de la raza ha
sido afectado por las experiencias del exilio, la memoria y la identidad en dos obras
literarias de dos escrituras dominico-americanas. Especificamente, se estudiard la
novela How the Garcia Girls Lost their Accents (Garcia Girls) de Julia Alvarez y la
novela de Loida Maritza Pérez Geographies of Home (Home)." El principal criterio
para la seleccion de estas dos obras es el haber sido escritas por dos mujeres
sobresalientes de la literatura contempordnea dominico-americana.” Aunque se han
hecho otros estudios sobre las novelas seleccionadas, en el presente trabajo el andlisis
se diferenciara grandemente de la critica actual, pues se enfatizaré en los efectos que el
exilio tiene sobre los personajes, con el proposito de generar interrogantes en torno a la
construccion de un tercer espacio en el proceso de re-localizacion.’ Se vera la
importancia del papel de la memoria colectiva como motor principal dentro de dicho
proceso.

Un punto relevante en la discusion, aunque no sea parte integral del planteamiento
principal, es que las autoras son catalogadas como dominico-americanas. Por esta
razon, sus obras son sometidas a un escrutinio por diversos criticos con relacion a qué
temas conforma sus obras. Escriben sobre lo que experimentan fuera o dentro de su pais
de origen, asi pues sus personajes viven entre dos espacios totalmente diferentes, no
solo a nivel geografico sino también de identidad. Es importante entonces destacar que
un grupo de nuevos escritores dominico-americanos, como el caso de Alvarez y Pérez,
plantean la tematica racial en sus escritos haciendo cada vez mas palpable el didlogo
entre el pasado y el presente de una identidad dominicana. Para mayor claridad en el
andlisis, es imprescindible explicar algunos términos de los que se hablara través de
toda la investigacion.

Exilio, memoria e identidad: algunas fases y sus usos
La critica existente sobre el exilio como tal es muy vasta; por consiguiente,
esta investigacion se apoyard en algunos tedricos que han trabajado el tema.
Indudablemente, el exilio ha existido desde los tiempos antiguos, pero es en el siglo XX
donde dicho concepto aparece asociado con la literatura, a la luz de lo planteado en
Literary Exile in the Twentieth Century: An Analysis and Biographical Dictionary
(1991) editado por Martin Tucker. Teniendo como apoyo este estudio, se hara
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referencia al exilio personal, social y fisico en el que los personajes de las obras
mencionadas deciden abandonar el pais de forma voluntaria o son obligados a ello.’

Edward Said en Reflection on Exile: and Other Essays (2000), plantea que una de
las diferencias entre las experiencias del exilio que se han vivido a partir de las tltimas
décadas del siglo XX y las experiencias anteriores, tiene que ver con la cantidad de
personas que se ven obligados a dejar su pais de origen. Evidentemente, durante la
década de los treinta y hasta principios de los sesenta, se cre6 en la Reptblica
Dominicana una atmésfera asfixiante por el gobierno dictatorial de Rafael Leonidas
Trujillo, lo cual tuvo como resultado una emigracién a gran escala hacia Puerto Rico y
los Estados Unidos.

Debido a estos movimientos masivos de desplazamiento, se construyen procesos
complejos de transculturaciéon que rompen y, hasta cierto punto, cambian la
nacionalidad e identidad, no sélo de individuos sino también de grupos. Said indica que

[e]xiles are cut off from their roots, their land, their past... Exiles feel,
therefore, an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing to see
themselves as part of a triumphant ideology or a restored people. (177)

Por consiguiente, se puede interpretar que aquellas personas que no se encuentren
en su pais natal y no se sientan pertenecer al pais adoptivo, ni al nativo, buscaran “un
tercer espacio” del que sientan que hacen parte.

Por otra parte, Homi Bhabha en su libro The Location of Culture (1994) estudia el
problema del desajuste cultural experimentado por el exiliado cuando presenta la idea
del exilio como un tercer espacio hibrido (Bhabha 148). Es decir que el vivir y recordar
dos espacios y culturas presentan otro espacio, no ya geografico, sino aquel que solo
existe en la imaginacion de quienes estan exiliados, mas especificamente en sus
memorias.

Uno de los temas primordiales que surge en el contexto del tercer espacio y en la
construccidon de una nueva identidad es el papel de la memoria. En el articulo “De la
memoria suelta a la emblematica: Hacia el recordar y el olvidar como proceso historico
(Chile, 1973-1998)” Steve J. Stern explica la relaciéon compleja que se establece entre
memoria, historia e identidad en Chile durante los afios de la dictadura militar de
Augusto Pinochet y, posteriormente, en la transicion hacia la democracia. Si bien el
ensayo de Stern se concentra en el pais sudamericano, las ideas que presenta tienen
vigencia para el caso de la Republica Dominicana. Segiin Stern, todo ser humano tiene
recuerdos o participa de memorias sin importar la nacionalidad, pero cuando estos
recuerdos 0 memorias no son asociados con otras experiencias se designa “memorias
sueltas” (11-12). En este trabajo los personajes analizados tienen una memoria de su
pais natal, pero ésta no se limita a cada individuo en particular, sino que se asocia con
la de otros individuos. Es decir, los personajes no sélo recordaran hechos individuales,
como por ejemplo el auto definirse como blanco dentro de una poblacion altamente
negra, sino que también estos recuerdos seran los mismos que tendran otros personajes
que igualmente se consideran blancos, pasando a ser memorias colectivas o memoria
emblematica como la denomina Stern (14-15), por el hecho de que tanto el individuo
como el grupo tienen un recuerdo en comun de ser blancos en el pais de origen.
Consecuentemente, Stern, plantea que la memoria traumatica surge como resultado de
la pérdida del espacio geografico, de las dificultades tanto emocionales como
econdmicas de la adaptacion al pais adoptivo, y de las angustias personales de volver a
su pais natal.® Debido a estas diferencias de experiencias es importante subrayar el
hecho de que la memoria no es una categoria de analisis monolitica sino heterogénea y
compleja.
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En Anatomy of Exile (1972) Paul Tabori expone el exilio como algo que afecta a
toda la humanidad, haciendo alusion a los diferentes momentos historicos donde se ha
dado el exilio. El problema que puede presentarse en una experiencia de exilio es que
los recuerdos de los exiliados, al estar impregnados por la nostalgia que les produce su
pais natal, son modificados o transformados y no corresponden a los recuerdos reales.

Elizabeth Jelin habla del importante rol que tienen las memorias que no quieren
ser olvidadas. La autora comparte la idea de Stern en la cual la memoria es un proceso
subjetivo, anclado en experiencias pasadas, pero también en marcas simbolicas o
emblematicas en el presente que permite crear un sentido de pertenencia con la nueva
comunidad en la que habita el exiliado. A su vez cree, al igual que Leon y Rebeca
Grinberg, que el individuo tiene un rol activo en conjunto con la sociedad y su entorno
para ser participes de una memoria y unos espacios particulares.

Jelin introduce también el protagonismo del testimonio como vehiculo de la
transmision del recuerdo. Segun explica ella:

Las personas, los grupos familiares, las comunidades y las naciones narran sus
pasados, para si mismos y para otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar
esos pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta
«cultura de la memoria» es en parte una respuesta o reaccion al cambio rapido y a
una vida sin anclajes o raices. La memoria tiene entonces un papel altamente
significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a
grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso de grupos oprimidos,
silenciados y discriminados, la referencia a un pasado comun permite construir
sentimientos de autovaloracién y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo.

®

Para Jelin, entonces, una ‘“cultura de la memoria” fortalece un sentido de
comunidad entre grupos que han pasado por una historia traumatica y discriminatoria,
tal como la experiencia del exilio. Una cultura de la memoria compartida, por
consiguiente, no sélo ayuda a crear sentimientos de autovaloracion, como sefiala Jelin,
sino también una nueva voz capaz de traspasar el silencio y la opresidn, resultantes de
la experiencia del exilio como se vera en el siguiente analisis. La memoria, a través del
desarraigo, fortalecerd en los personajes de las obras seleccionadas su sentido de
pertenencia hacia la Republica Dominicana al recordar los pasados compartidos.’

El hecho de que los personajes literarios se encuentren entre dos espacios, hace
cuestionar hasta qué punto ambos paises pueden influir en ellos, ya que ambos tienen
una historia particular en términos raciales. Es asi que la historia racial del pais natal
deber ser tenida en cuenta. La herencia colonial, junto con la historia, ha creado una
gran influencia en el desarrollo de la literatura en general, y la literatura del exilio no es
la excepcién. En la Republica Dominicana existen parametros sociales que son
diferentes a los que se hallan en los Estados Unidos en relacidon con la raza. A través de
los afios, los dominicanos han negado su herencia africana por razones histéricas y
sociales. En general, la sociedad dominicana niega la herencia africana, pero los textos
literarios reconocen la visibilidad de los descendientes africanos.'® Sin embargo,
también existen escritos que niegan esta afro-descendencia.!' De esta forma, se puede
observar que la identidad de los dominicanos se sustenta en una identidad racial, en la
cual lo blanco es su realidad y lo negro es negado.

Sin lugar a dudas, en la Republica Dominicana, como ha sugerido Carlos Andujar
Persinal, existe un tabu racial que no se discute abiertamente, ain quinientos afios
después del descubrimiento de América. La clase dominante ha venido configurando,
mediante una ideologia de negacion hacia los elementos culturales de origen africano,
toda una identidad distorsionada del “homus cultural dominicano”, de espaldas a su
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pasado historico, es decir, a su “ser cultural real” y ha conformado lo que se conoce
como un “ser cultural ficticio”, producto de la manipulacion, la distorsion historica y el
poder politico, social y econdmico (Andujar 279). El tema de la herencia africana no se
acepta o discute. Aun hoy, los dominicanos no se consideran negros, porque ser negro
en su pais implica ser el “otro”. Esta otredad es ser otro que no es blanco, u otro que no
es espafiol. El otro, en este contexto, es el haitiano, pero no el dominicano, pues los
otros son diferentes en términos de religion, idioma y raza. La percepcion que los
dominicanos tienen de si mismo es puesta a prueba cuando ellos cambian el espacio
geografico que conocen como su casa (la Republica Dominicana) por el pais adoptivo
(los Estados Unidos).

Cuando los inmigrantes dominicanos llegan a los Estados Unidos no importa si
ellos son blancos o negros, ellos son catalogados como hispanos de “Spanish-speaking
countries” (Oboler 3). Mas aun, no se establece ninguna diferencia si ellos se
consideran blancos; en el pais adoptivo muchos son confrontados por su situacion
particular de ser negros. A pesar de que los Estados Unidos es un pais de inmigrantes
en si mismo, John Stone y Denis Rutledge indican que la categorizacion racial aqui
siempre ha sido la de ubicar a los inmigrantes dentro de “una observable herencia
negra” a la mas baja estratificacion de clase social por la llamada “one drop rule” (5)."
La idea de superioridad racial no surgié en las Américas, sino que fue implantada
durante la colonizacion, implicando que todo lo que proviniera de Europa era mejor y
tenia validez.

Es aqui donde se debe recordar lo planteado por Bhabha, pues se plantea una
reconsideracion de la identidad racial adquirida en el pais natal con la asumida en el
pais adoptivo. Esto es lo que presenta Julia Alvarez y Loida Maritza Pérez a través de
sus personajes, los cuales eligen o rechazan la identidad adquirida en su pais de origen
y la cambian o modifican al entrar en contacto con una cultura diferente del nuevo pais
donde habitan.

La dicotomia racial en los Estados Unidos de América

Cuando los personajes de las obras en cuestion llegan a los Estados Unidos y
traen la carga de mentalidad colonizada, su vision racial creada en el pais de origen se
antepone con dos modelos clasificatorios que van a converger en el pais adoptivo. En
los Estados Unidos se enfrentan a un modelo totalmente diferente (como muy bien se
dijo arriba con lo indicado por Stone y Rutledge). El sistema de clasificacion racial en
los Estados Unidos establece una division de blancos y no blancos en la cual se ubica a
personas no blancas dentro del grupo subordinado. Segin Ledn y Rebeca Grinberg los
cambios importantes en la vida de un individuo, como el de la migracion, pueden
convertirse en factores desencadenantes de amenazas al sentimiento de identidad (128).
Es decir, los personajes dominicanos interaccionan entre ellos y su entorno creando una
memoria particular de su pais. En este caso, la memoria racial de sentirse blanco que el
dominicano se cre6 en su lugar de origen, se vera afectada con la experiencia del exilio.
El cambio de un espacio conocido a uno no conocido, hace que el inmigrante se aferre a
diferentes aspectos de su pais nativo para sentir que su condicién de dominicano no
cambiard a pesar de estar en otro lugar. Se aferrard entonces a la identidad que ya
conoce y lo identifica como un ser unico y particular.

En Garcia Girls, la familia Garcia decidié emigrar a los Estados Unidos,
especificamente a la ciudad de Nueva York, por razones politicas y porque don Carlos
Garcia recibi6é una beca en un hospital en los Estados Unidos. Aunque dicha familia,
cuando vivia en la Reputiblica Dominicana podia viajar a los Estados Unidos, una vez
establecidos alli notaron rapidamente las diferencias culturales, especialmente Ia
discriminacion racial que sufririan. El proceso de asentamiento, debido al
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desplazamiento del pais nativo al adoptivo, genera vicisitudes a partir de las cuales
empiezan a percibir que son diferentes a los estadounidenses.

Antes de viajar a los Estados Unidos, tanto los inmigrantes en general como la
familia Garcia, eran quienes discriminaban y estereotipaban al haitiano por vivir en un
espacio que no le pertenecia: la Republica Dominicana. Los nacidos en este pais nunca
pensaron que ellos serian vistos como “otros” en Estados Unidos, ni mucho menos que
serian racialmente catalogados como ellos describian a los haitianos. Esto tiene que ver
con lo planteado por Stern cuando indica que todos tenemos una memoria relacionada
con la de los otros individuos para crear una emblematica (14-15). Es decir que el
hecho de tener un pasado histérico discriminatorio hacia los haitianos por estar en el
pais de los dominicanos , hace que estos creen unas memorias compartidas cuando se
encuentran en los Estados Unidos de América. Asi pues, se presenta de forma indirecta
una culpa colectiva por las malas relaciones entre ambos paises, pues el narrador de
Garcia Girls guia a una consecuencia de hechos en su memoria en el lugar donde se
perdieron como dominicanos, ese momento y recuerdo particular para los Garcia es la
ultima noche que pasaron en su pais antes de viajar a los Estados Unidos.

En la historia de la familia Garcia hay un momento premonitorio sobre lo que le
deparara el destino en Nueva York. Todos se estaban preparando para irse a vivir a los
Estados Unidos, cuando Chucha, la sirvienta de la familia proveniente de Haiti, entro
en la habitacidn de las nifias y les dijo: “You are going to a strange land.... When [ was
a girl, I left my country too and never went back. Never saw father or mother or sisters
or brothers. I brought only this along. She held the bundle up and finished unwrapping
it from its white sheet. It was a statue carved out of wood....” (220-21). Esta estatua
tallada en madera que Chucha conserva es lo unico, junto con sus recuerdos, que la ata
a su tierra natal y es eso lo que le hace recordar de donde proviene. En el caso de los
Garcia, se mudaran a otro lugar, se dardan cuenta y padeceran las mismas
discriminaciones que han sufrido Chucha y todo inmigrante haitiano en la Republica
Dominicana. En su libro This Bridge Called My Back: Writing by Radical Women of
Color, Cherrie Moraga y Gloria Anzaldta explican que hay un cambio de percepcion
entre el que oprime y el que ha sido oprimido: “I have come to believe that the only
reason women of a privileged class will dare to look at sow it is that they oppress is
when they’ve come to know the meaning of their own oppression. And understand that
the oppression of others hurts them personally” (33). Chuca, entonces, hace que, a
través de su propio recuerdo de inmigrante, los miembros de la familia Garcia se
sientan incomodos al recordar que ellos, en cierto momento, no tuvieron en cuenta la
posicion de desterrada de ella, como ellos la viven ahora en el pais adoptivo.

Los Garcia no llevan un objeto con ellos como Chucha, sino una herencia socio-
cultural diferente a la de los Estados Unidos. Asi, la memoria emblematica de los
Garcia es diferente a la de los personajes estadounidenses que aparecen en la novela.
Aquéllos creen pertenecer a la poblacion blanca de la Republica Dominicana y no
consideran la categorizacion racial del nuevo pais. Es decir, la memoria emblematica se
convierte en una memoria traumatica como resultado de la pérdida del espacio
geografico, de las dificultades tanto emocionales como econdmicas de la adaptacion al
pais adoptivo, y de las angustias personales de cada miembro de la familia. Al mismo
tiempo, tienen un elemento muy importante que los ayuda a mantener vinculos con su
lugar de origen y, a su vez, a cuestionarlo, como muy bien lo sefiala Yolanda, la
hermana mayor de los Garcia, al recordar la despedida con Chucha:

I mean, Chucha was super wrinkled and Haitian blue-black, not
Dominican café con leche black...But here’s what I do remember of my last day on
the Island. Chucha came into our bedrooms with this bundle in her hands, and Nivea,
who was helping us pack, said to her in a gruff voice, ‘What do you want, old
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woman?’ None of the maids liked Chucha because they all thought she was kind of
below them, being so black and Haitian and all. (218-9)

La memoria serd la pieza clave que hace que estos inmigrantes se cuestionen su
presente a través de su pasado. Segun Edgardo Rodriguez Julia, citado por Maria Julia
Daroqui, “la memoria realiza un movimiento de traslacidon, es decir, vuelve a traer
imagenes, hechos, al presente con la finalidad de refuncionalizarlos” (20). La primera
funcién de la memoria es recordar, la segunda es redefinir ese recuerdo en virtud de las
nuevas memorias que se estan creando en el presente. Es asi que Yolanda, al recordar
su vida en la Republica Dominicana, redefine que nunca ha sentido los Estados Unidos
como su casa: “[s]tanding here in the quiet, she believes she has never felt at home in
the States, never” (Garcia Girls 12). La experiencia del exilio no le ha impedido a
Yolanda sentir amor y afioranza por su pais. El recuerdo que evoca no es solo de lo
vivido sino que también refleja la tranquilidad que se vive en su tierra. En
consecuencia, este recuerdo es redefinido con respecto al pais adoptivo, lo que hace que
Yolanda reniegue de los Estados Unidos de América. La memoria es igual de
importante en Home:

More and more Aurelia found herself remembering the distant past. She might
be in the middle of a conversation or in church listening to a sermon when she would
suddenly recall an event, words spoken, even a scent, a flavor, a texture-each evoked
as if she were experiencing it at the moment. It was as if, after years of setting aside
memories, the pile had grown too high and had tumbled, obliging her to take an
inventory of her life. As she devolved into the past she was conscious of something
missing in the present --something her mother had possessed and passed along to her
but which she had misplaced and failed to pass on to her own children. (23)

Al igual que el personaje de Yolanda en Garcia Girls, ese algo que le falta sera el
recuerdo de hechos pasados que le crean la idea de pensar o imaginar que todo en su
pais de origen es mejor. La importancia de la memoria es presentada como arma para
mantener no sélo la atadura emocional al pais natal sino también como arma para
combatir el crudo contexto de desplazamiento en el pais adoptivo.

Otro punto relevante para la discusion es lo establecido por Claudette M Williams
en Charcoal & Cinnamon: The Politics of Color in Spanish Caribbean Literature
(2000). Expresa que “[i]n the Caribbean, race is primarily a matter of skin color with
other associated physical features (e.g., the texture of the hair, the shape of the nose,
and the size of lips). Good looks, as popularly defined, correlate with the proximity of
the individual’s racial features to the Caucasian phenotype” (6). De esta manera, lo
fisico se convierte en un aspecto que determina toda la existencia en el nuevo pais.

En Home, Marina, la hermana menor de Iliana, visita a un astrélogo que es
descrito como “a black man who had divined her loneliness and had predicted the
coming of a dark stranger like himself; a seer who became enraged when she said no--
surely a white man or at least a light-skinned Hispanic like herself would come into her
life” (17). Marina no aceptard a una persona como pareja a menos que sea blanca o
mestiza que se cree blanca, nunca mas oscura, lo cual implicaria un retroceso en la
pigmentacion racial familiar. Mas adelante, Marina al creer que ha sido violada por una
persona negra, actua desmedidamente al oler y lavar su cuerpo, y piensa que sus padres
no le creeran:

But proof of the events was in her aching body, in its tenacious, rotting smell.
Each time she inhaled, nostrils flaring to detect its source, the odor wafted toward her
from all directions-her hair, her skin, the roof of her mouth when she raised her
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tongue to scratch it-confirming that something putrid had been implanted deep inside
her and emitted its stench through all her pores. (18)

Esta cita da cuenta de una sociedad enferma por los pardmetros raciales. Ademas,
segtn lo planteado por Williams, Marina estd tratando de borrar esas huellas fenotipicas
que la perpetiian en un estrato social, no s6lo mas bajo sino que también la alejan de la
poblacion caucasica del pais adoptivo. Por otro lado en la novela se indica que

[tThe longer she watched herself the more repulsed she became. Before, she had
been able to manipulate her reflection so as to see only her pale skin shade lighter
than any of her sisters’ and only slightly darker than Gabriel’s wife. That skin color
had blinded her to her kinky, dirt-red hair, her sprawling nose, her wide, long lips.
Now those features appeared magnified, conveying to her eyes that she was not who
she’d believed. (18)

Marina no puede permitir convertirse en un ser negro, ya que para ella, al igual
que para muchos de sus compatriotas, y como efecto de la memoria colectiva segin lo
plantea Jelin, eso tiene otras connotaciones. Esa memoria es altamente significativa,
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia de estas personas en
su nuevo espacio o comunidad (9). Los personajes literarios como Marina que creen ser
blancos, seran discriminados en los Estados Unidos por el “one drop rule” pues ella
perteneceria a la poblacion negra.

Se puede decir que esta actitud es también una consecuencia de la poca inclusion
de los negros en la sociedad dominicana. Esto, demuestra que los valores o atributos
fisicos que representan a una nacién son errdneos. La vision adaptada de asumirse
como blancos, ha sido adquirida por la agenda que han tenido los intelectuales que
rigieron la nacién durante y después de la colonizacion (1492-1821) y ocupacion e
independencia de Haiti (1822-1844). Estos intelectuales buscaron la unificacion
cultural, por lo tanto los programas ideoldgicos creados giraron en torno a la identidad
nacional y las artes literarias.

La invisibilidad de los negros se hace evidente en los textos requeridos en la
educacién escolar de la Republica Dominicana. Esto se puede apreciar en la exaltacion
de la figura del indigena Enriquillo. Este no sélo tiene monumentos en la isla sino que
también ha sido inmortalizado a través de la obra de Manuel de Jesus Galvan,
Enriquillo" (1882). En la Republica Dominicana no se honran personajes ilustres
descendientes de la raza negra. En consecuencia, los dominicanos no tienen problemas
con ser llamados indigenas ya que existe una figura heroica a quien admirar como parte
de su memoria emblematica.

En los Estados Unidos, existe un gran discurso de la afirmaciéon negra,
contrariamente a lo que ocurre en la Republica Dominicana, como lo indica Torres-
Saillant: “[n]othing in their history indicates to the masses of the Dominican people that
their precarious material conditions or the overall indignities they suffer constitute a
strictly racial form of oppression. As a result, they have not developed a discourse of
black affirmation among their strategies of social resistance” (1090). Por lo tanto, una
parte importante de los textos de estudio en este andlisis estriba en mostrar el contexto
de los personajes dominicanos que sélo se identificaban con lo espafiol, es decir con lo
blanco.

En Garcia Girls, ellos se perciben como blancos en la Republica Dominicana para
mantener una supremacia ante el resto de la poblacién no blanca. La familia Garcia se
percibe a si misma como blancos no s6lo porque se autoproclaman como descendientes
de los conquistadores, sino porque fenotipicamente, segin ellos, son blancos. Un
ejemplo de ello son las cuatro hermanas Garcia (Yolanda, Carla, Sandra y Sofia), pero
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especialmente una de ellas, de la cual su madre Laura expresa: “The others aren’t bad
looking, don’t get me wrong. But Sandi, Sandi got the fine looks, blue eyes, peaches
and ice cream skin, everything going for her... My great-grandfather married a Swedish
girl, you know? So the family has light- colored blood, and that Sandi got it all” (52).
Esta idea no solo es asumida por las mujeres de la familia, sino también por el padre.
Don Carlos esta contento de que la familia perpetie la herencia europea, ya que esta
muy orgulloso de que su nieto, por parte de su hija Sofia, llamado Carlos V, tenga
sangre alemana. El dice que: “[t]here was now good blood in the family against a future
bad choice by one of its women” (27). Al mantener y mostrar ante los demas su
herencia sanguinea, la familia Garcia pretende ser aceptada dentro de determinados
grupos sociales en los Estados Unidos y, asi, no ser discriminada. Esto, a su vez, les
permite permanecer en el pais adoptivo, lo que también les posibilita, de acuerdo con
los planteamientos de Bhabha, una negociacion y un debate interno entre estos
miembros de la familia Garcia, que no quieren interaccionar entre dos culturas o, peor,
crear un tercer espacio generado por la convivencia entre la cultura nativa y la adoptiva.

Es relevante el hecho de que el narrador en la novela de Alvarez destaca como la
mujer de la alta sociedad logra independizarse de una sociedad patriarcal, pero son los
personajes mismos quienes se niegan a aceptar su nueva identidad de ser negros en otro
espacio. Asi, a través de la historia escrita por Alvarez, se perpetia y mantiene una
vision racial generada en la Republica Dominicana. De esta forma, la autora abandona
la oportunidad de terminar con los parametros establecidos en el pais nativo. Razon por
la cual, se continuia con la falta de identidad negra de los dominicanos; a pesar de haber
sufrido discriminacién en los Estados Unidos se mantienen firmen en sus ideales de
blanqueamiento.

En Garcia Girls, a través de Carla, la pentiltima hermana en los Garcia, se puede
apreciar por lo que pasan algunos inmigrantes. Ella se cuestiona su presente de alteridad
y su relocalizacion. Cuando la familia Garcia esta festejando su primer afio en los
Estados Unidos, Carla se pregunta: “What do you wish for on the first celebration of
the day you lost everything?.... ‘Dear God,” she began. She could not get used to this
American wish-making without bringing God into it. ‘Let us please go back home,
please,” she half prayed and half wished” (150). El hecho de que Carla quiera regresar
a su casa tiene que ver con el recuerdo que tiene de la misma y los buenos momentos
que en ésta vivio. En Exile and the Narrative Imagination (1986), Michael Seidel
afirma que “[hJome is locus, custom, memory, familiarity, ease, security, sanctuary.
And century of tradition do not alter the power of home as an image” (10). Carla no
considera las razones por las cuales la familia dejé el pais natal, para ella es mas
importante regresar alli, no estar alejada de su tierra. Ademas, es ella quién vive mas
directamente los ataques raciales en el pais adoptivo. Por ejemplo, en una de varias
ocasiones, Carla es atacada por sus compafieros de clase quienes le tiraban piedra y le
gritaban: “Go back to where you came from, you dirty spic.... Monkey legs” (153). La
discriminacion sufrida por la hija de don Carlos le muestra una nueva vision de los
Estados Unidos, de ahi que cuestione a este pais y a sus habitantes.

La obra de Julia Alvarez caracteriza a tres grupos de personas: los Garcia que
son los blancos; los dominicanos que se definen café con leche, marrén y todo
calificativo que no sea negro; por ultimo, los negros que corresponden a la poblacién no
dominicana. En consecuencia, don Carlos, jefe de los Garcia, se asegura que ese
patrimonio cultural y sanguineo no sea olvidado en su familia. El perpetua esa idea al
querer que sus hijas se casen con personas caucasicas, y desde pequefias las ponia a
prueba: solia colocarlas boca abajo y preguntarles: “Do you have the blood of the
Conquistadores?” (197), y las nifias no eran “liberadas” hasta admitir que si eran
descendientes de los conquistadores, aunque quizds no lo fueran. Al igual que los
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Garcia, los nuevos blancos (dominicanos que se blanquean por generaciones al casarse
con personas mas claras), desarrollaron una eurofilia, al exaltar lo europeo y negar que
hubiese habido aporte alguno de los indigenas o africanos que valiera la pena destacar
o recordar. En consecuencia, surgié una etnofobia definida por Quince Duncan en
“Pensamiento y Practica Histdrica del Racismo en los Estados Nacionales” (2001),
como “un rechazo a la diversidad de etnias” (131). En la novela de Alvarez la identidad
se presenta como algo que no so6lo debe ser imitado, sino que también debe ser
perpetuado por los Garcia a través de conductas aprendidas de supremacia blanca para
continuar perteneciendo a dicho grupo racial.

En su afan por superar el estigma dejado por su pasado de conquista y
colonizacion, los Garcia y los demas personajes de la otra obra en estudio negaron su
herencia africana. Lo mas importante para ellos era considerarse de descendencia
espafiola o europea, para no ser catalogados con deficiencia moral o inferioridad
intelectual. Don Carlos muestra de forma indirecta su respeto por la jerarquia
establecida durante la colonia, al dar la prueba de descendencia de los conquistadores a
sus hijas y querer que ellas se casen con caucésicos, pero no expone las consecuencias
que trae la negacién racial en la isla, pues se creen blancos o indigenas y discriminan a
los haitianos que tienen una herencia africana al igual que los dominicanos. En Garcia
Girls tampoco se menciona el impacto que tiene el régimen Trujillista en la sociedad
dominicana, unicamente se hace referencia al impacto racial ocasionado por la
presencia de los haitianos en la Republica Dominicana. Siguiendo esta linea se puede
apreciar la construccion de una identidad racial dominicana errénea. Aunque en el libro
de Alvarez se critica tangencialmente el trato racial que se da a los haitianos en la
Republica Dominicana, en realidad se enfatiza en un discurso de supremacia blanca
para justificar la posicion no solo social, sino racial. En consecuencia, algunos de los
personajes analizados se identifican mas con la herencia espafiola que con la africana, y
tratan de ocultar esta ultima.

En este sentido, como bien lo ha indicado Fernando Valerio-Holguin en
“Primitive Border: Cultural Identity and Ethnic Cleansing in the Dominican Republic”,
“[a] great majority of Dominicans have based their cultural and national identities upon
the negation of Haitian culture. In this manner they also construct themselves in the
imaginary as that-which-they-are-not” (76). En Garcia Girls Chucha, una de las
sirvientas de la familia, simboliza la vision de ese otro no dominicano: “Chucha was
super wrinkled and Haitian blue-black, not Dominican café con leche black” (218). Los
constantes recuerdos no solo aluden a una gran afioranza del pais natal, sino a un tema
en comun de la memoria compartida por los personajes. Este aspecto ilustra la
importancia de la memoria emblematica existente en el dominicano, una incapacidad
de aceptar no so6lo que en su cultura hay influencias africanas, sino también su negritud
y, en el pais adoptivo, su nueva identidad.

Cambio de identidad

En los Estados Unidos se ha planteado que las practicas de vision racial no son
solo para establecer el nacionalismo de dicho pais. Se puede decir que la politica racial
de los Estados Unidos es una segregationista que separa dentro de la sociedad
norteamericana los niveles raciales y socio-economico. Esa misma practica se puede
cuestionar pues se establece como una amenaza a la hegemonia y a su pais. En las obras
analizadas se ven dichas précticas. Por ejemplo, Julia Alvarez y Loida Maritza Pérez,
presentan la opresidn que algunos de sus personajes sufren no sélo en la Republica
Dominicana sino también en los Estados Unidos. Es asi como las discriminaciones no
se limitan solamente a los espacios geograficos, sino también a los espacios mentales, y
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dan visibilidad a un problema que no se debate, razon por la cual la propia identidad
como dominicanos y la recién adquirida en el pais adoptivo, son cuestionadas.

Es asi que cuando el personaje dominicano es nombrado o catalogado en el pais
adoptivo con una identidad con la que €l no se identifica, tiene diversas reacciones. La
familia Garcia en general tuvo este tipo de experiencias, no sélo por el hecho de ser
hispanos, sino porque, de acuerdo con el “one drop rule” y con las diferencias
culturales, ellos no pertenecen a la categoria de blancos en los Estados Unidos. Un
ejemplo es la xenofobia que siente una vecina norteamericana de ellos al indicar que:
“The Garcias should be evicted. Their food smelled. They spoke too loudly and not in
English” (170). Este personaje muestra el estereotipo y el trato que se les da a personas
que pertenecen a otra cultura con costumbres diferentes a las del pais adoptivo.

En Home, con el personaje de Iliana, se presenta otro incidente que marca la
dicotomia racial en los Estados Unidos: “Whenever she had attended parties, even those
sponsored by minority organizations, she had never been asked to dance. And when she
had attended with Ed, rumors had spread that she dated only white men” (5). Puede
existir otra causa por la cual Iliana no es invitada por otros chicos ademas de Ed, y es
que “you looked like a goddamn drag queen?” (75). Este hecho no es discutido en la
investigacion, aunque es relevante porque también ilustra y refuerza la discriminacioén
que sufren estos personajes, como los comentarios directos de los compafieros haciendo
referencia a lo racial. Ella es hispana y negra, estas situaciones reflejan lo que postula
Gloria Anzaldua en Making Faces/Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectivas
by Feminists of Color (1990):

When our caras do not live up to the “image” that the family or community
wants us to wear and when we rebel against the engrave of our bodies, we experience
ostracism, alienation, isolation and shame. Since white Anglo Americans’ racist
ideology cannot take in our faces, it too, covers them up, “blanks” them out of its
reality. To become less vulnerable to all these oppressors, we have had to “change”
faces... (XV)

Los personajes de las obras seleccionadas han sido discriminados y de cierta
forma aislados; estos personajes a su vez no se han asumido como negros ya que el
patron clasificatorio de su pais no es como el estadounidense. En este caso, y segun
Anzaldua, la cara que cambia al personaje dominicano es la que acepta su herencia
africana. Su cara ha sido siempre la misma, pero es otra al encontrarse en otro espacio
geografico.

El mundo que el personaje deja no se queda estdtico sino que cambia, y ya no
percibira a su compatriota como uno de los suyos. La relevancia de esto para los
inmigrantes dominico-americanos es el aceptar su realidad, de otredad o, mas bien, su
tercer espacio en los Estados Unidos. Un personaje en Home que confronta su
diversidad en ese lugar es Iliana cuando su hermano Tico le pregunta: “Talking about
men, have you hooked yourself a gorgeous, blue-eyed hunk yet?” (38). Esta pregunta
hace suponer que en esta obra, al igual que en Garcia Girls, la familia espera mejorar la
raza al pretender emparentarse con norteamericanos blancos. Iliana que tiene otra
percepcion del tema racial responde:

“Blue-eyed wouldn’t be my first choice,” she muttered.

“Why? What do you have against white people?”

“I didn’t say I had anything against them. And all whites aren’t blue-eyed.”

Marina snickered. “A big, black stud. That’s what you want.”

“Yeah,” Iliana retorted. “A big-black-man-with-a-great-big-dick. What would
be wrong with that if I did?”
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“Only that you could do better.”

“Better? What the hell is that supposed to mean?”’

“You know how black men are.”

“No, Marina. Tell me.”

“They’re lazy as shit and undependable.”

“You’ve been watching too much TV,” Iliana snapped.

“TV, my ass. Look at all your brothers.”

“Look at yourself. You’re suffering from the same thing they are, thinking
anything lighter must be better.”

“Give me a break, Iliana. How many black people are at your school?”

Iliana whirled around to face her sister. “What are you saying? That blacks are
inferior? Is that what you think about yourself?”

“I’m Hispanic, not black.”(38)

En oposicidn a los miembros de la familia Garcia y a Marina en Home, Iliana, la
hermana de Marina, confiesa abiertamente su deseo de estar con ese otro no blanco.
Ella, claramente, transgrede el comportamiento establecido por la sociedad dominicana
y perpetia la aceptacion de identidad como afro-dominicana. Esto, posibilita una
negociacién entre ambos espacios, el nativo y el que no lo es. Asi, también lo sugiere
Bhabha cuando habla del tercer espacio y la negociacion que se da entre un lugar y
otro.

La diferencia entre las dos hermanas es que Iliana ha estudiado y ha enfrentado la
realidad de que en los Estados Unidos o se es negro o blanco y eso es lo que importa.
Todo esto cambia cuando Iliana es llamada “nigger”, incluso después de estar en una
universidad: “When classmates had presumed to know the inner working of those of
her race and class-inferring their inherent laziness, lack of motivation, welfare
dependency and intellectual deficiency--she had stopped up her ears and gradually
trained her eyes not to see” (71). En el pais adoptivo no importa lo que haga, el color de
su piel o sus ancestros son mas importantes para su categorizacion racial."*

En oposicion, su hermana Marina que ha vivido en su casa la mayor parte del
tiempo no ha podido enfrentar su contexto actual. Ella ha sido incapaz de abandonar su
memoria traumatica y, en cierto sentido, no ha logrado lidiar con su nuevo contexto
cultural. El color de piel del dominicano lo separa y lo marca entonces como
extranjero, en vez de ser aceptado en los Estados Unidos: €l entonces se refugia en la
nostalgia por el pais natal para negar que esté apartado del resto de la poblacion. Esto
crea un efecto contrario pues agudiza mas las diferencias entre el que acepta y el que
niega su herencia africana dejando claro el desplazamiento que, en el caso de Marina,
no le permite llegar al tercer espacio planteado por Bhabha. Su memoria la limita al
proceso de aceptar este nuevo lugar pues, si bien ella tiene un sentido de pertenencia a
un grupo particular que son los hispanos, no acepta, a diferencia de Iliana, su
discriminacion. Por lo tanto, no puede construir sentimientos de autovaloracion y
mayor confianza en ella que la induzcan a la memoria colectiva y, asi, lograr una
negociacion entre una cultura y otra concluyendo en un tercer espacio. Aurelia, la
madre de Iliana y Marina indica:

Throughout more than fifteen years of moving from apartment to apartment,
she had dreamed, not of returning, but of going home. Of going home to a place not
located on any map but nonetheless preventing her from settling in any other. Only
now did she understand that her soul had yearned not for a geographical site but for a
frame of mind able to accommodate any place as home. (137)

La gran disyuntiva a la que se ven expuestos estos seres es que al coexistir entre
dos culturas como consecuencia del exilio, no se pueden decidir por un espacio
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geografico. Los personajes dominico-americanos deciden buscar un tercer lugar no
geografico sino mas bien mental, en el cual no sean victimas de la intolerancia de los
estadounidenses. En otras palabras, el haber vivido en ambos paises, con diferentes
criterios raciales y contextos histdricos que forjaron identidades particulares, actia
como un elemento desestabilizador, pues cambia lo conocido y lo enfrenta a un nuevo
mundo que conlleva la creaciéon de una nueva identidad al ser confrontada con un
patrén clasificatorio y de conducta desconocido al del pais natal.

La historia escrita por Pérez, contrario a la de Alvarez, continuamente
desestabiliza la nocion de una identidad fija, a través de la memoria fragmentada del
pais natal. La novela sugiere que la identidad no es algo con lo cual se nace y se
mantiene, sino algo cambiante y provisional de acuerdo con las practicas, el entorno vy,
en este caso, el cambio de espacio geografico y la memoria. En Home no sélo se
presenta la importancia de la memoria y el espacio, sino también la aceptacién de su
alteridad. La madre de Aurelia, abuela de Iliana y Marina, dice que su nombre debe ser
bordado en el “quilt.” Aurelia pregunta la razon de esto y su madre responde: “Because
the future can hurt if you deny the past. Because I want you never to forget. Because, as
the youngest of my children, it is for you to sew me in” (132). Al pensar en la palabra
“quilt” se podria decir que evoca la diversidad. Esta pluralidad no sélo del nuevo
espacio en que se vive, sino de la persona misma, ya que la madre indica lo siguiente al
dar un regalo a Aurelia:

A fistful of the earth to which we return to nourish those who follow, she heard
Bienvenida say. Settled in the dirt was an earthen jug corked to contain water. 7o
remind you that in our blood we carry the power of the sea. Also in the sack was a
clear piece of glass reflecting rainbow colors. Because beauty exists in the most
unlikely places.... To quell your fear of darkness and teach your spirit that it can
soar.... She regretted as well the many years she had spent running from her heritage
as if the past had the power to transform her into a pillar of salt as it had Lot’s wife.
(134)

En Home, especificamente a través de Aurelia, se centra la filosofia de su narrador
al mostrar su frustracion, en el pais natal y en el adoptivo, fundada en el engaiio y la
realidad. Asimismo, la nueva identidad de Iliana no es el producto de un solo espacio,
recuerdo o experiencia. Ella insiste en volver al pasado, porque es la Gnica forma de
entender su presente. Esta situacion, ademas de plantear la idea de que los dominicanos
en otro pais no pueden olvidarse de donde vienen y de sus costumbres culturales, es
también una invitacion parta Iliana a aceptar su pasado esclavista y herencia africana. Si
los personajes dominicanos y dominico-americanos aceptaran sus ancestros africanos,
no se sentirian discriminados en otro espacio. Ellos sabrian que si hay diferencias entre
los norteamericanos y los dominicanos, pero esto los ayudaria a no martirizarse
tratando de ocultar su contexto racial y a entender sus experiencias en otro pais,
llegando asi, como en el caso de los Garcia, Iliana y su madre, a aceptar ese tercer
espacio planteado por Bhabha, en el cual los personajes coexisten entre una cultura y
otra en un espacio no geografico.

Conclusién

En este andlisis se ha establecido que los trabajos de las escritoras dominico-
americanas Julia Alvarez y Loida Maritza Pérez, enfatizan en el estar en un tercer
espacio que proviene del hecho de que sus personajes se encuentran entre dos culturas.
Asi también, se plantearon las practicas raciales adquiridas en el pais natal que tienen
unas bases coloniales y, hasta cierto punto, neocoloniales en el pais adoptivo por querer
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delimitar o establecer identidades no cambiantes, pero que las mismas estan sujetas a
cambios por el exilio.

En la primera parte de la investigacion se analizd cémo se afecta a los
dominicanos en los Estados Unidos. La nocion captada a través de estos personajes
dominicanos proviene, por un lado, de un pais que fue colonizado, lo cual creo una
idealizacion de lo blanco y, por otro, de estar marcados por un pasado histérico
(relaciones politico sociales entre Haiti y Republica Dominicana que establecid aun
mas el rechazo por la raza negra) y determinados por esa mentalidad. El impacto que
puede sufrir el individuo de un pueblo colonizado se puede ver en diferentes aspectos.
En el presente estudio se limitd al aspecto del color de piel. Asi como se presenta en
Black Skin, White Masks (1967) de Frantz Fanon, donde se plantea el complejo de
inferioridad que desarrollan los individuos de un pais colonizado, pues los
colonizadores los han definido con términos que los ubicaron en lo mas bajo del estrato
social (salvajes, brutos, vagos, etc.). Como consecuencia, la mentalidad del ser
colonizado sufre un cambio: en vez de afianzar su cultura e identidad, termina
negandola para asi poder salir de un papel de inferioridad impuesto (18). La percepcion
racial que tiene el dominicano de si mismo es la de blanco o indigena, y niega un tercer
elemento que marca la diversidad racial en dicho pais. La negacion de su identidad
como negro se convierte en su identidad permanente para hacer creer que son blancos
o indigenas, logrando que todo un pais se crea algo que no es.

En la segunda parte, se mostré la dualidad que se enfrenta en un pais con otros
parametros raciales. El hecho de que los personajes se muden de un espacio donde su
identidad ha sido fijada, es un agente desestabilizador. En consecuencia, el estar en
otro espacio los hace confrontar su identidad, puesto que unos aceptan y otros rechazan
la identidad impuesta por el colonizado. Esta practica lleva a la busqueda de una
identidad nueva, lo cual no es algo que ocurre de un momento a otro, sino que es un
proceso. Cada uno de los textos estudiados describen el punto de encuentro entre el pais
adoptivo y la memoria del pais de origen. El resultado es una identidad hibrida. A
través de sus obras, las dos autoras proponen una identidad no geografica, aquélla que
se encuentra en los recuerdos y que, a su vez, puede ser subvertida. En este caso, el
estudio de ambas novelas enriquece los ambitos literarios al presentar tanto la negacion
como la aceptacion de la identidad afro-dominicana. Las dos historias se complementan
al dar la vision de ambos espacios geograficos con relacion a la identidad y al impacto
que tiene el exilio en los personajes.

University of Texas-Pan American

Notas

'Para una idea general del término exilio en la literatura, ver: “Exile, Self, and Society” de
Robert Edwards en el cual se resume este concepto desde una vision histdrica hasta su
aplicabilidad en el presente.

De acuerdo con el Servicio de Naturalizacién e Inmigracion (Yearbook of Immigration
Statistics, 2005), en los 80, los dominicanos ocupaban la posicidn siete en el numero de
inmigrantes admitidos en los Estados Unidos. Durante los 90, se encontraban entre las primeras
cinco naciones con inmigrantes admitidos, seguido de paises con una mayor poblacion, tales
como China y Filipinas.

3para algunos ejemplos del exilio politico en la narrativa dominicana, ver: Memorias: De
la batalla contra la tirania de Trujillo en la Repiiblica Dominicana y Haiti de Angel Miolan y
Del duro exilio (1989) de Cesar L. Romero.

“En su texto Dominican Americans (1995), Alexandra Bandon ofrece una definicién util
del término “Dominican-American”: “Once a Dominican decides to stay in the United States
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permanently, he or she becomes a Dominican American, and his or her United States born
children are second-generation Dominican Americans” (12). En el presente, y junto con la
definicién anterior, se denomina a los dominico-americanos a escritores y personas que tienen
padres dominicanos y que nacieron en los Estados Unidos o que inmigraron a una temprana edad
(menores de 7 afios). Aunque la vida de los autores no sea la base investigativa de la tesis, se
estudiara de forma breve cémo los escritores dominico-americanos construyen sus recuerdos y
olvidos por medio de la memoria escrita. Chinua Achebe en Home and Exile (2000) resume este
planteamiento al indicar que los escritores deben concentrarse en la idea de donde provienen,
insistiendo en que su sistema de valores es legitimo. Si las historias son presentadas a través de la
mirada del autor son méas evocativas e iluminan al lector sobre el lugar de origen de su narracion.
De igual forma, Georges May en el texto La autobiografia (1982) habla de dicha experiencia,
pero lo denomina memoria autobiografica: “El propio acto de poner por escrito el recuerdo que
se tiene de un acontecimiento del pasado implica inevitablemente una aproximacion o un
enfrentamiento entre el pasado del recuerdo y el presente de la escritura” (91).

>Primero, todos son de autores dominico-americanos y con personajes dominico-
americanos. Segundo, todos los libros tratan sobre la experiencia del exilio de sus personajes.
Ademas, todas las obras fueron escritas en inglés y luego traducidas al espaifiol.

®La re-localizacién en el presente estudio hace referencia al cambio que sufren los
personajes entre los primeros dos espacios. Entendiendo por el primer espacio el pais nativo ( la
Republica Dominicana) y por el segundo, el pais adoptivo (los Estados Unidos de América).

"Criticos como Mary McCarthy en “Exiles, Expatriates and Internal Emigrés” (1971) no
denominan este proceso como exilio, sino que lo llaman expatriacion refiriéndose a un estado que
implica un acto voluntario migratorio.

La experiencia traumatica en la tesis no esta limitada a los personajes, tambien se refiere
al artista creativo, segiin Maria-Inés Lagos-Pope en Exile in Literature (1988) al indicar: “For
the creative artist exile is an especially traumatic experience, not just because of the physical
displacement from the native land but because his or her professional tools are inextricably
related to the cultural and linguistic realities of his/her country of origin” (8).

’Cabe reiterar que la palabra “recordar” no conlleva procesos sencillos ni libres de
consecuencias traumaticas. Como sugiere Bhabha y como se constatara en el estudio, recordar
“[is] never a quiet act of introspection. It is a painful remembering, a putting together of the
dismembered past to make sense of the trauma of the present” (63).

10Algunos textos que hablan de este aspecto son: Caribe africano en despertar (1984) y
Aqui otro espariol (2000) de Blas Jiménez, y The Development of Literary Blackness in the
Dominican Republic (2004) de Dawn F. Stichcomb. Por una parte Jiménez, con sus poemarios
incita a los dominicanos a aceptar su negritud. Stichcomb en su texto muestra la visibilidad de los
primeros escritores negros en dicho pais, no sin antes establecer como la historia socio-politica
del pais ha mantenido una retérica racista (1-17).

"Para algunas obras literarias que subrayan esta idea ver: La Isla al Revés (1998) de
Joaquin Balaguer, e Historia de Santo Domingo (1971) de Jacinto Gimbernard. El autor era
responsable de producir textos escolares sobre la historia de la Republica Dominicana, después
del Trujillato. La importancia de €l estriba en la imagen que presenta de los personajes haitianos.
Ademas, estos textos son obligatorios en el sistema de educacion dominicana. Asi, segin
Fernando Valerio-Holguin, la poblacién dominicana se distanciara racialmente de los haitianos:
“Of the binary oppositions good/bad, racional/irracional, civilizad/savage, cultural/natural, many
Dominicans expel from themselves the second term and Project it upon the Haitian as defense
mechanism” (76). De esta manera, los negros nunca son héroes y mas bien son salvajes que no
son ac%ptados en la nacién dominicana y mucho menos como parte de su identidad.

Al inicio del siglo XX se establecié como ley en los Estados Unidos de América que una
persona de color era aquella con tan s6lo una gota de sangre de descendencia africana.

Doris Sommer en su texto One Master for Another (1983) hace una critica al historiador
Rodriguez Demorizi por utilizar la figura de Enriquillo para proclamar y venerar la raza aborigen
como la raza dominicana. Esto tiene como consecuencia una imagen distorsionada y jerarquizada

del discurso nacional dominicano (77-78). En su punto de vista histérico con la llegada de los

europeos, los indigenas y los negros quedan relegados a los estratos mas bajos, los negros
ocupan el ultimo.
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'“Esta idea también se presenta en “Chance, Context, and Choice in the Social Construction
of Race” de lan F. Haney Lopez en The Latino Condition (1998), cuando el autor hace referencia
a Down These Mean Streets de Piri Thomas: “Once in the United States, Thomas came to relieve
that he and his family were Black as a biological Fact, irrespective of their own dreams, desires,
or decisions. Yet, Thomas was not Black because of his face or parents, but because of the social
systems of meaning surrounding these elements of his identity” (11).
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El consumo del cuerpo travesti
en Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres

por Mary Ann Gossero-Esquilin

La primera novela de Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena (2000),
considera el tema del consumo de cuerpos travestis dentro del contexto de viajes
excéntricos que impelen la trama.' De hecho, la novela comienza con el viaje iniciatico de
Sirena Selena, un adolescente gay de quince afios cantante de boleros, en ruta hacia
Republica Dominicana. Va acompafiado de su agente de negocios, Martha Divine, un
transexual entrado en aflos. Hacia alld se dirigen ya que en Puerto Rico es ilegal el trabajo
de menores. Martha, con “sangre de empresaria” (11) quiere conseguir un contrato en los
hoteles de la zona turistica porque sabe que Sirena va a tener éxito gracias a “la ilusion de
su canto. [Y que] se convertiria en la estrella de un show para hoteles de cuatro estrellas.
Tendria vestidor y luces y vestuarios confeccionados con las mejores telas que se prestaran
para el simulacro” (12). A lo largo de la novela, se establece que el viaje, el consumo y el
simulacro de los cuerpos travestis constituyen tres madejas que devanan la trama de Sirena
con la del nifio Leocadio postulando asi la tematica transcaribefia de esta novela en donde
reinan los travestis presentes y tal vez futuros.” Los personajes generan, a partir de sus
excéntricos viajes o el deseo de ellos, una cartografia a través de la cual desean explotar o
acceder a la economia de consumo al crear una representacion corporal basada en el
simulacro. Segin Jean Baudrillard, “Las figuras de la ilusién éptica, simulacros sin
perspectiva, aparecen de repente con exactitud sideral, como desprovistas del aura del
significado y bafidndose en un éter vacio. En tanto que puras apariencias, ellas,
irénicamente, ofrecen demasiada realidad” (87, mi traduccién).’

Nuestro articulo extiende esta tematica al Caribe hispano. Socidlogos, tales como Pasi
Falk en The Consuming Body (1994) y Mimi Sheller en Consuming the Caribbean: From
Arawak to Zombies (2003), emplean la teoria del consumo. Sus trabajos, al igual que el del
antropélogo Mark Padilla, Caribbean Pleasure Industry: Tourism, Sexuality, and AIDS in
the Dominican Republic (2007), examinan este consumo desde el punto de vista de las
ciencias sociales. Falk basa sus interpretaciones en las ideas de Michel Foucault y analiza la
transicion del ancestral ritual de consumo de alimentos al consumo individualizado de
cuerpos en el mundo moderno y de ahi al consumo pornografico. Sheller, por su lado, se
enfoca en el Caribe, pero aclara que su trabajo “explores the myriad ways in which Western
European and North American publics have unceasingly consumed the natural environment,
commodities, human bodies, and cultures of the Caribbean over the past five hundred
years” (3). El consumidor viene de fuera y su énfasis es el Caribe angléfono. Padilla estudia
coémo los dominicanos se incorporan al transnacionalismo y al consumo global. Su trabajo
versa sobre temas de salud y de masculinidad. Nuestro estudio aborda el tema del consumo
del cuerpo travesti dentro del campo literario, en entorno a dos paises hispanohablantes y
teniendo en cuenta el consumo intra-caribefio. Examina esta region geografica y lingiiistica
que ha permanecido en la periferia y considera a personajes marginados y consumibles y
que luchan por no ser consumidos.

Los personajes de la novela representan varios aspectos de esta economia basada en el
consumo de simulacros ya que ellos viajan de diferentes puntos geograficos y pertenecen a
diferentes clases sociales, econdmicas, raciales y politicas, ademas de ofrecer variantes de
sexualidades masculinas. Este trabajo comienza con el andlisis de la pareja mas joven, la de
Leocadio y Migueles, porque son, hasta cierto punto, la otra cara menos estudiada de la
moneda precisamente porque representan a los caribefios consumidos por otros caribefios,
tema al que, como ya hemos aclarado, no se le ha prestado la importancia critica que
merece. Estos personajes se encuentran del lado “oscuro” del glamoroso espejo de Sirena y
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llegan a cruzarse a lo largo de la trama reflejando asi las similitudes y las diferencias entre
ellos. Leocadio, el personaje mas joven de la novela [segiin su madre “ya tiene los trece
cumplidos, casi catorce” (76)], sirve de ejemplo putativo de un travesti en potencia pero,
mulato y pobre. La novela permite esta lectura cuando nos presenta a tres personajes:
Leocadio, su madre y su hermana Yesenia en la playa de Boca Chica. El joven no tiene los
medios econdmicos para efectuar los cambios necesarios para presentarse como objeto de
consumo a la manera de Sirena.

Leocadio se da cuenta de su marcada “diferencia” en el capitulo VIIIL. El texto sefiala
que: “Yesenia se le parecia en cantidad. También tenia la piel amarilla y el pelo encrespado,
color miel. Pero en sus rasgos habia algo duro, quizas en el mentén de la quijada, o en las
cejas, algo que provocaba que Leocadio la mirara largamente, como si fuera €l quien
debiera tener esos rasgos y ella los suyos, como si las caras de ambos hermanos estuvieran
equivocadas de cuerpo” (54). La sexualidad de los nifios estd atrapada en el cuerpo del
género opuesto. Para nifilos mulatos y pobres resulta dificil alterar esta situacion. Para
Leocadio, el obtener dinero para adquirir objetos que le confieran un mejor estatus se
vuelve una obsesion que lo hace entrar de lleno en el mundo de consumo hotelero. Aprende
desde temprano que ser el consumidor imparte respeto, pero en su situacion hay que jugar
con el simulacro y dejarse consumir.

Al final de sus meditaciones, Leocadio ve algo inesperado, un simulacro que lo atrae y

camind hacia aquella aparicion [Sirena Selena] y la miré con una curiosidad que no podia
disimular. Era un muchacho que parecia una nena, igual que €I, igual que su hermana,
pero con la piel color canela claro, el pelo muy oscuro y las cejas depiladas. EI muchacho
le devolvié la mirada con un hastio hostil. Pero después el chico le regalé una sonrisa.
Leocadio también le sonrid. Hasta se atrevid a saludarlo timidamente con la mano...(57)

El lector ya conoce la capacidad transfomativa de Sirena, sus enormes deseos adquisitivos y
su lucha por evitar la prostitucion (ser consumido). Ver a Leocadio es ver el retrato de su
vida anterior marcada por abusos sexuales, antes de conocer a Martha Divine y aprender a
cuidar su cuerpo y su voz. Sirena, a sus quince afios y en plan de negocios, cultiva su figura
enigmatica; se entrega al simulacro del espectaculo como una elegante cantante de boleros
que explota el deseo y la curiosidad de otros pero desde un escenario artistico y no mas a
través de actos sexuales consumeristas en la calle. Por eso, la reaccidn inicial es hostil. Sin
embargo, Sirena sonrie y es posible porque segun Jossianna Arroyo, “el acercarse
sinuosamente a ese ‘otro’ que es tan parecido produce un tipo de ciudadania
[transculturalmente afro-caribefia] que no se define a partir de los limites fijos o cerrados de
la nacién” (49). Y como lo sefalan otros criticos (Arroyo, Bourasseau Alvarez, Cruz-
Malavé, De Maesneer, Van Haesendonck, Mufloz, Rodriguez Jiménez, entre otros), la
figura del travesti y su busqueda de identidad resumen las tensiones politicas y econdmicas
del Caribe posmoderno.

De forma paralela, la novela alude al deseo que Leocadio genera en “aquellos
hombres. El no sabia coémo lo hallaban, cémo le seguian los pasos por todas partes, como
identificaban algo en €l que los hacia relamerse las carnes y les llenaba los ojos de picardia”
(56). Es por ello que su madre lo lleva a la casa de dofia Adelina, quien recoge a nifios de la
calle que se las buscan “haciendo porquerias” (123), pero que a ésta no le importa porque
ella, “si desde chiquita habia sido muy machera, que lo fueran otros... Hay gente que nace
asi. ;/Qué tiene de malo seguir la natural inclinacién con que se vino al mundo?” (123).
Ademas eventualmente aceptaria que los nifios trajeran a algin cliente, usualmente un
“sefior mayor, extranjero” (126) a la casa y con ello los ddlares necesarios para cubrir los
gastos de la casona. Es alli donde Leocadio conoce a Migueles que segin dofia Adelina es
el “que mas se le parece” en “eso que no tiene nombre, no” (158). Migueles acepta la
realidad de la sociedad de consumo que lo lleva a “travestir” deseos o inclinaciones
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sexuales para sobrevivir en un pais pobre. Ofrece su cuerpo al consumo del mejor postor
extranjero. Dofla Adelina intuye que Leocadio es diferente. Ella es una especie de gerente
sin el glamour ni los afeites de una Martha Divine. Ambas ayudan a jovenes que comienzan
sus carreras prostituyéndose. Ambas reconocen que con ellos pueden ganar dinero y
también estan conscientes de los peligros que acechan a los que no son como los otros. La
gerente puertorriquefia posee medios que la pobre dofla Adelina ni suefia con obtener desde
su pobreza. Se van asi estableciendo vinculos entre las historias de los dos adolescentes.

En el capitulo XXIX, el lector aprende que Migueles trabaja en un hotel, pero que
dofia Adelina pretende no saber lo que €l hace alli: sélo que trae dinero. Para comprender
mejor lo que hace Migueles, la novela introduce a un turista canadiense que se hospeda en
el Hotel Colon. Para el turista canadiense, el Caribe es el destino casi edénico de un viajero
gay primermundista dvido de consumir a buen precio lo que estereotipicamente se “ha
vendido” por siglos: el paisaje (playa, sol y arena), los productos agricolas (ron, tabaco y
café) y, por ultimo, al “otro,” al subalterno no necesariamente homosexual pero si
“sexdtico.” Segun Sheller, “the objectification of Caribbean working bodies in the gaze
(and writing) of Anglo-American tourist/consumers, connect[s] these practices over the
course of the twentieth century to contemporary forms of sex tourism” (157). Ademads,
sefiala que “through the ingestion of embodied commodities (such as slaves, scenic
labourers, service workers, and sex workers), apparent ‘intimacy’ operates not as a relation
of responsibility toward others, but as an unethical relation of violent domination” (173).
Ese turista de clase media viaja al Caribe en busca de su merecida recompensa: devorar al
nativo porque puede “comprarlo” a precio médico. Como nos explica Mark Padilla:

the frequent social and sexual interactions that occur in the Dominican Republic between
locals (both queer and straight) and foreigners are emblematic of the Dominican
Republic’s escalating economic dependence on the tourism industry ... it is evident that a
significant portion of foreign gay tourists come to the Dominican Republic in order to
interact socially and sexually with local men, and often are quite informed about the active
sex tourism industry when they arrive. (31)

El canadiense, sin nombre, habla en primera persona y en inglés en el capitulo XXXV
y durante su viaje “excéntrico” busca escaparse de su rutina a través del consumo y disfrute
de cuerpos “sexoticos.” Al ofrecer esta perspectiva en inglés, se enfatizan dos aspectos. El
primero es el distanciado, material y craso del consumo basado en una dominacién violenta
y falto de ética por parte de la figura extranjera con poder econdémico adquisitivo. El
segundo, es la realidad de la globalizacion en la industria turistica del Caribe hispano en la
cual la lingua franca es el inglés.* Por su parte, al turista promedio gay de Canada no le
interesan ni la historia ni la situacién de penuria en Republica Dominicana ni la homofobia
caribefia a pesar de haber sufrido en carne propia el discrimen a causa de su orientacion
sexual. La presentacion de su obsesion por lo material a buen precio estd muy marcada al
aludir a lo que le costaria ese consumo en otros lugares exdticos. Por ejemplo, de Ibiza
sefiala que “Europe has gotten so expensive” (191) o de Australia que “the ticket alone can
cost more than two thousand dollars” (191). Y al hacer referencia a su visita a Republica
Dominicana, mayormente alude a condiciones de nivel subestandar: el hotel no tiene
piscina, la electricidad se va, la infraestructura no funciona. Sin embargo, esta dispuesto a
aceptar estas condiciones muy por debajo de sus expectativas, puesto que los “boys” que el
duefio del hotel encuentra, tienen cuerpos achocolatados increibles cuya infraestructura no
les falla aludiendo al tamafio “queen” de sus penes. No duda en recordarle a su interlocutor
(otro gay de vacaciones en otro hotel) que el consumo tiene que hacerse sin tiempo que
perder porque:
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You are here on vacation. For a week or two. You don’t have time to play hide-and-seek
with the local queens. No honey, I did not come here to play the spy nor to give free
psychiatric counseling to my Caribbean sisters in distress. Done that, been there, without
having to pay airfare. That is no way to spend a vacation. As if you don’t have enough
emotional complications waiting at home. I came here to have my moment in the sun!
And to play with the boys... (191)

De jugar €l sabe porque ésta es su segunda estadia en el Hotel Colon. A pesar de entender lo
que se sufre por ser gay, él es ante todo un consumidor primermundista de cuerpos
homosexuales.

Hace notar que el duefio del hotel, Stan, es un europeo. Este se especializa en la
industria de comercio homosexual y le prohibe a los chamacos locales que cumplen otras
funciones en el hotel que entren a la barra del mismo. Ese sacrosanto centro de consumo de
alcohol y de cuerpos “era exclusivo de los meseros. Ese clan selecto estaba compuesto por
hombres jovenes como Migueles, fuertes y anchos, como Migueles, que ya tenian calle
mundo, sabian fumar, emborracharse, comprarse su propia ropa y hasta conducir” (222). Se
limita a aquellos que tienen un cuerpo seductor y una presencia apta para consumo de los
turistas en busca del hombre caribefio exotico con, para citar al canadiense, “pretty
chocolate skin, incredible bodies” (192). Al considerarse la tradicion cartografica a la que
pertenece este canadiense, es claro que su ruta es mas conocida porque ha sido
documentada por miles de viajeros que le han precedido.’ Su interés es ahorrar dinero y
explotar al nativo y para ello no necesita tantos simulacros: el Caribe y el exotismo que
evoca, son suficientes para excitarlo y llevarlo a derrochar su dinero y su energia sexual. El
simulacro mas elaborado, como el de Sirena, es para atraer al consumidor dominicano de
clase acomodada.

En el capitulo siguiente conocemos mas a fondo la relacion que se establece entre
Leocadio, el leoncito (en oposicion a la Sirena, animal mitico), y Migueles quien desde el
principio lo trata como a un adulto “con respeto, y lo aconsejaba como un hermano menor”
(197). El leon comienza a despertarse porque Migueles confia en él detalles sobre su trabajo
en el hotel e insiste en que “todo trabajo es honrado, siempre y cuando no le haga dafio a
nadie” (197). Su suefio es reunir suficiente dinero para irse a Puerto Rico a ganar mas aun.
Es el viaje a la inversa de Selena y Martha. Claro que los trabajos difieren. Migueles apunta
al duro trabajo que realizan los inmigrantes dominicanos como, por ejemplo, el de la
construccién. Migueles es un experto en marcas y guarda su dinero para realizar ese viaje y
poder adquirir un “carrazo” (196) como el “Cutlass Supreme de lujo” (198) que se compro
su primo tras sélo cuatro afios en Puerto Rico. Gracias a su trabajo en el hotel “intercalaba
frasesitas en inglés, en aleman o en italiano ... [y le describia los clientes a Leocadio y] la
marca de ropa que usaban, los tragos que se servian en la barra, como lo trataban” (199). La
descripcion de Migueles sefiala la diferencia entre los turistas europeos y los gringos. Le
regala a Leocadio una pulserita de oro que un turista italiano de Nueva York le habia
regalado: “Los europeos son mejores que los gringos. Saben respetar a los hombres y no se
ponen con eso de querer besar a uno, ni cogerle la mano en publico. Hacen lo suyo si acaso
y ya. Pero al fin y a la postre, todos ellos se parecen. Les encantan los dominicanos. Vienen
para acd solo a eso. Hasta regalan las mismas boberias” (201).

El capitulo concluye con el suefio consumerista par excellence de Leocadio, un
jovencito pobre y del cual han querido abusar los hombres. Para Leocadio, es importante
también estar en control si se quiere asumir su sexualidad y ello significa ganar mucho
dinero. En Republica Dominicana un nifio como €l (a quien las leyes no protegen como en
los EE.UU.) puede trabajar en el hotel en cualquier trabajo. El acepta el trabajo en la cocina
con tal de acercarse al mundo de los turistas: “ese mundo, tan nuevo, tan magico” (202) y se
podria afiadir lleno de simulacros que puede utilizar para su propio beneficio.
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El unico lugar vedado es la barra en el segundo piso—no por la edad, sino porque se
tiene que obtener la aprobacion y la confianza de Stan, quien protege asi a sus ricos clientes
dominicanos. Para Leocadio, este lugar se vuelve una obsesion por ser “diferente” (248) y
zona de consumo de alcohol y musica americana [“no tocan bachatas ni merengues ni nada
de eso” (248-49)] por parte de “todos los huéspedes” (223). Una vez que Leocadio
comienza a trabajar, Migueles lo llama Leé6n (248) y por fin lo lleva a la “barra.” La barra es
puro simulacro con sus lucecitas, sus reflectores y su “bola de cristales de fantasia” (250).
Aparenta ser una barra como todas las otras y Migueles asi lo habia afirmado, pero en ésta
los papeles cambian, se adoptan roles diferentes y Leocadio lo intuye en el instante en que
sus pies cruzan el umbral de la puerta. En ese momento, “jugd al cantinero con Migueles,
que de paso le pidié que le sirviera una copita de Brugal” (250). Leocadio finalmente entra
a un lugar en donde se siente tan comodo que comienza a jugar un papel diferente con gran
naturalidad y sin tener miedo de Stan. Se siente bien en su piel al transgredir tabtes. Decide
entonces encarar otro: saber si es verdad que los hombres bailan juntos y nadie los mira mal
y como es eso de bailar. Migueles, valentonado por su osadia y el alcohol, le responde que
“todos andan en lo mismo” y que nadie los va a mirar mal. Se reflejan, subitamente, las
tendencias sexuales de estos personajes. Migueles lo toma de la mano y empiezan a bailar.
Leocadio, para quien es su primera vez, “puso cara de sefiorita timida, batié pestafias y baild
con Migueles en aquella pista llena de brillo y de lucecitas que prendian y apagaban” (251).
Pero como con Sirena y sus juegos con Hugo Graubel III quien cree que domina, Leocadio
se deja llevar para ser realmente quien toma las riendas de la situacion basada en
simulacros: “los reflejos de las Iuces sobre los cristales de las paredes. El piso entero estaba
cubierto por reflejos de luciérnagas bailarinas que los envolvian a los dos” (251). Al tratar
de comprender el concepto de quién dirige (si se basa en el tamafio o la fuerza—porque ya
no es ni por raza ni clase social), Migueles le explica que “el hombre es el que dirige, [el
que es mas hombre], el que decide. El otro es la mujer” (252). Este comentario también
ilumina la relacion que existe entre Sirena y Hugo, la otra pareja que ocupa el texto y en
donde tal parece que Hugo con su fortuna es quien dirige, pero se revela que el simulacro y
el canto de la sirena son los que manipulan el desarrollo de esa relacién. En el caso de
Migueles y Leocadio, dadas sus situaciones sociales, econémicas y raciales, esta divisién no
va a parecer evidente de inmediato, pero si existe en la mente de Migueles. El capitulo
XLVIII ofrece las reflexiones de Leocadio sobre lo dificil que es determinar quién dirige a
quién y cuando. Es relativo a la situacion, pero para los efectos del consumo el siguiente
comentario es muy revelador y que, como hemos sefialado, ilumina la relacién entre Sirena
y Hugo: “;Y si el mas listo no es el mas forzudo, y si quien dirige no es el que tiene los
cheles, sino quien los consigue siendo el mas listo?” (259). El trompe-I’wil, las ilusiones
opticas—el vestirse de mujer o pasarse por mujer—ayudan a los subalternos, Sirena y
Leocadio, a conquistar o subyugar a quienes usualmente los dominarian.

Es en este espacio espectacular y especular y sin fieras que un Leocadio puede ser un
leén y esperar que lo traten como a un “hombre,” o sea, el que lleva las riendas y al que
respetan. Quien logra resumirlo y entenderlo es Martha, con su afios de experiencia al verlos
bailar en la barra ya en camino al aeropuerto. Describe a Migueles con piel achocolatada
(como le gustan al canadiense) y al otro como a un felino: “amarillo como un gato, con los
ojos grises” (260). Ademas indica que ese muchachito es fuerte y no lo sabe y “se lo va a
comer [al grande] de un bocado” (260). Asi lo presintié con Sirena cuando la conocio.
Empresaria al fin, tiene planes para su futuro regreso a la isla vecina: “Le encantaria volver
a ver al chamaquito cuando regrese a la Republica Dominicana con su entourage. Tiene
algo ese nenito, tiene algo. Igualito a lo que tenia Sirena. Quién sabe. La vida da muchas
vueltas” (262). Martha, quien también es reina del simulacro, entiende mejor que nadie el
papel que juega el crear ilusiones que lleven al consumo de cuerpos y a ganancias
econdmicas. Sabe que hay quienes consumen porque tienen dinero. Otros pretenden que se
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dejan consumir porque tienen la capacidad y saben aprovechar los deseos de aquellos que
tienen el dinero y los bienes para consumir cuerpos travestis o con potencial de serlo dentro
de los limites de la sexualidad de la sociedad dominicana. Como lo sefiala la voz narrativa
en el altimo capitulo: “el secreto del éxito estriba en el ensayo” (266): hay que practicar el
papel que se quiere representar y aprenderlo como si fuera el de una ficcién que se arma, y
en el que el dinero juega un rol necesario para que el consumo en exceso fluya.

Migueles quiere emigrar a Puerto Rico y para €l la prostitucion es, por el momento, un
trabajo mas que paga mejor que el de mesero. ® La trama de la novela concluye con esta
escena importante del baile en la barra, pero sugiere que dada la situacién econdmica y
social, ellos van a continuar mejorando sus técnicas para reunir dinero para abandonar la
isla y conseguir cada cual las metas de sus sueflos consumeristas. El lector asiste al posible
“despertar” de la sexualidad de jovenes dominicanos y su deseo de que los respeten. Se
prestan asi al simulacro sexual y se dejan consumir para adquirir bienes que les permitan
salir de la isla. No hay conclusiones definitivas, pero si varias rutas posibles, como lo
demuestran, desde la otra isla vecina, Sirena y Martha. Para Migueles, Puerto Rico seria la
proxima parada en ruta hacia su idea del paraiso de los consumidores.

Sirena busca su paraiso en el confort del primer mundo y no en el simulacro del
perdido edén que no es la playa dominicana (que en el texto estd sucia, llena de basura y
excrementos) a la que acude el canadiense porque es un espacio de estadia temporal para
consumir cuerpos a precios moédicos. Sirena Selena desea los bienes materiales que
aseguran el bienestar y todo lo que se necesita para ser glamorosa y satisfacer todos sus
deseos que son de no dejarse consumir sexual sino artisticamente. El lujo seria el artificio
que al fin y al cabo la seduciria pero no el sentirse amada o deseada por un “Cliente” rico de
Reptiblica Dominicana, un pais pobre. Ella conoce muy bien las tacticas de los
consumidores y su inconstancia pero desconoce la historia del pais vecino. Es €sa la historia
que nos presentan Leocadio, Migueles y dofla Adelina y que complementa la de Sirena y
Graubel, y que recuerda el pasado de explotacion de seres en el Caribe en general pero visto
a través de ejemplos dominicanos. La explotacion continua:

No sabia ella [Sirena] que habia millonarios asi en la Republica Dominicana. En las
noticias solo se hablaba de dominicanos fugados en yola, carcomidos por la sal, o
despezcuezados [sic] por los tiburones, flotando pansa arriba por el estrecho de la Mona.
No sabia ella de los acres y acres de azticar que habian pagado por la humilde estancia de
su anfitrion. No sabia de los haitianos tirados a las calderas para lograr la consistencia
perfecta del melao de cafia; desconocia de los lideres campesinos desmenuzados por
cafiaverales de San Pedro de Macoris, adobando la tierra roja robada al mar, ni de los
cocolos suculentos que siempre le sirvieron de entremés a los nenitos hambrientos de la
familia Graubel. (109-10)

Su primer viaje fuera de su isla la lleva a darse cuenta de que el consumo de cuerpos en el
Caribe no ha sido s6lo por parte de los conquistadores o de los turistas, sino por el propio
nativo que imita esos modelos de consumo y se alimenta de sus compatriotas mas pobres o
mas negros.

El caso de Graubel es importante en este estudio de consumo de cuerpos caribefios ya
que es un riquisimo hombre de negocios dominicano casado para cumplir con los
dictamenes de una sociedad tradicionalmente machista y homofdbica y asi disimular su
homosexualidad. La hoja de ruta de Hugo Graubel, el gran consumidor “nativo” devorador
de “otros nativos,” nos lleva a navegar a través de su consumo de prostitutas, una esposa
virgen a quien “compra” y bugarrones locales porque anda en pos de un ser/objeto tnico.
En su caso, el costo no es un obstaculo, pero si sus propios deseos de seguir siendo un
hombre para “amar” a un glamoroso y joven travesti como se ama a una mujer, al dejarse
penetrar/consumir por él. El simulacro que crea Sirena se presta para tal transaccion. El
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juego de seduccién de Graubel se basa en deslumbrar a su presa con dinero y regalos
lujosos. Jean Baudrillard en su estudio De la séduction (1979) sugiere que

La ilusién optica [le trompe-I’oeil] no trata de confundirse con lo real. Se trata de
producir un simulacro en plena conciencia del juego y del artificio—imitando la tercera
dimension, de esparcir la duda sobre la realidad de esta tercera dimension—imitando y
sobrepasando el efecto de lo real, de esparcir una duda radical sobre el principio de la
realidad.

Renuncia de lo real a través del exceso mismo de las apariencias de lo real.

(90, mi traducci6n, énfasis en el original)’

Por lo tanto, Graubel le ofrece a Sirena la ilusiéon de una casa de familia “bien” rodeada por
las apariencias de un matrimonio estable que provee un escenario lleno de lujos para que
Sirena pueda llevar a cabo su performance. Sirena se ve obligada “a afinar su rutina para
contrarrestar el embrujo de aquella casa y sus enjambres” (109). A ella, como gran
ilusionista, le sienta bien ese glamour, pero entiende que sobrepasa la realidad y se aplica
con mas ahinco a producir una feminidad més allé de le femineidad de una Solange (quien
como su nombre lo indica es un angel solo, es decir, un ser desexualizado, cuyo marido ya
no le hace caso).® De acuerdo con el estudio de Debra A. Castillo, para Solange, “the drag
diva who sings boleros is her abject and ideal counterpart...Sirena is the most dangerous of
all possible rivals for her husband’s affection, a perfect and fabulous and monstruous
presence who can easily out-woman Solange woman-to-woman, precisely because she is
not a woman at all” (19). Ambas lo saben y de ahi surge la animosidad.

Asi, la historia de Graubel se hilvana a la de Sirena cuyo nombre es el anagrama de
“reinas,” y a la cual, en efecto, se le podria decir: “Sirena reinas sobre el artificio y el
simulacro.” Para Graubel, consumidor dominicano con grandes medios econdmicos, el
concepto de lo exdtico es diferente al del canadiense. Sirena encarna el “exceso mismo de
las apariencias de lo real” dentro del escenario que es la mansién Graubel. Ella es el
simulacro ideal porque como travesti sabe apropiarse hasta mas alla de la perfeccion de los
elementos de la femineidad. Graubel le hace eco porque como hombre “tapa’0™ ha querido
representar a la perfeccion los elementos de la masculinidad. La mansién Graubel, con su
exceso de apariencias de lo real, funciona para Sirena como la barra de Stan lo hace para
Leocadio. El escenario y la presencia o ausencia de publico se relacionan a la clase social y
al momento en la historia en que los personajes se hallan frente a su sexualidad (si el inicio
de una toma de conciencia o la realizacion del potencial para explotar a otros gracias a esa
sexualidad).

Hugo irrumpe en la novela cuando viene a escuchar el demo-show junto al sefior
Contreras, el administrador del hotel con quien Martha busca negociar un contrato. Este
(Contreras) “venia con otro [seflordn], impecable, vestido con traje de hilo blanco y un
tenue anillo de oro brillando en su dedo de casado. Se le olian a leguas la alcurnia y la
clase” (50). A partir de ese momento comienza el juego de la seduccion a través de grandes
despliegues de dinero, lujos y extravagancias por parte de Graubel y de misterio, esquivos y
paucidad en el discurso por parte de Sirena. Es seguro que Contreras, quien conoce el
secreto a voces de las preferencias sexuales de su jefe, no quiere que éste pierda la
oportunidad de conocer esa “ilusion” (51). Lo que termina atrayendo a Graubel es el
simulacro tan bien presentado del joven quinceafiero. Lo obsesiona la idea de conseguirlo,
poseerlo como a un objeto mas entre los muchos que ya tiene, de develar su secreto ya que
en su pais, de ordinario, no es posible darse un lujo parecido porque como nos lo sefiala el
canadiense dos veces: “It must be so tough to be gay in this country” (192). Al examinar
detenidamente los encuentros entre Hugo y Sirena vemos que a aquél no le interesa saber
nada del pasado de Sirena, sélo le interesa satisfacer sus ansias de consumo de un ser
mitoldgico que no sabe si es mujer, ave o pez. La historia de “Junior,” como la abuela
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llamaba a Sirena, incluye la orfandad, la drogadicciéon y la violacion anal. La Sirena que
conoce Hugo es el simulacro creado por Martha y es a este sirenito que quiere devorar. Pero
Sirena “not6 la curiosidad del invitado. [Y] sin proponérselo Hugo Graubel le daba el
pretexto para montar su personaje” (50). Todo es apariencia y simulacro.

Cuando Hugo reconoce a Sirena en la popular playa de Boca Chica—el mismo dia en
que Leocadio la ve—decide obtenerla a cualquier precio y a través de unos bugarrones le
hace llegar la invitacion/contrato de cantar en su casa para supuestamente entretener a
inversionistas por $375. Sirena acepta porque lo ve como el principio de su propia empresa
sin tener que compartir el dinero con Martha para irse a Nueva York, el destino afiorado. El
texto alude al hastio de la vida que lleva Hugo: vive en Juan Dolio, el barrio de los ricos,
viaja en un Mercedes y tiene teléfono celular. Es un exitoso hombre de negocios, todos
heredados de su padre, pero aburrido de no tener a quién amar a pesar de su dinero: “Los
juegos comerciales con los gobernantes de turno no le despertaban el 4nimo, ni los viajes de
compras a Miami o a Nueva York, ni la vida disipada, ni la subida o bajada de sus acciones
en la bolsa internacional de valores” (60). Ahora lo que compra es tiempo para consumir a
Sirena y dar rienda suelta a las fantasias de su sexualidad reprimida.

El capitulo IX concluye con esta vision del consumidor Graubel: “No sabia a ciencia
cierta qué era lo que queria de Selena, o para Selena o con Selena. De lo que si no habia
duda era que la queria tener cerca, a su lado, costara lo que costara” (62). Estas son en
efecto palabras muy reveladoras del deseo de consumir algo tan diferente, tan Ginico que
so6lo alguien con mucho dinero puede costearselo. Sirena juega a seducir no por desear a
Hugo sino el dinero que le servira para su viaje que la alejaria de su centro caribefio y la
incorporaria al transnacionalismo global de la inmigracion. El juego de los simulacros
ayuda a que tras muchos espejos y apariencias estos dos seres guiados por deseos materiales
piensen que van a lograr cada cual lo que desea. Hugo termina “amando” a Sirena como a
una mujer al dejarse penetrar y ella sale con dinero, regalos y objetos robados y sin dejarse
atrapar por las redes de la conveniencia.

Sirena, a parte de querer tener los medios econdmicos para consumir, llega a esta
situacion en la que medita lo siguiente porque no quiere caer en la trampa de seduccidén que
le ha tendido Hugo: “tendria que deshacerse de quien es ella en realidad, de quien tanto
trabajo le ha costado ser. ;Y si se vuelca hacia afuera y no regresa? ;Quién seria ella
entonces?” (256). El designio de su cartografia se perderia si no continta sus
transformaciones y sus simulacros. Ella no pierde de vista su objetivo consumerista: no
permanecer al margen de la economia de consumo mundial. Tiene que salir de Puerto Rico
y luego del Caribe y esos viajes excéntricos deben servir para posicionarla en el mapa
mundi de la globalizacion y rescatarla de la subalternidad periférica en la que se encuentra
por ser mulato, menor, huérfano y travesti. No puede “volcarse hacia fuera” a pesar de
parecer estar a punto de tener mucho capital en mano (Hugo), porque esto significaria
limitarse al deseo de posesion de un solo hombre que quiere ser quien posee y que también
podria cansarse de los juegos del simulacro.

Desde que llega a Republica Dominicana y como buena discipula de Martha, Sirena
sabe que soélo necesita “un poco de talento y espesa sangre de empresaria” (44). Ademas
reconoce hasta donde dejarse preparar para el consumo ya que su transformacion es casi un
desdoblamiento porque “no le gustaba mirarse a la Selena su cara y cuellos colorado hasta
el escote por aquella cataplasma en fundamento. [Porque] parecia un payaso, una mentira
ridicula que la negaba doblemente” (45), aunque entiende que es el precio a pagar para
obtener el dinero que la lleve a Nueva York y a su promesa de glamour. Martha le ha
inculcado a Sirena que el viaje a Republica Dominicana es el boleto para ambas obtener lo
que desean porque los turistas adinerados
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en sus respectivos paises no irfan ni borrachos a ver un show de locas, pero perdidos en
los arrumacos salitrosos de una isla del Caribe, ron en vena, piel chamuscada por otras
temperaturas, cualquier novedad incita al relajamiento de la voluntad.... Sirena, seria la
perfecta personificacion de lo que ellos vinieron a buscar a estas coordenadas. Lujuria,
misterio, tentacion, oferta completa envuelta en una tonada amorosa de bolero y en el
cuerpito destelleante de un travesti adolescente. (120)

Para Sirena queda claro que el espectaculo para inversionistas fue, por parte de Hugo,
un simple pretexto, muy caro, para conquistarla y poseerla. Sabe que es un producto
desechable porque se ve reflejada en la mujer de Graubel, Solange, cuya pena y cuyo
arribismo entiende perfectamente. Ve como lo que atrae a Hugo es el deseo de poseer un
misterio, pero que luego al ser develado pierde su encanto.'

Después de cantar en casa de Hugo, Sirena se retira al hotel, sabiendo que “debia dar
su caminata, segin su plan” (217) porque sabe que él la vendrd a buscar y nuevamente
ostentara su riqueza. En efecto, ¢l “saco del bolsillo una cigarrera dorada” (217). Hugo
logra desvestirlo y llegar a “una verga suculenta, ancha como un reptil de agua, ancha y
espesa” (220), el tan deseado objeto de consumo y el misterio de Sirena. El capitulo termina
ya ensayado en la mente de Sirena quien desea que todo sea un espectaculo bello, como
debe ser lo perfectamente consumible. Es no conseguir cantar un bolero apropiado lo tinico
que le falla. Dos dias mas tarde, cubierta de regalos de Hugo (“un vestido blanco que Hugo
le habia comprado en la boutique del Talanquera y unas sandalias de cuero, de taco
bajo...pulsera de perlas” [234]), medita en por qué no pudo recordar aquel bolero. “Ese
Cliente le habia trastocado las pautas de su acostumbrado plan, y a ella cada vez se le hacia
mas dificil mantenerse envuelta en la ilusiéon de amor y entrega [al juego al que estd
acostumbrada] que hasta entonces la habia protegido” (234). En su mente, Graubel debe
continuar como un Cliente (con “C” mayuscula). Asi también lo propone Elena Grau-
Lleveira quien afirma que “la clara comprension de la trampa que significa para ella
[Sirena] creer en los amores que recrea en su escenificacion artistica, la defienden de la
ideologia boleril. Ella vende esa ideologia, pero ni la vive ni la desea” (246). El propio
Graubel entiende que el satisfacer sus deseos sexuales y los negocios son transacciones que
se tienen que comprar como lo ha hecho con prostitutas, bugarrones, Solange y ahora
Sirena. Para Sirena es imprescindible también el calcular con la mente fria y mantener
distancias y no establecer una relacién porque entonces no podria continuar sus planes de
negocios (237).

Sirena piensa que

a ese rico, yo le puedo sacar el dinero que quiera. Suficiente para pagarme mi carrera yo
solita sin necesidad de representantes de mentira. El tiene influencias y contactos. Y me
los regala, con tal de que lo deje tocarme una vez mas. Tanto por tan poca cosa...Sé que
quiere que me enamore de €l. Pero qué me voy a enamorar de €l, si no lo conozco. Amo el
lujo que lo rodea, su bolsillo siempre lleno de billetes, amo el olor de esos billetes, y la
ruta que me enseflan, yo sentadita en el asiento conductor y los billetes llevandome a las
mismisimas cimas del paraiso. (235)

Pero para Sirena, ese paraiso no estd en las islas del Caribe, sino en otra gran isla, la de
Manhattan, la meca del consumerismo primermundista. Ese es el punto geografico a donde
la llevan su brijula econdémica y su deseo de tener éxito como travesti con talento. Sirena
perfecciona el simulacro gracias a su mentora, Martha y le saca mucha ganancia a su
encuentro con Hugo. Leocadio, el leon, aprovecha las lecciones de Migueles y va en camino
a una toma de conciencia que Martha adivina antes que él. Ambos personajes, arropados por
la mitologia de sus respectivos animales, no cesaran en su empefio de conquistar: la sirena
con su canto embrujador y un cuerpo que no se sabe qué o quién es y el ledn por la fuerza y
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decision al bailar. Conscientes del artificio del simulacro, lo utilizaran para atraer
consumidores avidos de dejarse llevar por lo que aparenta ser real y pagar por ello. Iker
Gonzalez-Allende explica que el travestismo o el aspecto femenino de Sirena y de Leocadio
“se convierte en una herramienta para reterritorializar los espacios de poder econdémico y
sexual, en una especie de sefiuelo para engafiar a la sociedad heteronormativa y conquistar
el ambito de la autoridad y el dominio” (54).

Estos personajes realizan o quieren realizar excéntricos viajes de consumo por ese
Caribe edénico para el primer mundo y de simulacros para los que habitan en €l. En esta
novela, el desenfrenado deseo de consumir cuerpos de “otros” lleva a la conclusion de que
el resultado es una entropia como condicion indeludible de semejante hoja de ruta
cartografica marcada por la dependencia econdmica y el prejuicio racial.

Florida Atlantic University

Notas

' Aprovechamos la doble definicién del adjetivo “excéntrico” que provee el diccionario de la
RAE: “De caricter raro, extravagante. U.t.c.s. || 2. Geom. Que esta fuera del centro, o que tiene un
centro diferente” (656).

*El trabajo de Anselmo Peres Alés y Andrea Crisitiane Kahmann ofrece el anélisis de Martha y
de Sirena a través del estudio del continuum sexo-género-deseo del cual se determina que Martha
“opera socialmente de acuerdo con la légica heteronormativa” (n. pag.) y por eso puede intuir los
futuros deseos entre Migueles y Leocadio al final de la novela.

3El texto en francés lee lo siguiente: “Simulacres sans perspective, les figures du trompe-1’ceil
apparaissent soudain, dans une exactitude sidérale, comme dénuées de 1’aura du sens et baignant dans
un éther vide. Apparences pures, elles ont I’ironie de trop de réalité” (87).

*Para mayor informacién sobre el turismo en el Caribe hispano hoy dia, consultar el estudio de
Evan R. Ward, Packaged Vacations: Tourism Development in the Spanish Caribbean (2008).

>Entre los trabajos mas notables que han estudiado estos viajes de explotacién, pero que no se
centran en el Caribe hispano per se, se encuentran los siguientes: Mary Louise Pratt, Imperial Eyes:
Travel Writing and Transculturation (1992) y Richard H. Grove, Green Imperialism: Colonial
Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860 (1995). Otros
estudiosos del consumo del Caribe se enfocan en la explotacion del medioambiente o del trabajo de
los esclavos. Estos incluyen el de David Watts, The West Indies: Patterns of Development, Culture
and Environmental Change since 1492 (1987) y el editado por Robert S. Anderson, Richard Grove y
Karis Hiebert, Islands, Forests and Gardens in the Caribbean: Conservation and Conflict in
Environmental History (2006). Ninguno examina la explotacion del homosexual caribefio por otro
homosexual caribefio.

SEl reciente estudio del antropologo Steven Gregory, The Devil Behind the Mirror:
Globalization and Politics in the Dominican Republic (2007) examina a fondo esa industria sexual,
pero su trabajo ofrece mayormente una perspectiva del papel que juega la masculinidad
heteronormativa.

"El original dice: “Dans le trompe-1oeil, il ne s’agit pas de se confondre avec le réel, il s’agit de
produire un simulacre en pleine conscience du jeu et de 1’artifice—en mimant la troisieme dimension,
de jeter le doute sur la réalité de cette troisiéme dimension—en mimant et en outrepassant 1’effet de
réel, de jeter un doute radical sur le principe de réalité.

Dessaisissement du réel d travers [’excés méme des apparences du réel” (90).

¥Kristian Van Haesendock aclara la diferencia entre “feminidad” y “femineidad,” al explicar que
el primero tiene un significado patologico segun el diccionario de la REA (“estado anormal del varon
en que aparecen uno o varios caracteres sexuales femeninos™). (“La agodnica levedad del ser travesti,”
nota 18, pagina 87).

’Hemos adoptado el término que propone Mark Padilla ya que Hugo no se prostituye pero si
esconde su orientacion sexual: “the term fapa’o (literally “covered”) is a common descriptor used by
gay-identified Dominican men to refer to the male sex workers . . . who are increasingly considered
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“closeted” or “repressed”—an opinion . . . which reflects the growing influence of global gay politics
in the Dominican Republic” (nota 9, pagina 229).

19E] matrimonio con la “blanquisima” (145) Solange cuando ésta tenia 15 6 16 afios (el texto da
ambas edades) fue un intercambio comercial conveniente ya que el padre alcoholico de la joven habia
perdido todo su dinero y para Hugo ella era perfecta pues “no era aun una mujer” (162). Los primeros
seis meses de casados, no tuvieron relaciones vaginales sino que Hugo sélo le lamia su “lechita” (que
también se entenderia como el semen). Luego de tener relaciones vaginales, Hugo se desencanta y
regresa a la busqueda de alguien a quien amar.
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Resisting Silence / Silence as Resistance: (Re) Affirming Brazil’s African Heritage
in Conceicdo Evaristo’s Poncid Vicéncio

By Ivette Wilson

Speak to me in the language of my people so that
1 may hear and understand with my all-too-
Jfamous grin, while my heart sops up the truths.
Those who hear and do not understand, know
not who I am nor from where I have come.
Lean'tin L. Bracks

As Bracks intimates in the epigraph, language, as a cultural signifier, is a powerful
instrument employed by communal societies for the purpose of identity affirmation.
Words influence and transform lives. Moreover, they are the keepers of the stories and
traditions that collectively form what we deem as History." In as much, the purpose of
this analysis is to show how language is manipulated concretely and metaphorically in
the novel Poncid Vicéncio (2003) by the Afro-Brazilian author and activist Conceigio
Evaristo. In so, the work can be read as an attempt at reclaiming and reconstructing a
counter-narrative of History. I assert that by integrating ethnically bound signs such as
oral traditions, mythic elements, and popular discourse as a form of reaffirming an
African heritage within the narrative, Evaristo reclaims the Afro-Brazilian’s right to a
History of difference - which has been denied in the name of a unified Brazilian nation
under the national discourse of a racial democracy’.

In Evaristo’s counter-narrative regarding issues of race in Brazil, the image of the
pendulum as a metaphor for a mnemonic time — one that transgresses the Western
tradition of historiographic linearity — emerges as the axis of her poetics of prose and at
the same time emphasizes the timelessness of the story / History being told. Diachrony
(historical changes over time) and synchrony (simultaneity of events) coexist in a
narrative marked by a recurrent memory of interconnected past-present-future events in
order to accomplish the perspective of a non-linear time. Besides functioning as a tool
for resisting a paradigm of Western linearity, memory is the element which ties
community and voice, questioning and asserting through the use of diverse “languages”
in all of its manifestations (spoken, written, body language, etc.), the existence of a
postcolonial site that may be called “Home™ — a site of resistance within Evaristo’s
narrative. The concept of Home within my analysis follows the more fluid and inclusive
definition by the English scholar and professor of communications David Morley, who
describes “Home” as “a mobile, symbolic habitat, a performative way of life and of
doing things in which one makes one’s home while in movement” (164). Morley’s
definition opens up to the notion of mobile, social performative bodies as “Homes”
without imposing a sentimental note on the idea of Home primarily as a place of
stability and belonging. Furthermore, this definition of Home “encompasses a broader
and more fluid set of relationships between traveling and dwelling” (164), thus
problematizing assumptions of an inert, fixed location.

Conceigdo Evaristo’s Poncia Vicéncio is a fictional novel about a black woman —
Poncia — and her family: her grandfather V6 Vicéncio, her father and her husband
(whose names are not mentioned), her brother Luandi, and her mother Maria (whose
“voice” is only heard later in the narrative). Although most of the story is set in
contemporary Brazil, the reader is taken back and forth by means of short vignettes, or
flashes of memory, from the present to many pasts — including the one before Poncia’s
kin made the Transatlantic crossing into slavery. Those mnemonic vignettes also allow
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for the expression of diverse voices: we learn about her grandfather V6 Vicéncio, who
is driven into madness by the impossibility of reconciling his condition — by law he is
no more under slavery rule, but reality shows him the opposite. We also learn the story
of Poncia’s father who, like V6 Vicéncio (his father), lived and died working the fields
for the descendants of the former slave master. In contrast, Poncia’s brother, Luandi,
decides to break from his patriarchal inheritance and follows in the steps of his sister to
the city in search of a better life. There, he learns to read and write and becomes a
policeman only to find out this is not his life’s calling. Consequently, he longs for the
reunion of his family: his mother and his sister, Poncia.

Poncia is the first member of the family to bridge the rural and the urban settings
of the narrative. She learns to read at a young age, announcing a first attempt at
breaking the still pervasive colonial rule. After arriving in the city, finding a job and
later on a companion, Poncia feels more and more absent from the realities of this
world; despite the fact that she bares seven children, none of them survives. Slowly she
turns inward, living in a world haunted by memories: the only tool she has to connect
with her kin. She journeys in search of her grandfather’s (V6 Vicéncio’s) legacy and
although she bears striking similarities to a man she barely knew, it is a legacy that has
been denied her since childhood. Her trajectory towards the discovery of V6 Vicéncio’s
legacy is also a journey of self-discovery — a discovery of her place in life as a black
woman, a return to a site of resistance that I would like to symbolically define as a
representation of Home as previously defined.

Throughout the narrative there is an ambivalent sense of inclusion and isolation,
which is metaphorically represented by the use of an inclusive memory as a narrative
perspective, and concretely expressed by the separation of the family. At this point in
the narrative slavery has “officially” ended, Poncid’s father and grandfather are
deceased, and she finds herself separated from her mother and brother in a metaphor or
re-creation of a familial Diaspora. Under this context the city may be perceived as a site
of neo-slavery for Poncia: she is living in modern times, in an urban (read “civilized”)
environment, nonetheless her conditions replicate (with some variations) the subhuman
conditions her ancestors endured since their departure from Africa to the Americas to
“feed” the colonial slavery system.

Later in the narrative, we learn that Poncid’s mother, Maria, decides to reunite
with her children, and goes to the city in search of them following the guidance of
Nengua Kainda, an elder wise woman and healer. Finally, metaphor and reality become
one when the family reunites and goes back “Home”, into the river, in a re-presentation
of a new beginning. The river by Poncia’s rural house is the same where, as a child, she
gathered the clay she and her mother would use to build a miniature version of life; it is
also the same river she would cross fearing that the rainbow would turn her into a boy.
This powerful imagery of water, the giver and taker of life, the baptismal water that
washes all evil and symbolizes rebirth also gives the illusion of sameness and change,
repetition and variation. The narrative circle is then closed, but not completed. By
including the colonial discourse within a postcolonial narrative, Concei¢do Evaristo
creates a fissure in the authoritative discourse and opens up the possibility for a
narrative of a History of difference. It is based on Evaristo’s narrative of difference that
I will focus my argument for the use of language as a site of resistance within Afro-
Latin American postcolonial literatures.

Before analyzing Evaristo’s narrative, it is important to briefly contextualize the
theories to be used as critical tools to orient my textual analysis within a feminist
postcolonial site. Postcolonial literatures have been defined as literatures that “emerged
in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by
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foregrounding the tension with the imperial power, and by emphasizing their
differences from assumptions of the imperial center” (Ashcroft, Griffiths, and Tiffin 2).
In the core of these differences, language emerges — within this context of tension — as a
powerful tool for resisting colonial dominance and subverting the totalizing imperial
discourse.

According to Homi Bhabha, the subversion of “essentialist” national discourses is
made possible due to an ambivalent narrative of the modern nation. Bhabha argues that,
“the nation reveals, in its ambivalent and vacillating representation, the ethnography of
its own historicity and opens up the possibility of other narratives of the people and
their difference” (300). This counter-narrative of difference, which is present in Poncid,
is made evident in the incorporation of narrative techniques and linguistic elements that
aim at representing one’s own pre-colonial ancestry, as a form of reclaiming History or
resisting imperial power. These strategies have been a widely used resource by authors
of literatures of the African Diaspora as well as literatures produced by other minorities
in a post-colonial context who perceive language to be a site for contesting and
subverting the “official discourse’™.

Paradoxically, language has also been perceived as one of the most effective tools
of imperial domination for it enables, establishes and upholds cultural hegemony
(Ashcroft, Griffiths, and Tiffin 7). Hence, one of the key aspects to be investigated in
the present work is how Conceigéo Evaristo, speaking from a post-colonial site (Brazil),
manipulates the use of language(s) as an instrument of power, which can be at times
oppressive or liberating. By subverting the authoritative discourse of History,
questioning its “official language” and its linearity progress, Evaristo sets the
possibility for alternative constructions of polyphonic stories / Histories. Postcolonial
theorists such as Gloria Anzaldiia and Homi Bhabha advocate that the ambivalence
present in the language / discourse of the postcolonial subject function as a fissure — or
a wound — on the narrative of a unified, homogeneous Nation / History (Anzaldua,
Borderlands 75-86; Bhabha, “DissemiNation” 300).

In her seminal work, Borderlands (1987), the Chicana literary author and scholar,
and Border Feminism theorist Gloria Anzaldia proposes a postcolonial / border-
feminist concept of “living language”, which questions hegemonic ways of literary
expression. It is my estimation that this concept becomes of utmost importance when
analyzing how power struggles develop in relation to language use. Anzaldia uses
“lining language” to critique the opposition facing the use of Chicano Spanish by U.S.
academia as “illegitimate”, as well as by Latinos and Latinas who consider it a cultural
betrayal (Borderlands 77). In this analysis, Anzaldia’s term is expanded from a US
Latino context to encompass a counter-hegemonic resistance within Afro-Latin
American women’s literary production. More specifically, I argue that the narrative of
Concei¢do Evaristo’s Poncid Vicéncio portrays this issue through her characters’
voice(s) — and absence of it. Through the use of gendered and ethnically bound
narrative strategies intertwined with the colonizer’s “official” discourse, Evaristo
enables what I call “border voices” to be heard. Furthermore, 1 argue that these are
signs produced by individuals and/or groups articulating and representing their social
(dis)placement in an effort of empowerment, while reclaiming the authoritative power
of “Naming”. The importance of “Naming” one’s “History” and establishing one’s
“Identity” is perceived as an attempt to create a metaphor for a site that may be called
“Home”, which will be developed later in this analysis. Paradoxically, the language(s)
used within Evaristo’s narrative also serve as a tool for questioning the existence of
such space. Weaving oral and written traditions, and what is perceived as “popular” and
“official” languages, allow for the emergence of a third site of literary production, a site

56



PALARA

of resistance — one made out of complex contrasts. This third site destabilizes the
reader’s expectations by providing a counterpoint that shakes the grounds of meaning
and familiarity, or as Homi Bhabha describes it in “Of Mimicry and Man”, “it is a
discourse uttered between the lines and as such both against the rules and within them”
(478).

Shifting back to the novel to be discussed, the fictional narrative Poncia Vicéncio
by Concei¢do Evaristo recounts the story of Poncia, a black woman on a journey in
search of her grandfather’s legacy in contemporary Brazil. The narrative gives us
access to the mnemonic perspective of most characters, but especially those of the
protagonist. Here, I suggest Evaristo’s narrative as an Afrocentric polyphonic text.
Originally proposed in a US context by Molefi Kete Asante in Afrocentricity (1980),
the term “Afrocentric” may be extended to encompass other sites of investigation such
as Afro- Latin American Literatures, given the standpoint of the authors chosen in this
study. Afrocentricity is defined as “a perspective that advances the idea that people of
African descent who have been moved off of philosophical, physical, economic, social,
religious, and political terms can achieve a degree of sanity only by returning to a
centered place within the context of their own historical experiences” (Asante 59).
Although this is not the main focus of the current analysis, I argue that the author
Conceigdo Evaristo follows this Afrocentric tradition not only by portraying in her
work Afro descendants who are subjects of their own experiences, but also by
privileging, through her narrative voice, “the place of African reality in human
discourse” (Asante 60)’.

Regarding the polyphonic aspect of the narrative, the multitude of voices and
perspectives, and the minimalism of the narrative language contrast with the profoundly
poetic prose. The “official” language becomes “popular” and the words, in their
simplicity, together with the “dryness” of the sentences used, trimmed of all syntactic
excess, become a metaphor of the ever-present social displacement and oppression in
the characters’ lives. Here, the term “popular” refers to the language that leaves the
restricted site of the “intellectual vernacular” characteristic of much of the canonical
literature and reaches the understanding of the semi-literate lower classes. In my
opinion this openness to a diversity of voices is possible due to Evaristo’s perspective
of the connection between politics and literature. In a published interview she stated:
“My great dream is to be able to give my texts back to the people who gave me their
life stories” (Szoka 268). Literature and language in a post-colonial site, according to
Evaristo’s perspective, go hand in hand with the democratization of knowledge and its
production.

In accordance with the previously stated idea of linguistic simplicity, the narrative
in Poncia Vicéncio begins with what I consider to be a clean statement, deprived of
adjectival accompaniments: ‘“When Poncia Vicéncio saw the rainbow in the sky, she
trembled” (Evaristo 1) °. As Maria José Somerlate Barbosa points out in the preface to
Poncia,

the short sentences, almost dry, the use of few adjectives and additive conjunctions
clearly contrast with the amount of emotions and feelings that spill over in between
the lines. [. . .] the narrative voice allows the reader to slip with the protagonist
through the sinuous paths of her memory to share with her the bitter absences and
failures to reunite, but also to experience her dreams, her courage and the profound
tenderness of family relations. (5-6)

Evaristo avoids the excess of adjective embellishments and additive conjunctions
by carefully choosing words of impact, inviting the reader to follow Ponciad’s trajectory
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through her memories (Somerlate Barbosa 5-8). This linguistic strategy helps
foreground the political aspect of the reader-text interaction: consciousness-raising is
done at both levels as the narrative develops. Additionally, by focusing on the
characters’ relational and environmental development, the story emphasizes and
universalizes their human condition in a counterpoint with issues of violence, racism
and social disenfranchisement. Those issues are examined from the characters’ different
perspectives — especially those of Poncia, her brother Luandi, their father, and Vo
Vicéncio as the following passage on V6 Vicéncio demonstrates:

The sugar plantations made the master wealthier and stronger. Blood and sugar cane
juice might as well be one and the same. V6 Vicéncio, his wife and children had lived
this way for years and years. Three or four of his children, although born under the
“freedom of the womb” had been sold, like many others. One night, despair took over
him. V6 Vicéncio killed his wife and tried to end his own life. Armed with the same
scythe he launched against the woman, he began self-flagellating by cutting off his
own hand. [ . .. ] He was a madman, crying and laughing. V6 Vicéncio did not die;
life stayed with him against his wishes. (50)

It is important to note that, regarding a reader-text interaction, language is not a tool
used to frame the characters as good or evil, although sometimes the characters do not
fully comprehend the violent acts. A good example is Poncid’s father’s ambiguous
relationship of love and hate with V6 Vicéncio:

[. . .] he didn’t even know if he had loved or hated his father. He had experienced a
variety of feelings towards the man. As a boy, still very young, he may have felt
respect, love. Later on, when his father started laughing and crying at the same time,
he felt fear, hate, shame. [. . .] One day, he even thought about killing him. (19)

Nevertheless, the recognition that both characters — father and son — are interconnected
in life and death through shared memories halts Poncid’s father’s desire for revenge. In
a moment of epiphany, Poncid’s father realizes that he is united with V6 Vicéncio
under the same historical conditions of racial oppression:

Poncia’s father knew, though, how to cut the old man’s life short. All he had to do
was bring his attention to the episode. He started the questions, but gave up. He knew
if he made his father remember everything, if he wounded his memory, the man
would definitely die. He would die all deaths, the deepest death of them all. He
opened his mouth, again rehearsed the words. He stopped. Remembering the episode
was like sipping his own death, it was like killing himself as well. (20)

When it comes to a narrative of violence, such as the assassination of Poncia’s
grandmother by V6 Vicéncio, the reader is drawn to follow Poncid’s path and connect
“the past-present-and-what-is-to-come” (132). By joining past and present through
mnemonic flashbacks a sense of historic continuity and repetition is established — only
to remind characters and readers that the cycle of gender, race and class oppression
must be broken. Regarding the process of rupture with the colonial system, Frantz
Fanon in The Wretched of the Earth (2004) has emphasized that “decolonization is
always a violent event” in that “[ t Jhe need for this change exists in a raw, repressed,
and reckless state in the lives and consciousness of colonized men and women” (1).
Under this perspective, Poncia’s grandfather’s actions may be perceived as the brutal
and sudden emergence of all his anger against a system characterized by a “perverted
logic [ which ] turns its attention to the past of the colonized people, and distorts it,
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disfigures it, and destroys it” (Fanon 149). On the other hand, his repressed anger and
frustration is misguided toward his wife — a Black Woman who silently dies, but
nonetheless lives in Poncia’s memory.

Ponci4, to a certain extent, mirrors the outcome of her grandparents’ relationship.
She is a victim of gendered violence. Her husband, frustrated by their socio-economical
condition, by Poncia’s silence, and by the lack of communication between the couple,
hits her violently. Once more, the narrator builds on the string of events connecting
issues of gender, race and class violence and avoids emitting judgment:

Poncid’s man was tired, very tired. His clothes, as well as his body, were dusty; his
pores exhaling dust. He and the others were demolishing a house, an old building. [. .
.] He remembered, at every effort, the shack they lived in, which floated in the wind.
When he saw the woman so absent, he felt like forcing her back to reality. He gave
her a violent punch on the back, screaming her name. She replied with a look of
hatred. She thought about leaving that place, going outside, crossing under the
rainbow and soon becoming a man. She got up though, bitter, and went to prepare his
dinner. (17)

Although her husband does not kill Poncid, she searches within her memories for
what led her husband to become violent. However, at no point in the narrative is there
either a sense of justification or condemnation of the violent outcome. The connection
between events surfaces as an echo of VO Vicéncio’s past conditions: a denial of racial
integration and social equality pushed to the limit that led, within a patriarchal system,
into gendered violence.

The narrator’s silence or absence of explicit criticism creates a narrative
ambivalence that leaves the reader with the task of putting together the puzzle of
actions that lead to violent outcome. In doing so, the reader gains a deeper insight into
the lives of those human beings who live at the margins of society. Through Poncia’s
memories located in the present time, through the questioning of her husband’s
situation , we encounter the voice denied in the past to V6 Vicéncio as he sets to kill his
wife. This analysis allows for the emergence of the interconnections between race, class
and gender violence suggested within the text, but not explicitly narrated. These
connections are carefully built through the use of the previously discussed linguistic /
narrative strategies: simple, clear statements (without being simplistic), carefully
chosen words for their impact, sentences which are barren of superfluous
sentimentalism — all permeating a narrative guided by a mnemonic time.

Regarding the representation of language(s) itself, Evaristo’s text is one made of
links and contrasts. Thus, another critical point of this analysis is the intertwining of
oral and literary traditions within Poncia used as a representation of the search for,
construction, and affirmation of identity. For this purpose I refer to Karla F. C.
Holloway’s seminal work Moorings and Metaphors: Figures of Culture and Gender in
Black Women’s Literature (1992) as a theoretic background for my analysis. It is
important to note that Holloway’s approach to Black Women’s literature is
characterized by an Afrocentric feminist perspective. In Moorings and Metaphors,
Holloway states that “black women’s literature reflects its community — the cultural
ways of knowing as well as ways of framing that knowledge in language” (1). She
points to three frames “that organize the relationship between meaning, voice and
community”(13), which run throughout narratives produced by black women authors
on both sides of the Atlantic in West African and US contexts’. These frames,
according to Holloway, relate to the nature of the text’s organization and are called
“revision, (re)membrance and recursion” (13). The parenthetical spelling of the word
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(re)membrance is made necessary, according to Holloway, in order to “emphasize the
bodying suggested by ‘membrance’ as well as the restorative aspect of the prefix” (13),
restoring a (relationship) connection through memory®.

According to Holloway, the concept of revision refers to “the narrative [being]
propelled towards inversion — a restructuring of traditional (i.e. Western) modes of
organization” (13). As mentioned earlier, the pendulum becomes a symbolic
representation of time, allowing for the connection — and consequent revision — of past-
present-and-future events. Holloway also emphasizes the connection between revision
and “the ways a culture organizes language, the privilege given to particular speakers,
and the association between language, voice and the physical presence of the speaker”
(24), which establishes the intertextuality between black women’s written narratives
and the African oral tradition as an authoritative production / dissemination of
knowledge. Regarding the notion of (re)membrance, Holloway affirms its “focus on the
ways that memory is culturally inscribed” (25). In addition, it recognizes the narrative
connection with orality and poetry as a spiritual point of departure. (Re)membrance
also frames the narrative by welcoming memory as a mode of recovery and production
of knowledge and History. Here, myth — as an oral text — is affirmed within its intimate
relationship to cultural memory.

Finally, Holloway argues that the idea of recursion “[addresses] the concepts of
complexity, layering and the multiplied text” (26). It refers to the layers of memories,
myths and discourses folded within language and culture creating a narrative of
multiple texts, which reflect each other with (deep) figurative dimensions’. Although
Holloway’s theoretical analysis is restricted to (mostly) contemporary African
American and West African texts produced by black women authors, I expand her
theoretical paradigm to encompass Conceicdo Evaristo’s novel Poncid Vicéncio. By
reading Evaristo’s narrative under the perspective of an Afrocentric gendered criticism
— in other words, contextualizing her voice as a woman author of African ancestry —
one will find instances of the three narrative frames aforementioned.

Shifting back to the novel, the (concise) narrative style used in Poncid is reflected
on, and by the characters themselves. Hence, the novel starts with a third person
narrator telling us in a clear, succinct prose — devoid of any superfluous information —
about Poncid’s childhood thoughts and memories:

When Poncia Vicéncio saw the rainbow in the sky, she trembled. She remembered
her childhood fear. People said that girls who crossed under the rainbow turned into
boys. She used to go gather clay at the riverbank, and there was the celestial snake
drinking water. . . . She would hold her skirts together between her legs covering her
sex, and with a leap, her heart pounding, she would cross under the angor4'”. (9)

Revision, (re)membrance and recursion cannot be separated; they act simultaneously
and interconnectedly, framing the narrative. The use of short, simple sentences evoke
characteristics pertaining to African oral traditions. Furthermore, the introduction of
creational myths, such as the “rainbow” tale, collectively binds the narrative in terms of
a gendered and culturally shared History. Poncid, as the above reference shows, locates
herself as a woman of African ancestry from the beginning of the novel, contextualizing
her social, linguistic and chronological perspective of the events presented to the reader.
She affirms herself through the layers of narrative discourse (oral tradition, myth,
poetics, spirituality, etc.) as culturally and affectively bound to her community, which is
presented in the narrative as an extension of her family, redefining the traditional
concept of family (or blood ties).
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In regard to questions of silence and voice, these concepts are also rendered
symbolic in terms of their meanings and perspective of binary oppositions. “Silence” is
used to represent oppression and resistance simultaneously within the text. As the
narrative develops, the characters — subjects of an imposed reality, under the legitimacy
of the “written Word” — lose their ability to communicate with each other through the
spoken language. VO Vicéncio is not able to articulate intelligible words, all there is left
is a mix of crying and laughter, “so deep, so happy, so bitter . . .” (13). Poncia’s father,
brother and husband are perceived as men of very few words. Poncia herself also drifts
slowly into this world of silence, of absence, of lack: “They said that, just like [ V6
Vicéncio ], she also liked to stare at the emptiness. Poncia Vicéncio did not reply, but
she knew at what she was looking. She saw everything, she saw emptiness itself” (28).
Silence emerges as a leitmotif that connects the generational gap. More specifically,
Poncid’s silence becomes the most powerful the image that triggers the development of
the narrative in terms of Holloway’s concepts of revision and (re)membrance.

Poncia’s powerful silence differs from that of her family members. V6 Vicéncio’s
silence drove him into madness; her father’s silence adjusted his life to the status quo
(he questions his condition, but is never able to take action). Finally, her brother breaks
the silence in search of the illusion of a better life in the city as we are going to see later
on. Nevertheless, Poncid’s profound silence becomes a stronger metaphor for resistance
that bleeds into the text itself. Her lack of spoken words allows her to submerge into her
memories, triggering the process of revision and recovery of her own History:

Poncia Vicéncio liked to sit by the window looking at the emptiness.
[ ...] She spent all her time thinking, remembering. She remembered her past life,
thought about the present, but she did not dream or invent anything for the future.
Poncia’s tomorrow was made of forgetfulness. [. ..] Her head would spin in the
emptiness, herself empty, she felt nameless. She felt like a nobody. Then, she felt like
crying and laughing. (16)

At this point in the narrative, it becomes well established that Poncid depends on her
silence. To be able to invent her future, she needs to establish a connection between the
past and the present within her own perspective. Taking ownership of her History by
(re) viewing her past in order to understand her present is what prevents Poncia from
becoming mad like V6 Vicéncio, giving up like her father, or searching for the perfect
urban life illusion like Luandi, her brother. A mnemonic perspective allows her to re-
member her History — gathering all the scattered pieces, from an ancient time of non-
intelligible languages (a mythic time of origins, the “motherland”, the “mother tongue”)
to the present, a time of oppression and loss of the self. (Re) membrance frames this
search for the re-union of community / family in Poncid’s memory.

Ironically, as we read about the characters’ lives in the novel, we witness Poncid’s
as well as her ancestors’ battle with the written and spoken word. There is no “Western
logic” in the way V6 Vicéncio communicates, neither is there a sign of “literacy”!' —
language and communication, as defined by Western standards, are absent in Vo
Vicéncio’s condition of madness, mirroring to a certain extent his displacement within
the imperialist economy. When confronted by his son about the reason why they were
still under the slave master’s rule if they were “free”, V6 Vicéncio is not able to find an
answer. Expressing a sense of loss he replies, “[. . .] with a rough laughter — half
laughing, half crying. The man did not look his son in the eye. He gazed at time as if
searching in the past, the present and the future for a precise answer, and yet it always
escaped him” (15). Being unable to take ownership of his own existence, since the
system continues to feed the dependence of ex-slaves and their descendents to the white
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landowner, V6 Vicéncio shelters his resistance under the guise of madness and silence.
His body language, together with the sounds of unintelligible words, laughter and
crying, only offer a glimpse of the turmoil inside the elderly man who cannot articulate
the senseless contradictions of his condition: he is “officially” a free man, but in reality
he is still chained to the white man’s lands. He refuses to be integrated into a society
that denies him his human condition; thus, his “silence” comes as a product of racial
oppression and at the same time it also represents a subversion of language translated as
“madness”. In other words, the unintelligible sounds, the crying and the laughter
become V6 Vicéncio’s symbolic refusal to conform to an imposed reality.

Another site of power struggle and resistance emerges when Poncia’s father puts a
crack in the walls of Western racial theories of inferiority'? by learning the alphabet —
“the letters of the white people”(15). Nevertheless, his teaching was deliberately
interrupted and he was never able to neither write nor read words. Interestingly, at this
point in the narrative we shift from the perspective of Poncia’s father to that of the
“sinh6-mo¢o”, the son of the slave master, who ambiguously asks: “But what would the
black man do with the white man’s knowledge?” (15), thus reaffirming the written
word as linked to the colonial imperial subjugation, and language itself as a site of
displacement. It is interesting to note that as the process of revision, remembrance, and
recursion advances within the narrative, the text becomes more open to other
discourses. Opening up to the colonizer’s perspective (on this specific instance through
the voice of the son of the slave master) establishes a dialogue between colonizer and
colonized, which is going to be analyzed later on through the lens of another layer of
discourse: the African tradition of call and response.

Poncid considered her father as a man of few words, although he had not always
been this way — as he was growing up he /earned how to hide his feelings; “when
feeling unhappy, all he would do was mumble so low and with such tight lips, that his
mumbling would fall into himself, in a deep and empty dissonance” (57). Poncid’s
father endures the violence of a servant-master relationship that reproduced the horrors
of the slave condition imposed upon him since a very early time in life: “As a son of
former slaves, he grew up in the farm having the same life as his parents. He was the
servant of the young master. He had the duty of playing with him. He was the horse that
the young boy rode while dreaming of discovering his father’s lands” (14). The
animalization of the young black man is perceived here in many narrative layers, but
especially at the concrete level within the text (the comparison word “horse”) as well as
in a metaphorical discourse level: the white boy pretends to gallop on the back of the
black boy strolling through all of his father’s lands — it is the exploiting of the inhuman
black slave condition that enables this vision of property and riches for the white boy.
Later on the narrative, Poncid’s father finds his own site for resisting an oppressive
silence derived from the denial of his feelings by recurring to the African tradition of
call and response as the following analysis demonstrates.

Unlike V6 Vicéncio whose laughter-cry was associated with his life in madness,
and later on with his death (and which, as stated before, I perceive as a form of “silent”
resistance), Poncid’s father — as well as her brother Luandi — find a different outlet for
their sense of oppression / loss: singing. They reach out to traditional African songs as a
way of grounding their experiences and expressing themselves. Father and son engage
in a call and response ritual where, “sometimes, his father would sing some verses and [
Luandi ] replied with others” (57). In the novel, this originally African ritual has been
passed on through generations making the transatlantic connection between past and
present, between Africa and the Americas continuing the process of historical
revisionism. The inclusion of this ritual within Evaristo’s narrative also relates to the
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concept of recursion by adding another deep cultural dimension to the layers of
discourses. This ritual is described under a spiritual perspective that integrates mind (a
joyful song of homecoming) and body (voice and clapping of hands reflecting a state of
mind) (Evaristo 89). Most of all, and still building on Holloway’s concepts, this ritual
also represents a (re)membrance of History through the affirmation of their African
heritage — Luandi had learned the songs from his father, who in turn was taught by
other elderly black men (89). This polyphony encountered within Evaristo’s text is
explained by Holloway as “an African dimension of the text, historically related to the
multiple voices of the tradition of orature in African literatures, specifically the
tradition of call and response” (195). Moreover, Holloway argues that, “this aspect of
the black text is further evidence of its intimacy with the spirit of a community” (195).
Here, besides encountering one more layer of culturally ground discourse (which may
be associated to the idea of recursion) within the call and response tradition, I reiterate
the expansion of the conventional concept of family to encompass the community as a
whole (something that, as it has been said, is present in many instances throughout the
novel).

Singing in Evaristo’s narrative becomes associated as well with representations of
the contestatory binaries life and death, placement and displacement. Poncid’s father
sings to please his wife (89), but his death also comes under the rhythm of the work
chants: he collapses and dies while singing and harvesting the white people’s field (29).
Furthermore, the use of language in this context turns into a contentious site derived
from years of linguistic (neo)colonization; in that, the lyrics to the song belong to a
language that only the elderly can understand (89). The juxtaposition of an affirmation
of the oral tradition of call and response, paired with the dystopic elements of death and
language estrangement, offer a constant reminder of the family’s displacement —
Poncid’s brother, Luandi, did not understand the words of the song his father taught him
(89). Again, this juxtaposition allows for the emergence of (re)membrance as a site of
resistance from the vantage point of Poncid’s father and her brother Luandi. Here, it is
the construction of a History of community and family ties through memory, not
language itself, which drives Luandi’s experience of happiness: “He was returning to
his land, coming back home. He arrived singing and dancing the sweet and victorious
song of homecoming” (89). Luandi finds his site of resistance not in the individualistic
“literacy” he so avidly sought in the city, but in the expression of family / community
relations which become reaffirmed in the act of singing: this homecoming song is the
same his father used to sing for Luandi’s mother when he wished to please her upon his
arrival from working in the fields. It is also the same song of language resistance
aforementioned, for which Luandi does not comprehend the meaning of the words.

Singing in Evaristo’s work is not restricted to a masculine world. When we finally
hear from Poncia’s mother (Maria) in the second half of the novel, we also learn that
she, too, uses songs to connect to her family / community. After being separated from
her children we learn that Maria

never again worked the clay, but she continued singing frequently, just like during
the times in which both of them [ Poncia and Maria ] sang the songs together. She
sang the songs of her childhood, those she had learned from the elderly, when she
was a child. She sang those she had learned from her mother, the ones she had later
offered to her own daughter. Amongst these songs there were many that were
dialogued and when it came the part where her daughter’s voice would come in,
Poncia’s mother remained silent. She would be silent to hear in the depths of her
memory the young girl’s voice, who even after growing up, even being far away,
presented herself singing in her memories. (85-86)
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Metaphors of language(s), family / community intertwine through the narrative in an
attempt to express subversive ways of breaking the cycle of imperial oppression.
Although at this point in the narrative Poncid has become completely submerged in her
own “silence” to the outside world (she hardly speaks), her memories as well as her
mother’s memories function as a concrete and metaphorical way toward a revision of
History, (re)membrance of kinship and recurrence of diverse layers of culturally bound
discourses. Once more, these acts reaffirm Holloway’s proposition that, “the
significance [ placed by some black women authors] on an articulation of the
relationship between soul and gender is revealed through the choices of their textual
languages” (3).

Regarding representations of language as a colonizing element when referring to
the written word in Evaristo’s narrative, Poncia and her brother Luandi are the ones
who will master “the white man’s knowledge” (15) — a necessary step towards the
revision of their experiences. Literacy is perceived by the characters as their passport
out of the rural and into an urban life. However, both will realize that their path should
not be restricted to individual growth. The trajectory between a rural environment and
the city, which functions as a neocolonial metaphor for the transition between slavery
and “freedom”"®, seems to be a path in search of “knowledge”. Once more, borrowing
from Holloway’s views, I believe that for the characters — as well as the reader — the
concept of “knowledge” is revised as the narrative of past-present-future memories
progresses. However, this path must be symbolically crossed many times and in
different directions, filtered by experiences grounded in (re)membrance in order to find
one’s “Self”. These ideas will be developed in the following paragraphs.

Luandi’s search for “knowledge”, which he associates with becoming literate,
represents “being someone” in the city: “Luandi had a great desire in his heart. He was
going to learn how to read so as to become a policeman” (73) — thus leaving the
margins of society to become part of the official authority of the center. As he arrives at
the train station in the city, he meets Nestor — a black policeman who becomes for
Luandi a symbol (but at the same time an illusion) of social power (68-71). Luandi
again reaffirms his desire to learn how to read and write in order to become a
policeman: “He wanted to command. To incarcerate. To beat. He wanted to have a
loud, strong voice like white people” (71). Once more, language in this context
becomes an instrument of power and subjugation within a neocolonial order.

As a “policeman,” Luandi’s power is likened to that of the colonizer / slave master
who resorts to command and violence, in order to control his colonial subjects / slaves.
In a neocolonial / neoslavery context he will later review his perspective by connecting
his present experiences with the past, linking them to V6 Vicéncio’s History of violence
and despair. Slowly, we see Luandi questioning the use of power against his kin and
deconstructing definitions of “innocence” and “guilt”: “He would stare at each and
every prisoner trying to identify who was guilty, who was innocent. Sometimes he had
the impression that all were innocent, but at the same time guilty. He felt a little
heartache. He also felt like a prisoner within each of them” (73). This classic situation
of placement / displacement also mirrors his father’s relationship with V6 Vicéncio; in
that, they both realize that in order to break the cycle of neocolonial racial oppression
they must not use their will as a whip against their own community / family.

At first Luandi does not fully comprehend his place within the social macrocosm
and as the need to return to his origins and reunite with his mother and sister becomes
stronger, he decides to go back and find them. The process of revision is mirrored by
Luandi’s trajectory between both rural and urban environments. Like a pendulum,
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repeatedly connecting two points in its swing, he bridges both worlds reassessing his
experiences in order to find his place and voice within collectivity. As he returns to his
hometown, he dresses as a policeman, in an uniform borrowed from Nestor in order to
impress his people: “He wanted to arrive in town like an important person, a person of
authority!” (79). Nevertheless, contrary to his expectations, he ends up removing the
uncomfortable tight boots in a symbolic image of reconnection with the land: “As soon
as he got off the train, he took some steps, sat on the ground and, in an instinctive and
angry move, he ripped away his boots. The toes, which were squeezed, massacred on
top of each other, happily spread themselves. The policeman, barefoot, took a deep
breath of relief” (87-88). Luandi’s illusion of power starts to disintegrate, a situation
reflected by the pleasure of ridding himself of the restraining boots — for him a symbol
of power. Thus, facing the oppressive reality of his people in the country will cause
Luandi to review his positionality within the system. However, Luandi fails to impress
his people as a figure of authority: “[ . . . ] nobody noticed his uniform, nobody said he
looked like a person of authority” (88). In his search for “knowledge” (power) he fails
to recognize himself as member of a collective macrocosm. Néngua Kainda — a healer
and wise woman — is the one to remind him that, “if Luandi’s voice was not an echo
followed by other suffering brotherly voices, his words [ . . . ] would be like a whip he
would raise against the bodies of his own kin” (96). It is also through the way this
polyphonic narrative is told — literally and metaphorically an echo of brotherly voices —
that the recovered past enables a revision of a collective colonial and postcolonial
History.

Regarding Poncia’s search for “knowledge”, it starts in her early life. We learn of
her childhood curiosity about her grandfather’s (V6 Vicéncio’s) legacy and her efforts
to learn how to read and write. Both would soon enhance her consciousness, leading to
an imposed self-identity:

Time passed, the little girl was growing up, and she would not get used to her own
name. [. . .] When she learned how to read and write, it became worse when she
discovered the accent mark on Poncia. Sometimes, in an exercise of self-flagellation
she would copy and repeat her name in an attempt to locate herself, to find her echo.
It was so painful when she marked the accent. It felt as if she was launching a sharp
blade against herself torturing her body. (27)

Poncia calls herself into existence without being able to find her “Self.” The problem
worsens as she enters the Western code of the written word, where she feels the painful
branding of her identity when marking the accent of Poncid on the paper: a symbolic
vestige of the colonial slavery system. She also reflects upon her last name — Vicéncio,
a name imposed on her ancestors by the slave master — and questions its lasting effects
over her family: “In her signature, a reminder of the slave master’s power, of a so called
colonel Vicéncio. Time passed leaving a trail of those who made themselves owners of
land and man” (27). It is through the experience of literacy or “white man’s
knowledge” (15) that Poncia becomes conscious of the importance of the process of
“Naming” and its connection with the imperialist history of colonization. The
metaphorical (the accent) as well as the concrete branding of her identity (her last
name) function as powerful tools in the recreation of a History, which under Poncia’s
perspective, resembles a timeless, eternal repetition.

It is interesting to note that vestiges of the call and response tradition are
metaphorically woven into the text. Another evidence of this tradition is when Poncia
calls her Self as she sees her reflection as a child once by the river, then again as a
woman in front of a mirror (16-17), only to realize there was no Self to reply: “She felt
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as if she was calling someone else. She did not hear her name reply from within” (16).
Here, once more, the tradition is re-appropriated and the interconnections between the
colonial and the neocolonial spaces become clear. Mirroring the colonial space in a
postcolonial / neocolonial contemporary Brazil, a differentiated, racialized Self-
identification does not “answer the call”: it is not a possibility that has been actualized.

Poncid’s journey into self-consciousness functions as a response to two questions
previously asked in the narrative as well: one posed by her father to V6 Vicéncio
inquiring about their oppressive situation (Evaristo 15); the other, asked by the slave
master’s son to Poncid’s father as the young boy decided to end his teaching of the
alphabet to his young servant: “But what would the black man do with the white man’s
knowledge?” (15). The ambiguity of the second question opens up to interpretations
which are, in terms of meaning, oppositional and complementary. That which at first
may have seemed a sign of dismissal (from the white boy’s perspective), becomes a site
of resistance as Poncid journeys from the margins to the center by denying
historiography its assumed authoritative power, while “re-writing” her gendered,
culturally bound History through her memories. In this regard, Audre Lorde affirmed
that “the master’s tools will never dismantle the master’s house” (636); nevertheless,
the fact that Poncia reclaims and appropriates herself of “the white man’s knowledge”
becomes a site of resistance as well as an act of liberation. By challenging the negative
meaning of the white boy’s inquiry, Poncia re-inscribes her own subjectivity into a
Western point of view of racial inferiority. The re-appropriation and consequent
inclusion of the “imperial voice” into the call and response tradition allows Poncia to
relocate her positionality within her own History, making the transatlantic connection
with her ancestors at the same time in which she updates it to fit her colonial /
postcolonial / neocolonial experience. Although the setting of the narrative is
contemporary Brazil, where the slavery system (colonial experience) has been
“officially” abolished and an “independent” State has been established (postcolonial
experience), Poncia still suffers the inhuman social conditions caused by the denial of
integration into citizenship for her racialized, gendered self (neocolonial experience).

When Poncia arrives in the city, she is forced to reevaluate her experiences.
Knowing how to read only helped her find directions to her first job; she will not use
these skills again throughout the narrative. Furthermore, she has no use for her “country
knowledge”, such as working with clay, in this new environment. Poncid’s experience
in the city is one of learning “urban skills”, or as she defines it, “the language of the
chores of a city dwelling” (42). Poncia’s displacement slowly turns into silence when
she comes back to the city after unsuccessfully trying to find her mother and brother in
their rural town. What was once a feeling of emptiness becomes an abyss that engulfs
her existence — all that is left are her timeless memories of past-present-and-future:
“Poncid knew of those histories and many others, but she listened to them as if it were
the first time. She sipped the details mending carefully the torn fabric of a past, like
those who need to recover their first clothing in order to never feel desperately naked
again” (63). Breaking the boundaries of linearity of time by resorting to her memories
allows Poncia to re-create her own gendered and culturally bound version of Self and
History.

Poncia’s search and silent journey towards her grandfather’s legacy enables the
narrative to be framed by (re)membrance and revision, guided by collective memories
telling a story. According to Holloway, African history documents that, traditionally,
women were storytellers and their songs and stories functioned as an archive of their
culture'® (24). Memory and orality are the pillars of African knowledge / History
production (Simiyu 97-101)"° — something yet to be legitimized by traditional Western
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historiography. By resorting to a variety of oral discourses strategies, such as call and
response, repetition, memory, myth and storytelling, Evaristo frames her narrative in
terms of recursion. The layers of a multitude of discourses allow for the emergence of a
plurality of voices and texts, deeply interconnected and interacting as a metaphor of the
call and response tradition, “speaking” to each other as we have previously discussed.
The recurrence of silence(s) and a mnemonically oriented story-telling reflect (or
mirror) each other and frame a narrative that is symbolically expressive of Poncid’s
feeling of emptiness; ultimately, in a representation of Poncid’s displacement since
most of the time she lacks the Western tradition of communication through the spoken
word and the written word does not fulfill her desires. Through the pursuit of the
written word as symbolic of neocolonial power, Evaristo traces a trajectory of recovery
of History whose ultimate language is that of the collectivity, tied by archival memory.
By juxtaposing written and oral traditions, colonial and neocolonial experiences
reflected upon the rural and urban settings, language slowly affirms itself as a leitmotif
within the narrative — oppressive and liberating — going beyond the initial perspective
of traditional oral, writing and reading skills. Language becomes inscribed in Vo
Vicéncio’s cry-laughter, his incomprehensible words of ageless ancestry. It is present in
Poncia’s father’s mumbling and singing, and in Luandi’s rhythmic body and mind
connections. It is also present in Poncia and Maria’s (her mother’s) clay objects, which
function reproducing life on a very small scale, “so it would fit and be eternalized under
everyone’s eyes anywhere” (106). Moreover, the decentering of language through the
multiplicity of “voices” allows for a reconfiguration of the meaning of History —
opening up to alternative ways of “Historytelling” that go beyond the “official”
historiography.

Besides establishing connections between the written and oral traditions, another
strategy associated with oral discourses used by Evaristo is the mythic dimension
present in her narrative. When discussing the interconnections between time, myth and
history, Peter S. O. Amuka argues that myth “behaves like time: it has a tendency to be
chronologically transcendental and can therefore defy the boundaries of historical time.
Like time, myth belongs to the present past and future at any instance of its
performance” (12). Mythic timelessness is the string that sews Poncid’s memories of
past-present-and-future experiences. The idea of time coming and going (Evaristo 128),
swinging like a pendulum as it connects the past-present-and future, frames a strategy
of repetition of a web of events, which become immemorial, ageless. It is under this
perspective that Poncia claims a historical consciousness, gently opening the reader’s
eyes for the need of social change:

Time passed and there were the old slaves, now freed by the “Lei Aurea”, their
children born under the law of the “Free Womb?”, and their grandchildren, who would
never become slaves. All of them were dreaming under the effects of a freedom
signed by a princess, a fairy godmother who turned the old whip into a magic wand.
All of them still under an oppressive power that, like God, made itself eternal. (48)

The intentional use of repetition — in the narrative structure and in terms of
imagery — helps establish this mythic idea of timelessness. Words and events are “re-
born” many times at different points in the narrative making the characters, as well as
the readers, conscious of their interconnections. The text maintains a dialogue with
itself as well as the reader in a constant reminder of the call and response tradition.
Poncia metaphorically represents the re-birth of her grandfather, V6 Vicéncio — all
characters attest to their physical and spiritual similarities:
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The day Poncia Vicéncio descended from her mother’s lap and started to walk it was
a big surprise. [. . .] The biggest surprise though was not the fact that the girl had
started walking so suddenly, but the way she did it. She walked with one of her arms
hiding behind her back and one of her little hands closed, as if it had been amputated.
[. . .] When her grandfather died, the girl was so young! How could she imitate him
now? People were astonished. (13)

The similarities between the young girl and her grandfather attest to Poncia’s
strong connections with the spiritual world, with the spirits of her kin, her ancestors, but
most of all those similarities emphasize the idea of community, continuity — as well as
change. The idea of repetition and transformation become a fusion of the two sides of
the same coin (132) rejecting Western concepts of binary opposition. Time passes, not
only in linear progression towards the future, but also in a mnemonic visit to the past,
establishing mythical / historical links amongst the characters and their experiences.

Poncia’s recalling of events and consequent search for her grandfather’s
legacy is also a journey of descent into emptiness, darkness — a metaphor for a mythical
descent into the underworld: “Poncid rejected the life that was presented to her. She
was always looking at another place with other experiences. She did not care if it was
sunny or if there was rain. Who was she? She could not say” (92). Once more, there is a
lack of self-identification, which emerges in her early years with the rituals of crossing
under the rainbow afraid of becoming a boy (8-9), watching the reflection of her face
on the river and calling her name without “feeling” an inner response (16), writing
down her own name and having the sensation of a sharp blade cutting through her skin
as she marked the accent on Poncia (27). It is this lack of identification that pushes her
through life, forces her to search inside herself for a deeper meaning to an oppressive
life, and attempts to keep her from entering a world of madness like V6 Vicéncio.

From a Western ideological perspective, some would believe the written or
spoken word to be a source of empowerment; nevertheless, in the case of Poncia,
neither brought relief: “In the beginning, when she felt the emptiness threatening to fill
her being, she was filled with fear. Now she liked the absence in which she sheltered
herself, unrecognizable, becoming absent from her own self” (44). Poncia reasserts
memory (and consequently silence) as the subversive (and healing) elements during her
trajectory of resistance to madness.

Memory is the healing process that pulls it all together in Evaristo’s narrative. It is
silence and voice all at once. Similarly to the imagery of the rainbow, which begins and
closes the circle of the narrative connecting past-present-and-future, memory bridges
the gaps left by the historiographic tradition that ignored Poncia and her kin: a tradition
that through the written word has deprived them of their position as subjects / producers
of History within a Western context and one that, more often than not, left them without
a “voice” — whether in a written, spoken or mnemonic discourse. Poncid’s memories,
metaphorically speaking, fill the void she feels within herself. They are her “silent
voice” of resistance. Nevertheless, one may see those memories building a sense of
Self, where the construction of a family / community identity also becomes clear:

They were related, maybe since forever, since that place from where they had left.
She decided then that she would visit the others, those who were also her [relatives].
[. . .] The children, the young, the women, the men, the elderly, images of a past
presented themselves under Poncia’s eyes as she walked. (58-59)
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As the above passage shows, back in her rural setting, when searching for her mother
and her brother, Poncié interconnects the people who live in her small town, extending
her perception of familial ties to include all of them through her memories / History.

Finally, as we have seen, memory establishes the rhythm of the narrative in terms
of plot and time. Past and present are simultaneously perceived to be intertwining and,
as Somerlate Barbosa states, “weaving a trajectory which is at once interrupted and
recovered” (6). Poncid’s journey through her memories is also a journey through her
History — one made out of interruptions and reunions / recoveries. It is the mnemonic
narrative discourse adopted by Concei¢do Evaristo in this novel that allows it to be
framed under Holloway’s concepts of revision, (re-)membrance and recursion,
establishing “intertextual relationships between ethnicity, gender and literature”
(Holloway 3). Through the use of strategies of popular language and oral traditions,
Evaristo integrates narrative meaning and community voice, in a gendered, culturally
bound perspective. Poncid Vicéncio, in this sense, presents the reader with her Self —
her own perspective of the world, her Home — while her memories come to symbolize a
“silent voice” of resistance.

Wabash College

Notes

'The “h” in History is capitalized due to the fact that in this analysis, history is being
personified.

The myth of a racial democracy in Brazil has its origins associated with the publication of
Casa Grande e Senzala (1933), by Gilberto Freyre, a study of racial relations in Brazil arguing
that the institution of slavery in Brazil due to its laxity in terms of cohabitation of masters and
slaves ended up favoring a positive racial and social integration through miscegenation. Although
finally recognized as a myth by some, the topic is still debatable amongst Brazilian scholars and
the general population. Initially supported by US scholars this perspective has been criticized by
many in the past 4 decades. For detailed studies, see Thomas E. Skidmore’s Black into White:
Race and Nationality in Brazilian Thought (New York: Oxford UP, 1974); David J. Hellwig’s
African American Reflections on Brazil’s Racial Paradise (Philadelphia: Temple UP, 1992);
Michael Hanchard’s Orpheus and Power: The Movimento Negro of Rio de Janeiro and Sdo
Paulo, Brazil, 1945-1988 (Princeton: Princeton UP, 1994) and Antonio Sérgio Alfredo
Guimaries’ “Combatendo o racismo: Brasil, Africa do Sul e Estados Unidos” (1999).

3The concept of Home within my analysis becomes a metaphor and a personification of this
site of resistance, which explains my emphasis on a capitalized “H”, present throughout this
work.

*For an extensive discussion about the role of language in postcolonial literatures see
Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, and Ellen Tiffin, The Empire Writes Back (London: Routledge,
1989).

’An investigation of Afrocentrism in the work of Concei¢do Evaristo is a research focus
that I plan to consider after the completion of the Doctoral degree.

SAll translations of Evaristo’s Poncid Vicéncio are my own. Page numbers refer to the
Portuguese 2003 edition by Mazza editors.

’Although at times Holloway’s perspective of the “essential” cultural and gendered
experience of the “black women” (11) seems a reductionism easily leading to exclusionary
practices, I do believe that the women authors portrayed in this study produce an Afrocentric,
culturally and gendered bound fictional narrative. That goes to reaffirm my point of the
specificity of this work as “one more piece of the puzzle”: despite being a shared experience for
some, it should not be over-generalized.

8For a similar argument, see also DoVeanna S. Fulton, Speaking Power (Albany, NY: State
University of New York Press, 2006).
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°For a detailed definition of these three literary frames and an extensive explanation of their
function refer to the “Introduction” and “Part 1: A Figurative Theory” of Holloway’s Moorings
and Metaphors.

1%Reference to the androgynous Orixa called “Oxumaré”. For a detailed explanation of its
function see Kisikarangombe Mario de Sob6 (Aponge)
<http://br.geocities.com/nzaze/angoro.htm>

"Here the word is used under a restricted meaning based on the hierarchical scale of
Western values which privileges the written word over other forms of producing and
disseminating knowledge.

12According to DoVeanna S. Fulton, literacy has been historically important as an element
of resistance to theories of inferiority (128). Although she speaks from a U.S. context, theories
about racial inferiority based on European traditions of “reason” and “rationality” were also
reproduced through Latin America. See also Nestor Garcia Canclini, The Idea of Latin America
(Malden, MA: Blackwell Publishing 2006)

PHere I use the word “freedom” with a sense of irony since historically, neither after the
abolition, nor in this fictional novel, peoples of African descent have fully achieved equal rights
to citizenship in Brazil. For more information on the topic see note number 3 above.

"“Holloway argues that women had a vital role in the preservation of African ancestry
through oral traditions such as praisesongs, eulogies, ballads and myths (191-2). See also, Deirdre
La Pin, “Women in African Literature” in African Women South of the Sahara (New York:
Longman, 1984) and Ruth Finnegan, Oral Literature in Africa (New York: Oxford University
Press, 1987).

For a discussion on the relationship between oral literature, oral traditions, memory and
History see Simiyu (97-101). See also Jan Vansina, Oral Tradition as History. (Kenya:
Heineman, 1985) and James Hoopes, Oral History: An Introduction for Students. (Chapel Hill:
The University of North Carolina Press, 1979)
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Trois femmes puissantes de Marie Ndiaye. Paris: Editions Gallimard, 2009.
ISBN: 978-2070786541.

Reviewed by Christine Clark-Evans

This is not a review of Marie Ndiaye’s other novels and plays, several of which
have won prestigious prizes since she began writing at age 17, neither is it a review of
her 2009 Prix Goncourt and the Academy’s judgment, nor is it a review of her
outspoken political opinions and social critique, even though they had caught this
reviewer’s attention. This is a review of her more realist, sentimental, and serial-
mystery-style character study and lyric poem on both aesthetic/intellectual themes and
ethical values in the novel mentioned above, “Three Strong Women,” her Trois femmes
puissantes.

In an elegant Gallimard edition in French, last year in hard back and now
available in paperback, Ndiaye’s novel should be judged as a character study and as a
lyric poem about three women of African descent and of French, Senegalese, or
Franco-African cultural origins who encounter one obstacle after another in their
movement as protagonists, leaving the virtual reader to judge for themselves what kind,
if any, “strength” they each might possess. The tripartite storyline is actually quite
simple and structures the novel’s character study. Norah, the Parisian lawyer, mother,
and wife, in the first chapter answers the call of her estranged father to return home to
Senegal for some mysterious reason. Following in the longest chapter, Fanta, a former
instructor of French literature in a lycée or high school in Senegal, a wife, and a mother,
has made a new life with her French husband and their child in France, carrying with
them her hopes of finding love and happiness in a new homeland and among new
relatives, though regrettably far from her own beloved extended family. In the shortest,
saddest, and most violent chapter, Khady Demba, mother, sister, and widow, had grown
up poor in Senegal and found herself the mistress of an educated, many times married,
and relatively prosperous, older Senegalese man.

To no surprise, no woman narrates her own story. Each of them, however, is
represented as being flung into a swirling motion of interrelated circumstances, whose
motive forces are beyond her conscious knowledge (or even the reader’s), but is forced
into circumstances whose consequences profoundly affect her and those whom she
loves most. All of the women characters, especially the principals, undergo profound
changes—Ilost loves, childhood traumas, setbacks in their public and private lives (if for
them there is any such separation between the two), memories that wash over them and
block or distort their vision of the present, separations from their homes across vast
geographical, social, and psychological distances. Norah’s character is the brilliant,
committed, and successful attorney and at the same time a loving, sometimes fragile,
always steel-willed, and hyper protective daughter, sister, wife and mother, despite the
innumerable tiny cuts she has had and will continue to endure. Fanta’s character is seen
only in the gaze of her very jealous husband Rudy and is defined by the secrets he
keeps as the truly fair-haired boy and emotional double to his vindictive, colonialist,
architect father Abel. Because Khady Demba’s character has so little formal education,
so few professional prospects, and so many violent encounters one after another, she
turns her intelligence and physical courage toward simply surviving and the pure
affirmation of her own existence, “[Unique] and necessary to the good order of things
in this world . ... I am, myself, Khady Demba! (310).”

As lyric poem, Ndiaye evokes a stream of consciousness for each character
that is laced with metaphors for the grand scale and little flurries of sense memories and
for the waves of feelings that fill each of the principal and related characters and spill
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out in their sometimes sparse, sometimes extensive passages of dialogue. The flow
varies but often alternates between following the lines of rational thought and leaving
suggestive hints and personal tells. The rhetorical structure is very elaborate, in which
there is a different narrative and thematic structure for each chapter, each woman has
her own story, and each story has its own way of being told.

The imposing figure of Norah’s father is introduced standing impatiently with
arms crossed on the threshold in front of his grand home in the novel’s very first,
paragraph-long sentence, before Norah arrives or she is even named. Also in a
flashback upon seeing two girls, most likely her half-sisters, Norah remembers herself
and her own sister as children, after their father had left their mother and them in
France, “The two twelve- and thirteen-year-old girls who traveled for the first time to
their father’s enormous house, being overcome by the heat and paralyzed with emotion,
carried there with them this repressed, proper, austere sadness in which they lived and
which, betraying in their short, un-straightened hair, the denim dresses purchased too
big so as to be of use for a long time, and the rough-hewn, mission-girl sandals,
provoked in their father an irreparable repugnance, all the more since neither one was
very pretty and both of them were afflicted with acne and too fat, which would
disappear with the years, but [which] in a certain sense their father would always see in
them (50).”

Then in the next chapter, Rudy’s waking bad dreams about his personal failures
and bad luck go on for the first three and a half pages before his wife Fanta, or rather
his quarrel with her, is even mentioned. Also, Khady Demba’s chapter begins with a
long riff on the spiteful treatment by her husband’s family and admits her own deep
“imperceptible pain” for three years from her “terrible desire” (247) to get pregnant,
“But she then thought of herself like a cord stretched to its limit, quivering and hard in
the tight, white-hot space of all this waiting (248).”

Emotions, revelations, and realizations are signaled in different ways, but often
they are evoked in images and metaphors by a very inventive use of poetic figures, even
uncommon ones, such as epanodis, a syntactic or rthythmic repetition that in this novel
links one character to another, or one moment, feeling or memory to another. Speaking
about her younger brother, for whom things end very badly, so much so because of his
father, Norah reflects on the how and the why each of them suffered all of their lives as
if emotionally suffocating to death, “A demon had sat on the boy’s belly when he was
five years old and then never left (58).” This same “demon” recurs at intense moments
for Norah and her brother Sony and involuntarily appears in the middle of otherwise
alert states. Similar terms or phrases are left in a passage, sometimes at the beginning of
a sentence, sometimes repeated in the middle, to punctuate the memory of an emotion
or a sensation.

Not feminist or womanist in theory, nor especially African or black nationalist in
politics, Ndiaye’s novel represents a particular perspective on literary and identitary
themes and humanistic values in classically graceful French prose with an ultra modern
expressiveness and creative energy. Long sentences and all, the novel is art. The
conflicts, humiliations, and difficulties encountered by the “three strong women,” as
well as other characters, are obviously complicated by the oppressive conditions they
face, especially because of their social status as Africans, and most especially as
African women, in or from a former colony turned neo-colony in a global economy,
and also persist within the political sphere of a multiethnic, multiracial, multi-religious,
right-of-center, postindustrial France. Or such problems materialize simply because of
life in today’s society almost anywhere in the world.

Pennsylvania State University
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Review of On Friday Night by Luz Argentina Chiriboga
Translated by Paulette A. Ramsay and Anne-Maria Bankay

Reviewed by Emmanuel Harris I1

At times we are privileged to come across a narrative that transports us to a time
and place where memories collide with the world of possibilities. Luz Argentina
Chiriboga’s novel On Friday Nights (Arawak Publications 2009) is such a text.
Chiriboga weaves a thought-provoking, unforgettable work about love, lust and racial
pride replete with nuances and subtleties that awaken all of our senses and truly move
the reader to contemplate matters of the mind, heart, body and soul.

Luz Argentina Chiriboga (1940), an Afro-Ecuadorian writer exemplifies her
literary genius in this story masterfully translated by Paulette A. Ramsay and Anne-
Maria Bankay. Chiriboga received international recognition and acclaim for her
groundbreaking Bajo la piel de los tambores (1991), a rich novel which celebrates and
underscores Afro-Hispanic heritage while asserting black female subjectivity and
agency. As Ramsay states in the book’s introduction, Bajo la piel is considered the first
black female authored prose fiction in Hispanic and Latin American literatures (xi). En
la noche del viernes first appeared in 1999 and continues these themes with deftly
written prose and complex characters that exemplify the depth of the human
experience. The story brings to mind the polyphony of voices in Maryse Conde’s
Crossing the Mangrove, the layers of meaning in Toni Morrison’s Sula and the
compassion and empathy of Quince Duncan’s Dawn Song. Yet On Friday Night
remains an undeniably unique literary contribution by Chiriboga.

The novel begins “Everything is movement, everything undulates: the wind, the
clouds, the river, the palms, the water in the tank, the birds. I sing the latest meringue.”
(1) In the pages that follow, the movement between subjects, emotions and ideologies
draws us in. The novel tells of Susana, a black girl of middle class upbringing, who
becomes the object of attention of Marvin, a married, white bank owner whose kids
grew up playing with Susana. Marvin’s affections, somewhat obsessive in nature, cause
the man to tirelessly watch over the girl as she grows to maturity. The title On Friday
Night refers to flowers that Susana received from Marvin during his discrete courtship
of her.. It was also on a Friday that her grandmother left after sensing the path that her
granddaughter would take. Some chance occurrences facilitate Marvin’s ability to
approach Susana: her young, conniving suitor, Ruperto, runs away with her best friend,
(the character Luz Argentina) and Marvin’s wife dies in an earthquake. Susana
eventually succumbs to the wealthy man’s relentless advances and as their marriage
proceeds, she is drawn further and further away from her African heritage. When Luz
Argentina returns from the U.S. some years later with a black American husband, she
encounters Susana almost completely transformed and wrought with doubts about her
own marriage. She has acquiesced to the ways of the white aristocracy and become the
constant object of scorn to Marvin’s now adult children, particularly his daughter, who
despises their relationship.

A secondary story line developed in greater detail in the last third of the book
involves Moconga, an Afro-Ecuadorian girl who travels to the U.S. and eventually
achieves great success while never losing sight of who she is. Ramsay accurately argues
that “Moconga is therefore the antithesis of Susana, being more self-assured and
committed to her African cultural heritage which becomes the ideological frame within
which she structures her life.” (xvi) Though episodes involving Moconga are not as
prevalent in the course of the novel, she does present a contradictory face to the black
experience.
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The work’s charm derives from the beauty of the writing and the humanity of the
characters portrayed, which is masterfully translated into a seamless English text. The
narrative voice shifts intermittently between various protagonists in the first person to a
third person omniscient voice before ultimately interchanging between Susana’s
perspective and the third person narrator. The shifting voices occur without breaks or
indications in the text, which, rather than distracting from the story, force the reader to
remain focused and attuned to the prose and the issues it presents.

Accordingly there exists a certain orality and lyricism to the novel and the events
of the story. It seems as though, not only using her characters and the circumstances
developed within, the vary nature of writing celebrates black oral traditions. Chiriboga
becomes our griot, imparting lessons on the generations that follow using the tales that
she weaves. There is in fact little dialogue in the first half of the novel. Rather, the
narrators tell us what the characters say and do. And in the events that we read, it is the
generation of Susana’s parents and grandparents who most affirm their black heritage,
recognize the role of the Orishas in their lives, and form the foundation for the familial
norms and mores. As Susana strays from her roots, her life becomes increasingly
volatile, irrational and muddled.

Chiriboga nevertheless manages to avoid typical and stereotypical conventions.
The main characters possess a surprising amount of depth in their development. We
become as equally enchanted with Susana as we do with her parents. Likewise,
Marvin, the wealthy white man who pursues her could easily have been portrayed as a
mere lecherous, old man attracted to his daughter’s black friend. All of which may be
true, yet because of the insight we are given in terms of his emotions and thoughts, he
comes across as complex and at least deserving of compassion. Though his children
are less developed textually, we learn enough about their character to remain interested
in them.

On Friday Night remains the story of people of African ancestry and the histories
portrayed in its pages transcends borders and regional tendencies. While Ecuador serves
as most of the novel’s setting, the context, characters and narrative events involve
Yoruba deities, black folk tales and American popular culture. The mention of figures
as diverse as Grace Kelly and Nelson Mandela are some of the few indications that the
story takes place in the present. However the issues of racial and class struggles have
typified blacks in the Americas for centuries.

Ramsay and Bankay’s translation of On Friday Night merits special mention.
They skillfully capture the cadence and tone of the Spanish original without betraying
Chiriboga’s unique style. With such a densely written, polyphonic prose and the
intermittent shifting of narrative voices, the translators could readily have over exerted
their presence in trying to explain the novel and thus unnecessarily left more of their
imprint on the text. Instead, in the latter pages of the book, when the narrative
momentarily seems to waver in its structure with the re-introduction of Moconga and
the character Luz Argentina, the translators remain steady and consistent.

Any criticism of the translation would mainly pertain to one’s personal
preferences: Ramsay and Bankay’s introduction is quite thorough and perhaps would be
more apropos at the novel’s conclusion. Also we could question why reference to
Susana’s guitarra was left in Spanish throughout the novel. The translators provide a
few endnotes clarifying some of Chiriboga’s word choices for certain place names. The
information given is helpful and also serves notice as to how imperceptible Bankay and
Ramsay became in transcribing the story as a whole. Their translation of such a difficult
novel deserves superlative praise.

Likewise, Chiriboga’s book must be recognized for its outstanding quality. The
cover art by Errol Stennett is captivating, Paulette Ramsay’s introduction is concise yet
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thorough and the fiction that follows is memorable. The novel provides a wealth of
opportunities for discussion by scholars and students alike. It adds tremendously to the
depth and breadth of Hispanic letters and particularly to Afro-Latin writing. And it
underscores the influence, struggles and realities of people of African descent in the
Americas. Whether on Sunday morning, Wednesday afternoon or Thursday evening,
On Friday Night is a novel that will transport its reader and is cause for celebration.

University of North Carolina Wilmington
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Martiatu, Inés Maria. Over the Waves and Other Stories. Sobre las olas y otros
cuentos. Emmanuel Harris I1, trans. Critical essay by Tanit Ferndndez de la
Reguera Taya. Chicago: Swan Isle Press, 2008.

Reviewed by Maria Zalduondo

Presently, Inés Maria Martiatu is hailed as being the only Afro-Cuban woman
writer in Cuba who is making significant contributions in the crafting of narratives,
prose, or specifically, the art of short-story writing. Therefore, to declare that
Emmanuel Harris II’s translation of Martiatu’s short story collection Sobre las olas y
otros cuentos (Over the Waves and Other Stories) is a significant contribution to Cuban
letters would be a lofty understatement. Martiatu is an Afro-Cuban writer, playwright,
cultural critic, and intellectual who has been waging silently a low-intensity war in the
cultural mine field of Cuban post-revolutionary identity politics to place the
contributions of Afro-Cubans back into the nation’s collective mind’s eye (to
paraphrase Homi Bhaba). Over the Waves is a testament to those conscious efforts at
cultural and ethnic reparation by a writer who is engaged actively in cultural production
and critique in Cuban theatre. Harris’ translation allows English-speaking readers to
enter those cultural and historical spaces re-imagined by Martiatu and long-neglected in
Cuba. This translation will facilitate the re-evaluation of English-speaking reader’s
stereotypes of Cuban letters, Afro-Cuban writers, and Cuban identity. Most
importantly, it will transform Martiatu from a writer who is undoubtedly an
unappreciated gem in Cuba, to one whose literary production will be recognized, as is
Nancy Morejdn in poetry today, for changing the way we study the experience of the
African diaspora in Cuba. One can imagine that the translation will be useful in a
myriad of interdisciplinary courses ranging from studies in cultural/historical/identity
politics, ethnicity, religion (santeria), gender/sexuality, narrativity, and African
diaspora in Cuba. In a literary culture where women are generally dismissed as
insignificant writers, Martiatu’s voice and mere presence in Cuban letters is a cause
célebre.

Over the Waves and Other Stories is organized in three sections. The first section
offers the English translation of the short-story collection, the second presents the
original Spanish version, and the third section includes a critical essay by Tanit
Fernandez de la Reguera Taya. This last entry is an essential contribution to the
publication because it provides the reader with an excellent background of the writer, a
synopsis of the short-stories, and a critical analysis focusing on the social and historical
context of Martiatu’s narratives. Not many translations offer a critical essay such as
Fernandez de la Reguera Taya’s and its inclusion highlights the translator’s
commitment to emphasize Martiatu’s importance and uniqueness. Fernandez de la
Reguera Taya’s footnotes were especially useful in referencing the historical context of
some of the short stories in the collection.

The art of translation is not without its challenges, as Harris declares in his
introduction “there exists a cost in the conversion from language to another” (x). As he
well states, it was the “musicality of language, the liveliness, originality, and
idiosyncrasies of the prose, that presented the greatest challenges and that can at best
only approximate the intent of the original” (x). My task as a reviewer of this
translation is to attempt to highlight the “near misses” in this valuable translation. These
are not “errors” as much as opportunities for an examination of the complexities of
language and the creation of meaning and its relationship to cultural/creative
expression. Of necessity, at times, this forces the reviewer to offer an alternative
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translation. However, this is done to provide the reader with a range of translation
possibilities and alternatives for the original enunciation.

Scatological references are often the catalyst for humor in Caribbean literature. In
the first narrative of the collection “Follow me” there is a public scene in a cinema of
the 1920’s where the unruly audience chants in unison “La China prieta comié frijoles
le hicieron dario, y se fue a cagar” (101), which Harris translates as “Beans, beans good
for your heart, the more you eat the more you fart.” Here Harris offers us a more
lighthearted, rhythmic, and palliative rendition of what might have been a rather
clunky, profane “literal” translation (such as “The swarthy China ate some beans, they
didn’t sit well with her, so she went to take a shit”). However, Harris’ transadaptation
deprives us of assessing the cultural weight of words like priefa, especially when the
word conjures a racist system of classification and prejudice based on skin color. Prieta
or prieto, is an adjective that describes the blackest black of skin color and indeed, my
own translation of “swarthy” doesn’t quite encapsulate the racist negativity that is often
associated with the word. The author’s inclusion of this scene in the cinema is
significant as Lola, the Jamaican immigrant protagonist living in Cuba, is subjected to
this public display of racist inspired hostility disguised as banter. (The presence of
Chinese immigrants in Cuba also complicates the image of ethnic miscegenation that
accompanies this racial slur). And although the chanting is not directed at Lola, later,
as we learn that she loses custody of her daughter as a consequence of prejudice against
Jamaican immigrants, we can appreciate the role of the original enunciation in
representing the social mindset in which Lola survives.

Another difficult concept to translate because it conjures a system of religious
belief in its very morphology in Spanish is seres. The word first appears in La duda
where we read: “Entonces Josefa sintio de nuevo la necesidad de acudir a los seres, a
aquellas vibraciones entraiiables...” (39). It later appears in Sobre las olas as each
musician recounts their religious beliefs: “Mis seres que me acompaiian, que me
alumbran” (148) and again “Si a tu puerta llega un ser, buscando caridad, no se la
niegues hermano, que Dios te la pagard” (151), which Harris respectively translates as
“The beings that accompany me, they give me sight” (54); and “If a being arrives at
your door looking for charity, don’t refuse him brother; God will pay you for your good
works” (57). In Spanish “to be” can be expressed by either ser or estar and so Harris’s
translation of seres as “beings” isn’t technically incorrect but in this reviewer’s opinion
the adjective “spiritual” would approximate the word’s religious signification and
“spiritual beings” should be the operative transculturation for the word seres. Spanish
speakers may note that the language makes the distinction of naming humans as “seres
humanos” (human beings), but doesn’t qualify seres with the adjective espirituales
because the very essence of the verb pluralized connotes this meaning. It may seem a
minor and debatable point but one that may have helped the translator calibrate the
difference between “alien” and “strange” when translating “Aquel ser extraiio se le
aparecia en suefios y acercaba su cara a la de la mujer” (174) to “That alien being
appeared in her dreams and would gently bring his face close to hers” (81). The text has
already made reference to Inle, the spiritual being meant by “aquel” so it is odd to refer
to Inle as “alien” in this context.

There are other minor changes I would suggest such as when the text reads “Paula
dormia tranquilamente” (182) the word tranquilamente would best be translated as
“peacefully” as in “Paula slept peacefully” (90). There is a false cognate and intent
problem as when the text reads “Asi lo soportaba, llena de repulsion y rancor por aquel
hombre que la tomaba sin consideraciones...” (176) and the translation reads “There
she supported him, full of repulsion and rancor towards the man who would forcibly
possess her.” (83). Here soportaba should read “put up with” as in aguantaba, a
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synonym. And perhaps this reviewer is revealing a generational bias with this
translation intervention but it seems “weed” might be a viable alternative for “herb”
when translating the Spanish yerba as in “marihuana” (see pages 46 & 47 in English
and 140 & 141 for Spanish).

One of the many positive aspects of this translation resides in how Harris provides
useful explanations to clarify idiomatic expressions such as “There’s a little ball in the
air.” After this quotation he adds generously a sentence for the reader “They were really
talking about a rumor being spread” (11). Another difficulty confronting the translator
is the maintaining of rhyme, rhythm, and cadence in translation and here Harris
skillfully transforms the rhyming scheme “A remar, a remar, a remar, la Virgen de
Regla nos va a acompariar” (151) to read “Let’s row, let’s row, let’s row, the Virgin of
Regla is with us in tow” (57). Translating this particular type of language structure is
quite a challenge and Harris does so excellently. Indeed, the task of a translator requires
him or her to calibrate and painstakingly weigh each word carefully and Harris’s
translation doesn’t disappoint. Over the Waves and Other Stories is a priceless
contribution to Cuban and Caribbean Studies and the weight of its contribution will
undoubtedly be measured by the many future research projects it will inspire.

Texas Christian University
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Jamu Minka's Poetry: The Poetic Senses of Diversity
by Heloisa Toller Gomes, Ph.D.

Letters, syllables and
the senses of diversity
Jamu Minka

Jamu Minka is the literary identity of Afro-Brazilian poet Jos¢ Carlos de Andrade,
born in the city of Varginha (Minas Gerais) in 1946. He graduated from the
Universidade do Estado de Sdo Paulo (USP) in journalism and has lived in Sdo Paulo
for many years as a journalist, participating actively both in the written press and in the
militancy of the “Movimento Negro™'. He was one of the founders of the literary
publication Cadernos Negros,” which alternates poetry and short fiction created by
contemporary Afro-Brazilian authors in each of its respective numbers.

Minka has contributed to Cadernos since its inception, taking also part in several
other initiatives where the cultural and the political spheres meet — having always in
mind the social situation of the black community in Brazil and in the world. In
collaboration with other writers, he organized “Coletdnea de Poesia Negra” sold in
mimeographed copies in the heart of Sdo Paulo downtown, namely, at the “Viaduto do
Cha”, a meeting point of young “Afro-paulistanos” attracted to the spot by the sou/
movement. The importance of this early activism was crucial in his formative years, as
Minka stated in the fragment of poetic prose entitled “Certainty™:

The awakening of my consciousness as a person-people-race and the collective
learning (with the Quilombhoje) of the word in its plays of pleasure and
transformative artifices were decisive so much so that, one day, I realized: I am a
poet, my blood drips syllables. (CN* 11, p.36).

In his writings, Minka exposes forms of prejudice that perpetuate the social and
economic discrimination against the Afro-descendent population. His poetry
dramatizes, and his critical essays discuss some specific problems black intellectuals
must face such as means of publication, publicity, lack of visibility and of general
interest. Jamu Minka is aware of the specificity of his literary production and of the
strength of his contribution as a Brazilian, as an inhabitant of Afro-America. By the
same token, he sees Africa and the traditions and struggles of Afro-Americans in the
United States and on the continent as dramatically important for the production of an
authentic culture, inevitably linked to history. Well-grounded in Brazil, Minka's poetry
encompasses, in fact, the world. The poem “Mandela free”, for example, praises the
great South African leader: “Multiracial in body and soul, rebellion has a perfect
symbol / the body of black Nelson / his cotton hair and free fist / on the first pages of
the planet.” (CN 15, p.55)

His is a poetry which recounts history in an eloquent denouncement of
colonialism and its heritage. In this sense, the poem “Race and class” (“Raga e
Classe”), reproduced below, proclaims:

Our skin has the curse of race
and the exploitation of class
two sides of the same diaspora and disgrace
Our suffering made an old pact with all the roads in the world
and covers the body compact and fearless of the sun
Our race possesses the seal and the suns and moons of the centuries
the skin is a map of oceanic nightmares
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and proud frame of rebel scars. (CN 15, p.52)

The word “scar” permeates Minka's poetry, being emblematic of the diaspora and
of slavery — the pain that “never heals” (“Voices”, CN 15, p.40). “I have the scar and I
know how being stabbed on the back / ached and aches, a memory that always bleeds”,
he states in “Promessa”. (Promise — CN 17, 1994. p.32)

Two aspects must be emphasized in this short approach to Jamu Minka's writing.
One of them, its strong erotic component. According to poet Cuti (Luiz Silva),
eroticism functions as a libertarian impulse in Minka's verse. The eroticized body
emerges as a source of power, manipulated by the poetic word in a plurality of
relational aspects — interpersonal, social, vital — always propelled by sexuality’. And the
space of intimacy enlarges, gloriously, to occupy the world: “I pretend the living-room
is a spot / in the geography of Africa / and the carpet turns into a smooth savanna at
sunset / when the skin of night comes to conceal / our naughty safari” (“Safari” — CN 7,
1984. p.66).

The second aspect, which encompasses all layers of his poetry, is Minka’s interest
in verbal experimentalism, in the endless invention of the poetic word. Thus, he is the
inheritor of predecessors like Solano Trindade, Arnaldo Xavier, Paulo Colina, and akin
to contemporaries like Oswaldo de Camargo, Miriam Alves, Cuti, Marcio Barbosa,
Conceigdo Evaristo, Edimilson de Almeida Pereira. All of them, in their diversity, have
explored innovative trends in the expansion of the Afro-Brazilian literary canon and in
the enrichment of Brazilian literature as a whole.

Jamu Minka starts the essay “Literature and Consciousness” — an indispensable
text for the understanding of his intellectual posture and aesthetic propositions — by
quoting Cuti: “The influence of general literature upon the black literary person will
demand resistance. The image of the ‘black-lazy-inferiorized-uncle-tom’ requires an
answer.” And Minka proceeds in his own words:

Our literary attitude of unmasking [social stereotypes] and our refusal of conformity
automatically place white Brazilians in the uncomfortable position [of seeing] the
“negro” making literature, upseting culture, asking for redress. Therefore, all the
false, unjust system of established beliefs goes down. The pedestal of privileges
crumbles as it will be necessary to discuss, to negotiate among equals. This is the
challenge that disturbs and frightens.®

In spite of evident difficulties and of persistent obstacles in the social scene, the
writing of Jamu Minka finds the way to a cautious optimism, and the poet can foresee a
promising future for Afro-Brazilian literature. “In these new times”, he says, “when we
have become, both in quality and in quantity, more aware of ourselves, [we will be able
to] manipulate our specificity in a positive way, decisive for present and future
conquests.” “That is why”, he proceeds, “the poet makes of himself the prophet of new
possibilities” (id. p.38-9). It is this challenge and these possibilities that feed the
vigorous poetry of Jamu Minka.

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
Notes

'"The “Movimento Negro” flourished in the city of Sdo Paulo in the 1920's and 30's, until it
was dismantled by the dictatorship of Getulio Vargas during the so-called “Estado Novo” (1937-
45). The members of the continually renewed Movement — political militants, workers, students,
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artists, intellectuals — have shared the preoccupation to express and reflect upon the historical and
sociological dimension of the African presence in Brazil and in the world.

“Cadernos Negros had its origin at the Centro de Cultura e Arte Negra (CECAN), in the
popular district of Bichiga, in the city of Sdo Paulo, in 1978. It later adopted the name
“Quilombhoje” and congregated authors in their “Roda de Poemas”.

3All translations from Portuguese into English in this text are original and are mine.

*From this point onwards, Cadernos Negros will be here referred to as CN. CN 11. Séo
Paulo: QUILOMBHOJE - LITERATURA, 1988.

SLuiz Silva (Cuti). “Poesia Erdtica nos Cadernos Negros”. In Brasil Afro-Brasileiro (org.
Maria Nazareth Soares Fonseca). Belo Horizonte: Auténtica, 2000. p.273.

Jamu Minka, “Literatura e Consciéncia”. In: Reflexoes sobre a Literatura Afro-Brasileira.
S#o Paulo: Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo, 1984. p.38, 42.
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Cristovao-Quilombos
Jamu Minka

Fez-se a ganancia
diabdlicos destinos de um caminho
sem volta
espiritos e corpos armados nascem do imenso ventre das
aguas fantasticas
o outro lado do mundo possivel
Terrdgua uma bola de vida no cosmo
1492, Colombo!

Naus enormes, engenhocas inéditas -

aroda, arma de fogo -

multiplos poderes desconhecidos

homens-deuses barbados, brancos,
loiros e ruivos

e seus olhos coloridos de cobiga

Piratas no paraiso

Europa rouba tudo

ouro e prata, milho, batata

cana e canga em corpos de América e
Africa

Pos impacto do primeiro engano
- a visita era conquista e seus horrores -
deuses invadidos trovejam tambores
e cospem flechas de rebeldia
Depois de Colombo e sua maldita
heranga
calombos e mutila¢cdes em milhdes de
- corpos -
Quilombos por toda parte.

Papel de Preto
Jamu Minka

Eu me pretendo inteiro
ndo papel carbono da
branquice imposta
na entrada
no meio
na saida
sou traco
letra
silaba
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Verso
virgula
titulo
e talento
pingando pretume vivo
no papel de branco
dos livros-latifundios do
Brasil

Cadernos Negros 15. p.49. revisto pelo autor

Cadernos Negros 17. p.30-31.
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