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Editor’s Note

elcome to the fall 2017 edition of the

Publication of the Afro-Latin/ American Research
Association (PALLARA). As you can see, the journal
has come a long way since it was first published in
1997 under the editorial leadership of Dr. Marvin A.
Lewis and the late Dr. Laurence Prescott. The journal’s
mission was to center scholarship on the African
diaspora in the Americas and creative works by Afro-
descendant writers. As the official journal of the Afro-
Latin/ American Research Association, PAI .ARA was
and continues to be a pioneer in the field of Afro-Latin
American and African diaspora studies. Thus, almost
twenty years later, we step into the shoes of the past
editors, Dr. Marvin Lewis (1996-2005), Dr. Laurence
Prescott (1996-2005), and Dr. Antonio D. Tillis (2006~
2016). We seck to build upon this legacy and foundation
established by the previous editors by making the
journal more accessible to a new generation of 21st
century scholars, researchers, and students through an
open access format. Not only will this issue be available
in digital format, but all twenty previous issues will be
digitized thanks to Digital Creation at the University
of Texas at Arlington. Thus, this issue recognizes the
journal’s rich past and seeks to solidify PAL.ARA’s
status and importance in the future.

This issue is dedicated to the works of Afro-
Panamanian literary scholar and writer, Dr. Cartlos
“Cubena” Guillermo Wilson, who passed on June 5,
2016 after a decade long battle with brain cancer. As
noted in Watson’s tribute, Cubena is an “important
literary figure in Panama because his writings redeem the
literary image of the West Indian who was excluded from
the Panamanian nation-building project”” In addition to
Wiatson’s tribute which chronicles Cubena literary trajectory,
there are additional works in this edition that provide
new insight and will hopefully lead to new readings
of Cubena’s novels and short stories. Thomas Wayne
Edison’s article, “Ashé-Diasporan Spitituality in Catlos
Wilson’s Los nictos de Felicidad Dolores)” provides an afro-
diasporic reading on the role of spirituality in Cubena’s
well- known novel Los nietos de Felicidad Dolores (1991).
Finally, in “Entrevista con Catlos Guillermo Wilson,”
Haakayoo Nobui Zoggyie offers what would be Cubena’s
last published interview conducted on June 14, 2014, two
years before his death. In this intimate interview, Cubena
offers new insight into the meanings of his lesser known
novel, La mision secreta (2005) which completes Wilson’s
trllogy [(Chonrbo (1981), Los nietos de Felicidad Dolores

(1991)] about the black Panamanian and Afro-
Diasporic experience.

In addition, we remember the impact of
Dr. Laurence E. Prescott, who passed on
November 27, 2016 in Ottawa, Canada. Dr.
Prescott was a pioneer in the field of Afro-
Hispanic studies and taught at the University of
Kentucky and Pennsylvania State University. A
scholar on Afro-Colombian literary works, Dr.
Prescott was one of the founders of PAI.ARA
and served as co-editor of the journal. Luisa
Ossa’s moving tribute remembers Dr. Prescott as a
scholar, friend, and mentor.

This volume of PAI.4RA also brings to light the
lesser known works of award winning Afro-Cuban
playwright, Gerardo Fulleda Leén. Darrelstan Ferguson’s
interview with the Cuban playwright, “Poniéndose al dia
con Gerardo Fulleda Le6n,” situates the author within
the black Cuban literary tradition and provides insight
into the author as playwright and scholar.

We continue the twenty-year tradition of the
journal with the publication of book reviews. In
this issue, we feature a review of When the Devil
Knocks: The Congo Tradition and the Politics of Blackness
in Twentieth-Century Panama (2015), which sheds light
on new scholarship on Afro-Panamanian cultural
performance and a review of José Marti, the United
States, and Race, which discusses why the book is
“relevant to scholars on Cuba, race, the African
diaspora, Native Americans, and Latino studies”
due to Mart{’s notions of race.

PAIARA was established as a multi-lingual,
multi-disciplinary journal devoted to the study
of the African diaspora in the Americas. It was
also established as a collaborative effort by the
founders and their institutions. We are grateful for
the generous support PAIARA has received from
the University of Texas at Arlington and it is our
pleasure to continue to steward this landmark journal
as we advance with new technology.

Dorothy Mosby
Mount Holyoke

Sonja Stephenson Watson
University of Texas at Arlington
Co-editors
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Homenaje a Cubena

Carlos “Cubena” Guillermo Wilson was one
of the most important Panamanian writers
of the 20th and 21st century. Cubena, as he was
known in literary circles and amongst friends, passed
on June 5, 2016. He is an important literary figure
in Panama because his writings redeem the literary
image of the West Indian who was excluded from
the Panamanian nation-building project. Wilson
was committed to telling the untold story, revising
history, and changing the perception of the West
Indian portrayed in Panamanian literature. Thus,
he challenged national myths propagated during
early twentieth-century Panama by presenting the
West Indian as the central protagonist. In turn,

he re-signified the national myth of Panama as
Hispanic, Catholic, and Spanish-speaking, Wilson’s
primary mission to write was to bring awareness
to the historical and cultural contributions of
afro-descendants in Panama because they have
been excluded from literary and historical texts; an
oversight that he made known in his review essay
“Sinopsis de la poesia afro-panamefia” (“Sinopsis
of Afro-Panamanian Poetry”). Wilson observed,
“It draws attention to the fact that official texts
about Panamanian history omit the presence and
above all the important contribution of people of
African descent in Panama” (“Llama la atencién

el hecho de que textos oficiales de la historia de
Panama hagan ocaso omiso de la presencia y
sobre todo, del importante aporte de la gente de
ascendencia Africana en Panama” 14). Wilson’s
novels, short stories, and poems aimed to correct
this historical omission and informed us about the
Afro-Panamanian experience and what it means

to be black in a nation that is constructed around
whiteness and by extension, non-blackness. His
works also exemplify what it means to be black and
English-speaking in a nation of Spanish speakers.
Finally, his works provide historical information

on Panamanians and West Indians and African
descendants throughout the Diaspora. The content
of his writings transmit knowledge about history,
literature, culture, politics, and the marginalization of
blacks in the New World and specifically in Panama
where color, complexion, and culture are complex.
In effect, Wilson’s works bring to light the “darker”
elements of Panamanian history by focusing on
lesser known historical facts that pertain to those of
African ancestry on the Isthmus. Most importantly,
Cubena’s works give a voice to the Panamanian
West Indian who has been silenced since he/she
ventured across the Atlantic over a century ago. This
is Cubena’s legacy.

Despite his international success as a black
writer, Cubena’s works have not been well received
in Panama and only recently have his works been
included in Panamanian literary anthologies. I
surveyed several literary anthologies published
about Panamanian and Central American writers
between 2000-2010 and Cubena was not published
in many of them. He was not a part of Cuentos
centroamericanos (Central American Short Stories
2000), Diccionario de la literatura panamena (Dictionary
of Panamanian Literature 2002), Antologia de escritores
del istmo centroamericano (Anthology of Writers
from the Central American Isthmus 2003), or the
Diccionario de la literatura centroamericana (Dictionary of
Central American Literature 2007). The Diccionario
de la literatura panameia is a compilation of Panama’s
most distinguished writers from the colonial period
until 2002. Cubena’s exclusion from the Diccionario
is surprising because it incorporates other black
Panamanian writers such as Gaspar Hernandez,
Federico Escobar, Joaquin Belefio, Gerardo Maloney,
and Catlos Oriel Wynter Melo. Published a year
before Panama’s centennial anniversary, the editors
noted that the purpose of the anthology was to
“fortify national identity” (“fortalecer la identidad
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nacional”) (Garcfa de Paredes and Segura Jiménez

7). I thought initially Wilson’s exclusion was perhaps
because he has lived permanently in the United States
since the fifties. The anthologists acknowledged
however that they also included international authors
who treat Panamanian themes in their literary works
(7). In their words, these writers who reside outside
of Panama were included because they “fictionalize
essential aspects of contemporary Panamanian
reality” (“ficcionalizaron aspectos esenciales de

la realidad panamefia contemporanea” (7). These
comments beg one to question whether Wilson was
excluded because his works do not treat Panamanian

E3]

reality or at least a reality that many Panamanians
want to acknowledge.

Enrique Jaramillo Levy, one of Panama’s most
distinguished short story writers and literary critics,
does not include Wilson in his 1980 anthology Poesia
Panameiia Contemporanea (1929-1979) (Contemporary
Panamanian Poetry) which is surprising since his
poems had been recently published in 1977. Jaramillo
Levy also does not include Wilson’s short stories in
his anthology Panamad Cuenta: Cuentistas del Centenario
(Panama tells Short Stories: Centennial Short Story
Writers 1851-2003), an anthology published in 2003
which includes sixty Panamanian short story writers.
In the introduction, Jaramillo Levy lists several
short story writers who have received international
recognition for their work but he fails to include
Wilson which is odd considering the reception that
he has received abroad. In the notes portion of his
introduction, Jaramillo Levy includes Wilson as one
of many writers who “[a]lso have published short
story books”(“[tjambién han publicado libros de
cuento”” Panama Cuenta 27). Amongst Wilson’s
published short story collections, he lists Cuentos del
negro Cubena: Pensamiento Afro-Panamerio but not Los
mosquitos de orixd Changd (The Mosquitoes of the
Orisha Chango) which was published in 2000. Unless
a reader, or an eager graduate student as I once
was, was actually looking for Wilson’s name, he/
she would most certainly not find it. Furthermore,
his inclusion of Wilson’s works in the notes portion
signifies that he is not one of the central short story
writers to be studied. However, Jaramillo Levy does
include Wilson in his short story anthology Suefio
compartido: Compilaciéon histérica de cuentistas
panamefios (Shared Dream: Historical Compilation
of Panamanian Short Story Writers) (1892-2004)

published in 2005. He introduces Wilson’s short
story “El bombero” (“The Fireman”) which deals
with racial prejudice in the United States during

the turbulent sixties by the Klu Klux Klan. It is
interesting that he includes a short story that deals
with racial prejudice outside of Panama. The
addition of “El bombero” as opposed to some of
Wilson’s other stories such as “El nifio de harina”
(““The Flour Boy”) which deals with racism in Latin
America, merely reinforces the inexistence of racial
prejudice in Panama. However, even with Jaramillo
Levy’s reference, Wilson still has not received the
recognition that he deserves in his native Panama by
literary critics. Much like other Afro-Hispanic writers,
Cubena has gained more recognition outside of his
patria than in his homeland.

In the United States, Cubena’s works have
appeared in the Afro-Hispanic anthologies Afro-
Hispanic Literature: an Anthology of Hispanic Writers of
African Ancestry (1991) and An English Anthology of
Afro-Hispanic Writers of the Twentieth Century (1995).
Several monographs, articles, and dissertations have
been written about Wilson’s works. However, the
initial studies by Richard Jackson and lan Smart
helped congeal Wilson’s canonical status as a must
read by any scholar of Afro-Hispanic studies.
Jackson’s article about Cubena’s works in Black
Wiiters in Latin America published two years after the
appearance of his collection of poetry and short
stories in 1979, made everyone want to read the
works of the new writer who professed a “West
Indian rage” as Jackson characterized him. Five years
later, Smart’s groundbreaking text Central American
Wiiters of West Indian Origin solidified Wilson as a
West Indian who writes in Spanish ranking him along
with Costa Rican Quince Duncan and his compatriot
Panamanian West Indian Gerardo Maloney. Nearly
two decades after his initial publication on Cubena,
Jackson sealed the authot’s canonical status by
including him in Black Writers and the Hispanic Canon
(1997) which argues why fifteen writers of African
descent should be a part of the Hispanic canon.
Jackson’s criteria for incorporating these writers
into the Hispanic canon, is both informative and
descriptive. He notes, “I am only concerned, as in
my previous work, with what Hispanic literature-and
in particular, Black Hispanic literature-tells us about
Blacks, about how we should treat others, and about
how it can help us live our lives” (Black Writers and



the Hispanic Canon xiii). In other words, Wilson was
included for what he could inform us about what

it means to be black and West Indian in Panama.
Several other monographs have conveyed Wilson’s
importance in the field of Afro-Hispanic studies
including: Denouncement and Reaffirmation of the
Afro-Hispanic Identity in Carlos Guillermo Wilson's
Works (Birmingham-Pokorny 1993), Central American
Wiiters of West Indian Origin: A New Hispanic 1iterature
(Smart 1984), and I Search of the Fathers: The Poetics
of Disalienation in the Narrative of Two Contemporary
Afro-Hispanic Writers (Zoggyie 2003). The doctoral
dissertation, ““The Afro-Caribbean Novels of
Resistance of Alejo Carpentier, Quince Duncan,
Carlos Guillermo Wilson, and Manuel Zapata
Olivella,” by Thomas Wayne Edison read Wilson’s
works along with other Afro-Hispanic novelists.

My own manuscript, The Politics of Race in Panama:
Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of
Contention (2014), incorporates his works into the
Afro-Panamanian literary continuum and argues
why Cubena merits entry into the canon. Finally,

his works are offered in translation; Ian Smart’s
translation of Cuentos del negro Cubena: Pensamiento
Afro-Panamerio as Short Stories by Cubena (1987) assures
that his poems will be read by the English-speaking
public. Needless to say, his works are well respected
in the field of Afro-Hispanic studies among
academics outside of his native Panama.

Cubena’s absence from literary anthologies is
important because they “create and reform canons,
establish literary reputations and help institutionalize
the national culture, which they reflect” (Mujica
203-204). Wilson’s sharp criticism of Panama for its
discrimination of West Indians and his “unapologetic
didacticism” in the words of Richard Jackson cleatly
contributed to his lack of inclusion (Black Writers
and the Hispanic Canon 79). Cubena’s exclusion from
Latin American literary canons is similar to that of
other Afro-Hispanic writers in their native countries.
Several studies have noted that Nicomedes Santa
Cruz’s exclusion from the Peruvian literary canon is
race-based and reflects the country’s unwillingness to
confront racial issues and its own black population
(Ojeda 11; Black Writers and the Hispanic Canon Jackson
100). I contend that Wilson’s omission from the
Panamanian literary canon is because his texts reveal
decades of discrimination towards afro-descendants
and West Indians in Panama who helped shaped the

Watson

nation pre- and post-emancipation.

Cubena’s corpus of writings is important because
as Richard Jackson informed us some time ago,
“[t]he very discovery of a black text makes it a
readable item, and every critical reading, whether
intentionally or not, is a celebration of the text’s
existence” (Black Writers and the Hispanic Canon 5).
Thus, Wilson’s works merit entry into the canon for
not only how they are written but also for what they
tell us about Afro-Panamanians. Brown asserts that a
“text that is valued for its informative content can...
transmit knowledge about culture, history, the human
expetience, politics, ethics, and/or marginalized
groups and minorities” and I agree (149).

For most of his literary career, which spans
1977 to 2005, Cubena was not recognized by the
Panamanian nation-state until 2002. He received
two Panananian national awards: the first was the
Vasco Nufiez de Balboa National Medal presented
by former President Mireya Moscoso in recognition
of his national and international merit as an educator
and the second was awarded by the National
Committee for the 100th Anniversary of the country.
Cubena finally received the recognition that he
deserved. Que en paz descanse.

Dr. Sonja Stephenson Watson
University of Texas at Arlington
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Ossa

Remembering Dr. Laurence Prescott

Renowned scholar Dr. Laurence Prescott
passed away on November 27, 2016 at the
age of 73. He was one of the founding members
of ALARA and served as President for many
years. Within his vast scholarship, he is particularly
known for his work on Afro-Colombian writers
Candelario Obeso, Jorge Artel, and Manuel Zapata
Olivella. For those interested in the African
Diaspora in the Americas, his work that brings to
light the correspondence and friendship between
Manuel Zapata Olivella and Langston Hughes

is particularly ground breaking. As he noted in
““We Too Sing America’ The Friendship and
Literary Correspondence of Langston Hughes and
Manuel Zapata Olivella,” “While Hughes helped
Zapata Olivella to sharpen his literary skills and

to understand better US black life and culture,
Zapata Olivella enhanced and broadened Hughes’
appreciation of the black experience in Spanish
Ametica” (3).!

Beyond all of the scholarship and accolades,
Laurence was a kind and giving person, always
willing to mentor young scholars. I remember that
as I was completing my Ph.D., I e-mailed him with
questions about Manuel Zapata Olivella. Although
we had never met, and I was not a known scholar,
he graciously replied, and let me know that I could
reach out whenever I needed help or guidance. I was
honored to finally meet him in person at ALARA’
2004 conference in San Juan, Puerto Rico. Not only
did he make me feel welcome, but he also made a
point of talking to other young scholars and new
ALARA members to make sure they felt welcomed.

Laurence was a great mentor to me throughout
my career, lending me his support and guidance as I
navigated the tenure track. He also became a friend,
and we corresponded often about our families and

everyday life. When my mom fell ill, he checked in
periodically to find out how she was doing. When she
passed away, he sent me a lovely handwritten letter,
which I still have, expressing his condolences.

Laurence was also a devoted husband and father.
He often spoke fondly of his wife and children.
When he retired, he expressed his excitement to
me about finally being able to regularly attend his
children’s many extra-curricular activities, and he
would update me now and then about their activities
and accomplishments with great pride.

Many of us will miss Dr. Laurence Prescott, the
Professor and scholar, but as I choke up trying to
write this, I will conclude by saying, I will also miss
Laurence, my mentor and friend.

Dr. Luisa Ossa
La Salle University

! Laurence Prescott. “’We, Too, Sing America’:
The Friendship and Literary Correspondence of
Langston Hughes and Manuel Zapata Olivella.”
XIV Biennial Conference of the Association of

Colombianists. Denison University, Granville, Ohio.
August 3-6, 2005.






Ashé-Diasporan Spirituality in Carlos Wilson’s Los nietos de

Felicidad Dolores

For individuals of African ancestry, liberty not
only means freedom from physical restraints
such as chains, but also equality, and the freedom

to express traditional spiritual practices. Carlos
Guillermo Wilson (Cubena) is one of Panama’s first
novelists to integrate elements of Afro-Caribbean
spirituality in a positive manner to counter negative
attitudes toward African-inspired cultural expression.
His novels, Chombo (1981) and Los nietos de Felicidad
Dolores (1991), and his numerous collections of short
stories and essays focus on the historical tensions
among the nation’s black communities. His literary
works look at racism against blacks throughout the
world, while highlighting injustices waged toward
Afro-Antilleans in Panama , who have been referred
to derogatorily as chombos, cocolos, and pichones. 1n
both novels, Cubena projects an aggressive tone
against Panama’s Colonial Black population, which
historically has looked down upon their Antillean
cohorts.

The word chombo refers to English-speaking
West Indians from Jamaica or Barbados. Cocolo
and pichin historically have been despective terms.
Cocolo originated in the Dominican Republic and is
used in the Spanish-speaking Caribbean to describe
emigrants from St. Kitts, Nevis, and Anguilla to work
on the sugar plantations from the 1880s to the 1920s
(Watson 155). Pichén refers to individuals of Haitian
or West Indian ancestry (Watson 155). One of the
tensions that is most evident in Los nietos and Chonrbo
is the antagonism that exists between Panama’s
two populations of African heritage: Antillean and
Colonial Blacks. The polarization between the two
groups is based on perceived differences of ethnicity.
The Antillean Black population has traditionally
been forced to adapt and survive in a country, which
historically has opposed their presence and cultural
expression. The Antillean immigrant population

has been considered inferior to other immigrant
groups thus preventing them from fully enjoying the
political, social, and economic freedom offered to
other immigrant populations. Antillean Blacks have
been, and continue to be, systematically despised
even though many of them and their ancestors

have dedicated their lives, labor, and resources to
the development of the economic and cultural
foundation of Panama. Cubena’s novels thus play an
important role in highlighting this overlooked group
and acknowledging in literature an Afro-Caribbean
cosmovision which will be referred to as Ashé-
Diasporan literary perspective in this study.

This study will focus on Los nietos de Felicidad
Dolores and the manner in which the work serves
as an example of Ashé-Diasporan literature. The
first part of this term, ashé (ache), is an invisible
-yet palpable- creative energy. Santero Ocha’ni
Lele connects the term with the orishas or saints
in Santerfa: “Each orisha is a living, spiritual
personification of limited aché. (a word that loosely
translates into ‘power, grace, and life’). The ache of
an orisha depends on the aspects of Olédumare
from which it was spawned” (1-2). Afro-Hispanic
spiritual scholar, Martha Moreno Vega, acknowledges
the creative power of ashé within the Caribbean
when she writes the following: ““The more than
thirteen million Africans who survived the Middle
Passage carried with them the creative impulse that
continues to weave through the aesthetic vision
and expressions of African descendants” (46).
This term will describe literature produced in the
African Diaspora that acknowledges elements of
West African spirituality and influenced by this
cultural aesthetic. Los nietos de Felicidad Dolores includes
African-oriented imagery and rituals to acknowledge
African-influenced traditions thus serving as a form
of cultural resistance. The orishas from the pantheon
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of African saints and the symbol of the tortoise
establish a connection between the characters and an
African worldview. The novel destroys the myth of
classical mythology and Western Christianity being
the only approach to understand human existence
and life. Los nietos is filled with numerous examples
of African myths and it is through griot figures

that the reader is able to appreciate this cultural
perspective. The central griot, Felicidad Dolores, pays
homage to Aftrican elder tradition by reflecting them
as the heart of the community/family.!

The novel counters the historical perception of
African-inspired spirituality being inferior. Cubena
is following a literary trajectory started decades
eatlier by the study of Afro-Cuban faith practices
by Cuban anthropologist/ethnographer Fernando
Ortiz and continued by fellow Cuban scholars such
as Miguel Barnet, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier,
Rémulo Lachatafieré, and Nancy Morejon. This
tradition of Ashé-Diasporan literature has continued
in the works of non-Cuban writers such as Manuel
Zapata Olivella, Mayra Santos-Febres, and Quince
Duncan to name a few. This form of literature
focuses on the Black experience in the Diaspora
and acknowledges spiritual traditions that once
were considered shameful and satanic. The novel
illustrates the destructive force of prejudice among
individuals of African descent in a nation that
favored such tensions as a way to conquer and divide
the oppressed. Cubena offers an Ashé-Diasporan
perspective that reflects historical events and African-
inspired mythology woven together with his own
literary creativity.

One of the characteristics that is important in this
novel is the way that it reverses the negative portrayal
of West Indians that colored early twentieth-century
Panamanian literature and culture. Cubena uses an
inversion technique to erode negative stereotypes
traditionally associated with West Indians and
replaces them with positive qualities traditionally
associated with the mestizo and Afro-Colonial
community. The novel is filled with details of Pan-
African culture, history, and literature. The setting
spans from fifteenth-century Spain, the Middle
Passage, to the late twentieth century.

Cubena is a descendant of Jamaicans who came
from Maroon Town Jamaica, St. Kitts, Cuba, and
Grenada. Critics who have studied his works include
Richard Jackson, Elba Birmingham Porkney, Marvin
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Lewis, Ian Smart, and Sonja Stephenson Watson.
Cubena is a proud descendant of West Indians

and uses the negative treatment of West Indians

to fuel his writing, In The Politics of Race in Panama:
Afro-Hispanic and West Indian Literary Disconrses of
Contention, Watson concludes that there has been a
lack of acknowledgement of his work within the
nation of Panama because his works destroy the
national myth of racial harmony (72). While research
has acknowledged African elements within his
literature, there has been no in-depth scholarship
that analyzes the African-inspired spiritual elements
within Los nietos de Felicidad Dolores.

In an unpublished biography, Cubena explains
how he weaves history into his texts and states his
objective in the following manner: “Escribo para
denunciar la actitud, desgraciadamente, internacional
de desdén, rechazo y odio que, como un diluvio,
inundan, ad nauseam, a los de asendencia africana”
(Unpublished Autobiography 22).* The author focuses
on revealing racist and stereotypical-thinking, which
has caused descendants of Africa in the Diaspora
to collectively suffer and inflict pain upon one
another as result of interethnic tensions (Watson
86). When asked about his own literary antecedents
in an interview with Birmingham-Pokorny, Cubena
responds with the name of Joaquin Beleno,
indicating that Belefio’s narrow literary perspective
motivated him to write: “Every time I read any of
his trilogies, I become so angry because of the way
he has portrayed ‘Chombos’ —Afro-Hispanics—in
his works” (“Interview” 128). He believed that
Panamanian Joaquin Belefio’s novels —Los forzados
de Gamboa (Gamboa Road Gang) (1960), Luna Verde
(1950), and Curundsii (1955) fail to present Antillean
Blacks in a positive and accurate manner. In a 1998
interview, a more settled Wilson would praise Belefio
tor his Trilogia canalera (Soley 69). Cubena refutes
Beleno’s portrayal by exposing injustices against
Antillean Blacks by members of the Panamanian
leadership structure, which have consistently
discounted Antillean Blacks. One of the ways that
he acknowledges African identity is by focusing on
African-inspired spirituality.

African-influenced spiritual practices have
historically been an important agent in social and
political change throughout the African Diaspora.
While the dates may differ among nations, revolts
were planned within communities under a colonial



hegemonic system. Frequently, these elements

united participants and allowed them to fight for their
freedom, individual rights, and self-determination. Many
of these leaders have become mythical national figures.’

The slave rebellion that made the greatest impact
in the Caribbean was the revolution mounted by
rebel slaves in the French colony of St. Dominque
in 1791. This highly-organized revolt took advantage
of the turmoil in the colony caused by the revolution
in France that broke out two years carlier. Led by
Toussaint L’Ouverture, 500,000 enslaved Blacks
in St. Dominque defeated the armies of three
major European powers: France, Spain and Britain.
Mackandal and his position as a Houngan in the 1 odsin
faith tradition and the use of the drum as a means of
communication led thousands of slaves to resist their
French oppressors in 1791.*

The Haitian Revolution is a vivid example of a
collective group being unified by African—influenced
spiritual culture. Such spiritual inspiration has
encouraged oppressed people to risk their lives to
gain freedom despite mechanisms such as the Code
Noir which was established to control their black
cultural expression in Public.” After the success
of the Haitian Revolution (1791-1804), other
nations in the Caribbean became conscious of the
importance of restricting social activities within black
communities.

Cubena’s use of literature to promote social
change corresponds with Frantz Fanon and his
theory of intellectual development of the native
writer in The Wretched of this Earth (1961). In the first
phase, the writer demonstrates his assimilation to the
values of the “dominant” culture. The next stage is
described in the following manner:

In this second phase we find the native is
disturbed; he decides to remember what he is.
This period of creative work approximately
corresponds to the immersion, which we

have just described [demonstrating that he

has assimilated the values of the dominant
culture]. But since the native is not a part of
his people, he only has exterior relations with
his people, he is content to recall their life only.
Past happenings of the bygone days of his chlj]
ldhood will be brought up out of the depths of
his memory; old legends will be reinterpreted
in the light of a borrowed estheticism and a
conception of the world which was discovered
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under other skies. (222)

Fanon notes that the native intellectual sees the value
of documenting past communal memories, both
good and bad. The native writer is able to establish
a base on which to build a foundation that supports
his peers and their cultures. In the third phase, the
writer attempts to motivate compattiots into social
change through literature. It is during this point that
the writer produces fighting literature or revolutionary
literature. (Fanon, The Wretched 222) 1t is this form

of fighting literature that makes Cubena’s novel

so revolutionary in reflecting elements of African-
influenced spiritual practices.

Fanon concludes that at times this literature is
produced “just-before-the-battle” and is dominated
by humor and by allegory. This element of the novel
has been addressed in the article “Humor and Satire:
Ammunition in Catlos Guillermo Wilson’s Resistance
Novel Chonbo,” (Edison 2000). Fanon theorizes that
this tone is symptomatic of a period of distress and
difficulty, where the native writer experiences death
and disgust against the injustice that surrounds him/
her. He notes that while the native writer pushes
himself and his people forward, at the same time he
mocks the dominant population (222). The novel
characterizes the non-Afro-Antillean descended
population, with disgust, shock, sarcasm, as well as
a mocking tone of laughter. To better understand
how the spiritual elements appear in the novel, it is
important to briefly survey Afro-Caribbean spiritual
elements.

Similarities between European and African belief
systems aided in the cultural syncretism between
Christianity and African-oriented faith practices
known as otishas in Lucumi culture.® Even the name
“Santeria)” derived from the Spanish word “santo”
borrowed from Catholicism, meaning worship of
the saints. Santeria also adopted the terminology
from the Catholic Church institution of compadrazgo,
making a believer a godchild (gjihado / ajibada) of the
primary orisha and spiritual mentor. In this capacity,
the believers are the godchildren of the santero or
intermediaties who spititually protect and guide
them. Traditionally, Catholic and African religions
both have employed countless objects and symbols
in ceremonial activities. In modern Afro-Caribbean
spiritual ceremonies, alongside traditional African
symbols, one can find many items representing
Western religious beliefs, such as the iconic
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representations of Catholic saints, the crucifix, and
prayers from the Bible. The saints venerated by the
Roman Catholic Church easily corresponded with
the structure of the pantheonic orishas in Santeria.
Many Afro-Cuban deities have a Christian avatar
that bears the name of a Catholic saint. Because of
this transcultural integration, African slaves could
often continue to practice their own traditional
practices while appearing to celebrate the religion of
their masters. Despite parallel similarities, African-
influenced spiritual practices have been considered
backwards, demonic, and heathenish by many,
including individuals of African ancestry. Many of
these negative attitudes are unfounded and only
exist as result of racism against all forms of African
cultural expression.

Afro-centric spiritual practices are similar to
Judeo-Christian beliefs through the use of myths to
explain great spiritual forces, the origin of humanity.
African—inspired spirituality plays an important
role in Los nietos by reflecting the ontology of a
community that has been scattered throughout the
Western Hemisphere and maintained contact with
powerful African-inspired deities practice, and sacred
rituals. Each path of Afro-Caribbean religion has a
name for its higher forces, such as orishas, ochas, dioses,
santos, espiritus, mpungas, loas, or mysteres. The Santeria
Pantheon of Saints consists of seven great deities,
which are known as Las Siete Potencias Africanas.

In Santeria: African Magic in Latin America, Migene
Gonzélez-Wippler offers a list of details associated
with deities such as their areas of specialization, their
attributes, and their Catholic counterparts: Changd

- Santa Barbara / Elegguta - Holy Child of Atocha

/ Obatala - Virgin of Mercy / Oggun - Saint Peter
/ Orunla - Saint Francis of Assisi / Oshun - Virgin
of Caridad del Cobre / Yemaya - Virgin of Regla
(107-125). Scholars familiar with Afro-Caribbean
spirituality cannot overlook the irony that in the
novel, immigrants from the West Indies would be
connected with elements of Santeria, since they have
traditionally been protestant as result of British
colonization. These cultural differences and tensions
are described by Watson in the following manner:

While Afro-Hispanics have ‘assimilated,” older
generations of West Indians have not, and they
continue to assert their black consciousness
over their Panamanian nationality. This conflict
has strained race relations between West
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Indians and Panamanians because the former

vehemently challenge the racial (Hispanic),

linguistic (Spanish), and religious (Catholic)

components of Panamanian nationality (2).
Cubena used artistic license as a way to integrate
elements of Santerfa with the West Indian population
as a way to project a unified Afro-Diasporan
wotldview in the novel. The first manner in which
the novel topples the traditional perspective toward
Christianity is by presenting specific characters,
mostly Antillean Blacks and their descendants, as
being successful and positive while the Christian
Colonial Blacks are presented as being dysfunctional,
mentally unstable, and malevolent.

The novel begins at the J.EK. International
airport (New York City, New York) during a
snowstorm, caused by a nuclear accident. The family
awaits their flight to Panama to witness and celebrate
the signing of the Carter-Torrijos Treaty in 1977.
Matriarch Felicidad Dolores and her extended family
reminisce about their rich history and share tales
about acts of racism that have endured as they await
the arrival of other members of the family. They
are further linked as they search for the origin and
definition of the mysterious word sodinn. Each time
a new member of the family arrives from different
parts of the Americas, he or she is asked about the
meaning of the word.

Felicidad Dolores is connected with the Yoruba
orisha Yemaya who is considered to be Goddess of
the sea and mother of humankind. This parallel is
underscored by making reference to the matriarch
and the color blue, the color associated with Yemaya
and the ocean. She is described as always wearing
blue: “Mas importante aun, la sefiora Felicidad
Dolores llamaba la atencion, sobre todo, porque
siempre lucia ropa azul; todos los martes, a las tres
en punto de la tarde, se bafiaba con agua de mar...”
(Wilson, Los nietos 13). Later there is reference to her
carrying a blue handkerchief (63) and sitting in a blue
chair (68). Her address in Panama is the fifth of May,
the same date in 1914 when E/ Polvorin occurred. One
of the most important details of this tragic event was
the manner in which it reflects unity and collective
support. A large fire broke out in a building that
housed the United States gunpowder reserve. The
fire claimed the lives of six Panamanian firefighters
and serves as an example of the community unifying
to avert a crisis that could have been much worse if it



had not been for brave firefighters and civilians.

The elements of African-influenced spiritual
culture also appears among the matriarch’s many
distinguished adopted grandchildren. Triunfo
Guerrero is a cultured gentleman who bears a
powerful name and is described as being the son of a
santero or priest in Santerfa:

Triunfo Guerrero, hijo de santero, coment6 que en
cuando a la tormenta era evidente la furia del orixa
Changé y su esposa Oya, la orix4 africana de las
tempestades. Y, luego, agregd que posiblemente,

lo del accidente nuclear era otra travesura del orixa
Eleggua. No obstante, Triunfo Guerrero hizo
hincapié en el hecho de que llegaron al aeropuerto,
sin duda alguna, por la mediacién de Orula, el orixa
vigilante de los destinos. (Wilson, Los nietos 27)

The college professot’s knowledge is elevated by
his awareness of the attributes of four of the orishas
from the Yoruba Pantheon: Changd, the orisha of
battle and thunder, Oya the orisha of storms and
establishing order, Eleggua, powerful orisha that
controls the door to communication with all other
orishas, and Orula, the orisha of divination.

Triunfu’s wife Olivia is described as being a
santera. When she first arrives to the airport, she is
asked about the word sodinu: “Dudo que esa palabra
sea lubumi —con marcado acento cubano dijo Olivia,
una santera, y como su madre, sacerdotisa de Oko,
orixa de la agricultura” (Wilson, Los nietos 31). In
the Pantheon of Saints, orisha Oko works with
agriculture, fertility and life.” The fact that these
individuals are described as being connected with
Santeria, they are connected to a world that permits
them to be more spiritually-centered compared to the
Catholic Colonial Black characters.®

One of the novel’s wis-educated Colonial
Black comical characters is named Lesbiaquifia
Petrablanche de las Nieves de Monte Monatca
Moreno.” When this devout Catholic woman learns
of Ambrosio Lewis’s appointment as the first
Catholic priest of Afro-Antillean descent in Panama,
she loses faith in the Catholic Church as well as
the Pope, and concludes that the latter must be
possessed by Satan. She feels that Lewis’s ordination
is inappropriate because of his Antillean heritage:

La iglesia va de mal en peor. Ahora el Vaticano
permite que un chombo sea sacerdote catélico. jAve
Marfa Purfsimal ¢Por qué la iglesia no promulga

Edison

leyes como la Constitucion del 417 Los padres
del sacerdote chombo son negros de inmigracion
prohibida porque su lengua materna no es el
castellano y seguro que los abuelos del sacerdote
chombo le rezaban a Obatala, Yemaya y Chang6.
(Wilson, Los nietos 173).

Lesbiaquifia believes that, because his ancestors
were not originally from Panama, he is unqualified to
be a Catholic Church leader. Her reference to three
of the major Afro-Caribbean orishas reflects her
belief that the cultural practices be an indicator of
their inferior status. She feels that the Church should
move to exclude this sector of the population by
supporting the Constitution of 1941 that prohibited
the continued immigration and citizenship to non-
Spanish speaking immigrants. According to the
Constitution, Panamanian citizens were defined
as: “Los nacidos bajo jurisdiccion de la Republica,
aunque uno de los padres fuera de inmigracion
prohibida, siempre que el otro sea panamefio por
nacimiento. Esta disposicion no se aplicara cuando el
padre que fuere de inmigracién prohibida pertenezca
a la raza cuya idioma originario no sea el Castellano”
(Constitucion de la Repriblica de Panamd, Panama 1941).1°
Lesbiaquifia’s true fear is that this decision will make
it easier for Panamanians, such as her niece, to marry
Antillean Blacks.

Later in the novel, Lesbiaquifia Petrablanche de
las Nieves de Monte Monarca Motreno becomes
angry when she discovers that the Vatican has
canonized Afro-Peruvian San Martin de Porres
as a Saint. She is so upset that she renounces her
membership of the Catholic Church to become
Jewish:

Yo voy a renunciar mi catolicismo porque
cémo es posible que el Vaticano permita que
un chombo sea sacerdote catolico. Ya esto es
el colmo porque no cabe duda que pronto la
chombada va a exigir que sea obispo. Si, y para
colmo de males, ahora van a tener a un santo
catdlico. Yo no quiero ser miembro de una
religién que permite estas barbaridades. Quiero
ser judia desde hoy en adelante, judia. (Wilson,
Los nietos 183)

Ironically, she fails to note that her decision
to convert to Judaism would make her part of a
cultural community that has also faced centuries of
oppression and discrimination in the world—similar
to Antillean Blacks in Panama.
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The community’s obese mestizo priest named
Padre Montebello is one of the few characters
who completely agrees with Lesbiaquifia’s attitudes.
Throughout the novel, he repeats a declaration that
underscotes his disdain towards Antillean Blacks and
Yoruba—inspired orishas: “Si yo fuera Dios, ningun
negro irfa al Cielo y mucho menos ese nieto de
creyentes africanos en Obatald, Yemayd y Changd”
(Los nietos 199)." 'The Priest believes that the Antillean
population should not go to heaven because of their
faith practices. The priest and Lesbiaquifia share
many similar characteristics: Both have an affinity
for consuming bat meat and are described as being
involved in abnormal sexual behaviors by the narrator.
Los nietos expresses cultural resistance by its inclusion
of rituals that reflect African-influenced traditions.

Rituals within the novel’s community allows
believers to achieve what they desire, with the
assistance of the orishas. Felicidad Dolores uses
a ritual to mediate peace between her feuding
neighbors. The griot figure lives between the
Antillean Black character, John Brown, and Colonial
Black character, Juan Moreno. Only the sage is
able to allow the two men to understand that they
share more commonalities than differences. As
Juan Moreno and John Brown’s tensions come
to a dramatic show down; their favorite orishas —
respectively Chang and Ogun —protect each man:

Luego, mas tarde en la vispera de la Epifania,
llam¢ la atencion la llegada del vecino zapatero
seguido por orixa Oguin, con una botella de
ron en una mano y en la otra un machete.
Pero, mayor fue el asombro cuando cinco
minutos después, cuando perros y gatos
callejeros comenzaron a pelear, entre truenos
y relampagos, lleg6 el vecino frutero seguido
por orixa Chang6, también con una botella de
aguardiente y un machete. (147-148)

In Yoruba mythology, Ogun and Changd are eternal
enemies because of their love for Oy4, Changd’s wife
(Gonzalez-Wippler 46). The presence of the spiritual
forces of these orishas is underscored by the sound
of thunder and lightning. The tension between the
two men is mirrored in the natural world by the
fighting between dogs and cats in the street beneath
the sound of thunder and flashes of lightning.
Felicidad Dolores attempts to decipher the messages
sent to her by Eleggua, but is unable to understand
them because of the loud vulgar comments from

Lesbiaquifia Petrablanche de las Nieves de Monte
Monarca Moreno and others in the community who
encourage the fruit vendor and cobbler to fight.

Felicidad Dolores places herself between the
two men and orders her granddaughter to bring
two glasses and she calms their anger by serving
them tamarind chicha.'* She fills their glasses with the
drink, cleans their faces, and instructs her daughters
to place a black tortoise on the blade of each man’s
machete. Once the two tortoises have been placed
on the blades, the men are no longer motivated to
fight; they instead turn to playing a game of domino.
The wife of the Italian bread maker interprets
the amazing change of events as being witchcraft:
“Esto es brujerfa” (Los nietos 151). Anibal Brown,
the cobblet’s son, believes that it must be obed; a
term used in the West Indies to refer to folk magic,
sorcery, and religious practices developed among
West African slaves, specifically of Igbo origin. (152)
Felicidad Dolores’s ritual saves the men’s lives and
cannot be explained by Western reasoning, therefore
it is equated with powers that belong to the world
of the orishas. Once seated playing domino, the
men discover that they have suffered some of the
same abuses. Both men are descendants of Africa,
symbolized by Felicidad Dolores.

The inclusion of the tortoise image is very
significant because of its connection with Pan-
African folklore. Los nietos pays homage to the
tortoise from popular folk-tales such as The Tortoise
and the Hare. These didactic tales for children are
built upon the crafty tortoise that wins when pitted
against the fast-running and overconfident hare. This
symbol is of particular importance to Cubena, as it
is one of the images on his personal family crest that
can be found in the front of the book. He describes
this animal in the beginning of Los nietos as being
analogous to blacks: “La tortuga simboliza el tipo
de caracter que han desarrollado los de ascendencia
africana durante su odisea por las Américas” (8).
The tortoise, like the population of color in Los
nietos, survives because of his wit and perseverance.
The airport serves as a meeting space for all of the
descendants of Africa, which are described as “las
gentetortugas” or tortoise people (80).

After a lengthy delay, the plane is about to take
off and the following description offers a glimpse of
the manner in which the characters rejoice by giving
thanks to the orishas: <Y, tras los cantos de alabanzas



y gracias a Yemaya, Obatala y Changd, los orixas

de cabecera de las gentetortugas en el avion que
volaba como un céndor andino” (Los nietos 80). The
proceeding quote reflects the family’s connection
with the orishas and is one of numerous quotes that
reveal the image of the tortoise, known as jicotea in
Lucumi. Throughout the novel, there is reference

to the reptile, an animal that connects with African
mythology and Pan-African culture.

The tortoise is an important symbol for the
children of Africa:

Y, luego, al séptimo atardecer, Nana Olodumare
invito a los primeros africanos a poblar feliz y
eternamente las fértiles orillas del rio Nilo, dondo
bajo la sombra de un robusto y frondoso baobab
se encontraban tranquilamente un elefante,

una cabra y una tortuga seflal de que ese era el
corazon del reino ancestral (Wilson, Los nietos 81).

In this African utopia, five young men plan to
overthrow the noble leadership and the circle of
elders. To counter this conspiracy, the mythical origin
of different languages appears: “Pero, felizmente,
la conspiracion fraguada por los cinco jovenes
malvados frascasé cuando intevino orixa Eleggua,
enviado por el orixa de la Adivinacién y Sabiduria:
Orula, confundiendo a los cinco conspiradores
que, extrafiamente, empezaron simultineamente a
comunicarse entre ellos en cinco lenguas, las cuales
ellos mismos no entendian” (Wilson, Los nietos 82).
After being expelled from their home in Africa,
they must find a new paradise by the Nile under a
large baobab tree and search for a tortoise under a
tamarind tree.

The tortoise becomes the symbol that the cursed
children of Africa must find in order to be forgiven
by the orishas: “solamente serfan perdonados los
que a la cuna ancestral regresaran arrollados delante
de sus progenitores, para pedir perdén por la grave
ofensa a los nobles y sabios abuelos, luego a acariciar
una tortuga negra que se encontrarfa cerca de un
tamatindo a orilla de un rio” (83)." The tortoise
image is combined with three of the orishas at the
birth of Felicidad Dolores’s triplets in the suburbs of
Panama City:

Mientras mas noche se hacia mas llovia,
purificando a ritmo de tambores el ambiente
en los vecindarios de Malambo y Pierdevidas v,
precisamente, como habfan anunciado las tres
ancianas africanas poco después de terminar
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la limpieza de la habitaciéon que ocupaba la
embarazada Felicidad Dolores y, también

al cesar los cantos ceremoniales a Yemaya,
Obatald, Chango y los otros orixas, al nacer las
tres tortugas negras de los huevos cubiertos
con hojas de ceiba, tamarindo y baobab,
nacieron simultineamente las trillizas abrazadas,
pregonando con entusiasmo, tres veces cada
una, la palabra sodinu. (Wilson 113)

In addition to making a parallel between the
simultaneous birth of the triplets and the tortoises,
it also reflects ritualistic activity led by three elderly
women that prepare for, and assist with, the birth.
The three African women arrive to prepare the body
after Felicidad Dolores’ numerous deaths caused

by major global events that attack populations of
African ancestry. The women sing traditional songs
dedicated to three of the major orishas.

The role of oral tradition is acknowledged
throughout the novel. Richard Jackson recognizes
this presence and makes a logical assumption that
identifies the source of this technique: “Cubena
is an effective storyteller, and much of the novel’s
originality derives from the author’s refreshing
willingness to unreservedly imbue his novel with
a black perspective, one much influenced by the
oral tales that he passes on that were first given
to him by his old grani (‘abuelita’)” (Jackson, Black
Literature 75). Within the novel the granny figure
keeps the collective cultural memory alive in the
mind of the African-descended characters. Felicidad
Dolores serves as a griot figure, which according to
Birmingham-Pokorny enables her to serve as the
bridge that unifies the entire history of the African
race (“La recuperacion” 122).

In the airport scene, Felicidad Dolores uses her
mastery of storytelling to entertain the youngsters in
the terminal: ““Tras breve pausa, llamé a varios nifios
para contarles las aventuras de ‘El hermano arafia’ y
otros cuentos. Luego, sacé a colacion su tema favorito:
Bandelé Cebiano” (Wilson, Los nietos 41). In addition
to entertaining the future generations, her stories
provide lessons about their own culture and history.
Through these intercalated tales, myth is brought to
the forefront and shared with the hope that they will
instruct the younger generation and to carry on the
tradition. As the griot shares her tales in the airport,
only the astute Antillean Blacks are able to benefit
from her wealth of oral history. The characters who
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best recognize the importance of the matriarch’s tales
are the educated and well-traveled family members:

No obstante, casi todos los chombos,
pichones y cocolos, sobre todo los que habian
viajado y estudiado, admiraban el hecho de que
la sefiora Felicidad Dolores, una analfabeta,
supiera ‘tan detalladamente - se comentaba afio
tras aflo - lo de los nobles faraones nubienses y
las piramides de Egipto en Africa; los poderosos
reyes africanos en Ghana, Mali y Songhay; los
esclavos negros en Sevilla durante la época de
los Reyes Catolicos; las hazafas de los africanos
en Santo Domingo, Tenochtitlan y Cuzco; el
heroismo de los caciques cimarrones Yanga,
Cudjoe, Benkos, Zumbi, Coba, Zabeth, Bayano.
(Wilson, Los nietos 24)

The characters who listen to her tales are able to
piece together events from their ancestral past and
apply them to their present reality. As a result of
hearing these tales, the characters can learn who they
are and from where they come.

Another character who serves as a griot is
Felicidad Dolores’s second child, Guacayarima.
Guacayarima’s oral tales play an important role in
entertaining and teaching slaves during the Mexican
Colonial era about the Yoruba creation myth: “Los
domingos cuando descansaban los esclavos africanos,
Guacayarima era muy solicitado también para que
tocara la marimba y para que narrara lo que sabia de
los primeros africanos creados en las cumbres del
Kilimanjaro” (Wilson, Los nietos 97). For the illiterate
slaves, storytelling was a way to escape from the
difficulties of their oppressive lives. At the same
time, they learn about their shared ancestral past. He
shares the same tails that he learned from his mother
Felicidad Dolores. Through these tails, the reader
becomes the audience and learns about the history
of descendants of slaves. African mythology is used
to explain the origin of different ethnic groups.

Mythical tales serve as the novel’s foundation
and allows the work to link the living characters
with their ancestors. Throughout the novel, there
are intercalated references to Africa’s past. For
example, an unidentified narrator makes reference
to the heights of Kilimanjaro, the legendary location
where the children of the Olodumare were first
created. Within this environment, reminiscent of the
Biblical Garden of Eden, the population lived in a
safe and harmonious existence. This point of perfect
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existence was destroyed when five African youths
attempted to overthrow the elders:

... bajo un robusto y frondoso baobab

a orilla del rio Nilo... el principio de una
gran maldicién vinculada con un ombligo

de mal agiiero y una odisea apocaliptica que
se complico a orilla del rio Niger bajo un
tamarindo en el corazén de Buruco, de donde
zarparon los navios negreros rumbo a tierras
madrastras de felicidad y dolores (Wilson, Los
nietos 228-229)

Omolu’s anger against the African youth, exiles
them from this /ocus amoenus under the protection
of the baobab tree. The use of the name Orixa
Omolu (Babalu-Ayé in Lucumi) acknowledges one
of the major saints in another African-inspired faith
tradition known as Candomblé in Brazil.

After being expelled, the five Africans must locate
a second tranquil paradise under the protection of a
tamarind tree described by the elders of the fictitious
town of Nokoro:

Por fin, después de mucho deambular,
madrugadas tras madrugadas, desde el rio Niho
al rio Zambeze y, luego, desde el rfo Congo

al rio Niger, encontramos el lugar indicado

por el concilio de nobles y sabios abuelos a
orilla de rio Niger, donde con gran jubilo nos
establicimos en Buruco. Alli ...los animales
ahora eran mas feroces y numerosos leprosos
nos codeaban (Wilson, Los nietos 83).

In the new town of Buruco, the population has the
potential to gain atonement as newer generations
remember their past. The failure to remember the
past is a cosmic error, which causes the children

of Buruco to be expelled. This expulsion is to the
Americas as slaves in a foreign land filled with danger
as their punishment. They are promised redemption
only when they become unified and remember

their collective past. The author uses this mythical
beginning to explain the slave trade.

Within the novel, the origin of different races
is based on West African mythology. The narrator
explains that the mighty creator Olodumare caused
the evil rebel leader Kwafufo to lose his black
pigment as a punishment for his leadership in the
attack against the leaders in the town of Nokoro.
This creation of the white race appears in the first
chapter as Elsa reveals the myth to those present:



¢Acaso no se dan cuenta de su vergonzoso
origen? Pues, por la carencia de melanina en
su piel es palpable que son descendientes de la
demente e incestuosa prole albina del malvado
Kwafufo, el que por irrespeto a los ancianos,
como maldicion, perdié la bella negrura de su
piel desde tiempos remotos alla en Nokor, el
antiguo pueblo africano a orillas del rio Niger
que fundo la familia Onitefo. (Los nietos 56)

This myth demonstrates how the novel reverses the
concept of blackness by offering a mythical version
that sees whiteness as a punishment. This mythical
explanation counters the biblical interpretations

that have concluded that black ethnicity was a
punishment by the Judeo-Christian God against Ham
for looking upon his father’s nakedness:

And Noah began to be a man of the soil, and
he planted a vineyard. He drank of the wine,
and became drunk and lay uncovered in his
tent. And Ham, the father of Canaan, saw

the nakedness of his father and told his two
brothers outside. Them Shem and Japheth took
a garment, laid it on both their shoulders, and
walked backward and covered the nakedness of
their father. Their faces were turned backward,
and they did not see their father’s nakedness.
When Noah awoke from his wine and knew
what his youngest son had done to him he said,
‘Cursed be Canaan; a servant of servants shall
he be to his brothers.” He also said ‘Blessed be
the Lord, the God of Shem; and let Canaan

be his servant. May God shall enlarge Japheth,
and let him dwell in the tents of Shem, and let
Canaan be his servant (Genesis 9:20-27).

The following passages from the book of Genesis
have been used by biblical scholars to justity the
enslavement of Africans by Europeans. According to
historian Drake such interpretations come from the
Babylonian Talmud and the Midrash, collections of
Biblical interpretations based on legends and myths
(2-76). It is this logic that has historically justified
whites’ negative treatment of blacks.

In the novel, when the narrator describes the
adventures of Guacayarima and his voyage to the
Americas, a European priest who baptizes the
surviving slaves aboard the ship uses Aristotilian
philosophy and the biblical myth to explain the
slaves’ resistance to baptism: “Ademas, consideraba
a todos los africanos pecadores poligamos y
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descendientes asquerosos de Canaan, malditos por
el mismo Noé, a quienes era justo conquistar en
Buena Guerra para esclavizarlos como castigo por
la dominacién mulsumana en Espafia” (Wilson,
Los nietos 109). The novel makes reference to the
belief that Noah’s curse on his son Ham and his
descendants was the cause of the inferior role

of the individual of African heritage. Religious
interpretation is one of the most common ways to
attack other groups that are seen as infetior.

As the novel ends, the mystery of the word
sodinu is revealed when one of Felicidad Dolores’s
grandsons, Policarpio Reid writes a letter to his
daughter and explains the following: “...]1a clave de
la palabra esa que te intriga, pues escribe la palabra
en letras de molde negro y colécate delante de un
espejo y mira la palabra en el espejo y lee lo escrito
de izquierda a derecha. Esa es la clave de nuestra
salvacion” (Wilson, Los nietos 230). The concept of
unity among a// the children of Felicidad Dolores, in
the African Diaspora, will lead to a strong sense of
community and collective progress.

This study has attempted to focus on the manner
that Los nietos de Felicidad Dolores highlights an African-
inspired aesthetic by way of African myths and orishas.
The novel also presents images that are important
within the Caribbean. The word jicotea (tortoise)
serves as a metaphor of the descendants of Africa
throughout the Diaspora. Los nietos also serves as a
literary weapon to reveal complex issues that face
individuals of African ancestry in the Americas. The
work has a structural form that is consistent with
African-influenced values and aesthetic. The matriarch
Felicidad Dolores is described as the spiritual mother
of enslaved African peoples. The Antillean community
is presented as being intimately connected with
African-centered faith practices.

Los nietos de Felicidad Dolores serves as an example of
Ashé-Diasporan literature. The inclusion of elements
of non-Western tropes and images allow the novel to
project a magical world. Cubena’s inclusion of these
elements makes him one of many revolutionary writers
that use their literature to reclaim African-influenced
spititual culture. Cubena is one of numerous
Caribbean writers such as Alejo Carpentier, Manuael
Zapata Olivella, Quince Duncan, Nicolas Guillén, and
Nancy Morejoén who have used their creative talent
to present the historical, cultural and spiritual realities
that reflect this Panamanian form of Ashé-Diasporan
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literature to spark social change as posited by Frantz
Fanon.

Cubena redefines the Antillean Black population,
which traditionally has been denigrated in Panama.
This is a wretched revelation in light of the significant
contributions they have made in creating the nation’s
infrastructure. Despite decades of legal and social
attempts to control and eradicate West Indian identity,
elements of this population survived in the collective
memory of Africans and their descendants in the
twenty-first century.

Dr. Thomas Wayne Edison
University of Louisville
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Endnotes

! The griot is a member of a hereditary caste among
the peoples of western Africa whose function is

to keep an oral history of the tribe or village and

to entertain with stories, poems, songs, dances,

etc.. These respected individuals are historians,
storytellers, poets and/or musicians.

> When I started my research on Cubena’s work, I
established contact with him and he sent me a thirty-
three page document that provides information
about himself, his family and their connection with
the construction of the canal. He also explains why
he writes.

3 In Cuba, one well-known rebel leader was Carlota
(????-1844). She was one of three leaders who
organized a slave revolt at the Triumvirato sugar
mill in Mantanzas, Cuba by using the drum to
communicate. There are other vivid examples of
resistance activities being led by spiritual leaders

in other parts of the Americas: Zumbi in Brazil
(1655-1695); Jamaica’s major leaders include Cudjoe
(1680—1744), Nanny (1685 — circa 1755), and Tacky
(?P??-22?2?). One of Mexico’s most famous rebel
leaders was Yanga (circa 1545- circa 1631), and in
the early United States with leaders such as Harriet
Tubman (1820-1913). All these resistance leaders
used elements of spirituality to unify the oppressed
to achieve dramatic social change. Tacky led Ashanti
slaves in an event that would be known as Tacky’s
War or Tacky’s Rebellion. Tacky sought to legitimize
his position by securing the services of an Obeah-
man as a magio-religious co-leader charged with
supplying the rebellious slaves with a potion that
would make them invulnerable in battle. The defiant
slaves came to believe that Tacky could catch any
bullet aimed at him and fire it back at the enemy
(Olmos, 8).

* Vodun is a sister religion of Santetfa being made
up of the mixture of Dahomey spiritual practices
that were practiced by the Ewe people of southern
Ghana and southern and central Togo, the Mina and
the Fon people of southern and central Togo and
southern and central Benin.

> King Louis XIV, of France, implemented the Code
Noir or the Black Code in Haiti in 1685 for the
regulation of the slave trade to restrict activities of
slaves.
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¢ Lucumi is the term used to desctibe a transcultural
spiritual practice that emerged when distinct African
practices combined with elements of Christianity in
Cuba.

7 Oko is often depicted as a hard-working farmer
who wears a straw hat and plows the earth with a
team of oxen.

8 The writer uses contrived names to reflect the
nature of the characters in Chomzbo.

? This term is borrowed from Carter G. Woodson’s
The Mis-education of the Negro (1933). The mis-
edncated Negro has internalized negative attitudes
toward fellow Blacks. Therefore, they play no role in
improving the situation for the race as a whole.

"'The Constitution of 1941 made such an impact on
the lives of Antilleans that reference to it, especially
Law 13, appears more than a dozen times on the
following pages (58,70,127,129,130,131,132,133,157,
158,162,168,170,173,176,205,200).

' This statement is repeated on pages 174 and 175.

12 Tn Panama, this drink is like a fruit drink. In some
regions it is fermented.

" The tortoise image found under the tamarind

tree appears repeatedly throughout the novel on the
following pages 56,81,23,41,81,82,83,93,95,128,131,1
34,147,193, 202,226,228.






Entrevista con Carlos Guillermo Wilson

Introduccion: Esta entrevista se celebré el 18 de
junio de 2014 en El Cajon, CA, en la casa de Carlos.
Es el resultado de muchos anos de conversaciones,
las cuales empezaron en octubre de 1998 cuando
lo contacté por correo electrénico con motivo de
presentarme. Acababa de terminar la tesis doctoral
en la que estudié a fondo las novelas Chombo y Los
nietos de Felicidad Dolores janto con Chambaci, corral de
negros' y Changd, el gran putas, del colombiano Manuel
Zapata Olivella. En julio de 1999 tuve la suerte de
conocer a Carlos en persona en la Ciudad de Panama
donde los dos nos habiamos reunido para discutir
sus obras en ocasion del Primer Congreso Internacional
de Literatura Panamena. Después del congreso nos
quedamos en vernos otra vez, pero las exigencias del
trabajo no nos permitieron hacetlo hasta en la fecha
indicada arriba. Huelga decir, dada su condicién de
salud en ese aflo, que ambos hubiéramos preferido
una reunién mas temprana, pero en esta vida las
cosas ocurren en la forma en que ocurren por una
raz6n. Sélo concluyo al decir que, con el paso de los
afios, llegué a cobratle mucho carifio y admiracion
a Carlos y él a mi, y de ahf los titulos “Wofa” y
“Maabiinu”, que el lector va a encontrar en lo que
sigue. “Wofa” significa, “T{o” en el idioma Akan de
Ghana. “Maabiinu” es el nombre que me pusieron
mis padres en la lengua “Sisaali” del noroeste de
Ghana—mi idioma materno. Como con todas
entrevistas, he tenido que modificar un poco el
contenido de las respuestas de Carlos para asegurar la
claridad de comprension.

HZ.: Gracias por concederme esta entrevista,
Wofa. Es un verdadero honor poder conversar en
persona contigo sobre tus libros. Aunque hemos
tenido la oportunidad de hacerlo multiples veces
en nuestras platicas telefénicas, no es lo mismo que
sentarnos cara a cara para seguir esa conversacion.
Es un honor incalculable. Quisiera empezar la charla

de hoy, preguntandote, ;cémo te sientes ahora en
términos de salud? Como muchos de tus lectores
ya saben, no has estado bien desde 2005 cuando
te descubrieron el tumor cerebral. Me gustaria que
les dieras alguna noticia alentadora para que sigan
teniendo fe y esperanza en tu recuperacion.

CGW: Pues, mejor que al principio del incidente.
Aunque me quedé paralizado en el lado izquierdo
del cuerpo y tuve que usar una silla de ruedas por
muchos meses, nunca perdf el habla. Solamente perd{
la elocuencia porque ahora tengo que buscar las
palabras en algin rincén de la mente. Lo llamamos
el cancaneo en Panama—cuando pausas para buscar
las palabras adecuadas en una conversacién. Por lo
tanto, no te sorprendas si hago breves pausas antes
de contestar a tus preguntas. Otra mejora es el hecho
de que ya no uso una silla de rueda. Sélo uso el
baston que ves y a veces la andadera que tengo en
la sala para mayor seguridad. Me facilita caminar a
cortas distancias sin peligro de caerme porque me he
caido mas de veinte veces, y los doctores temen que
las caidas me provoquen hemorragias en el cerebro.
Termino al agradecerte a ti también por venir de
tan lejos para realizar esta entrevista. Aunque mi
condicién fisica ha mejorado a lo largo de los afios,
yo sospecho que ésta va a ser mi dltima entrevista
porque pronto voy a cumplir 75 afios y cada nuevo
dia es un regalo del Sefior.

HZ.: Hablemos de tus libros. Empezaste con Los
Ciuentos del Negro Cubena (de aqui en adelante Cuentos)
en 1977, seguido por E/ Pensaniento del Negro Cubena
en 1978. Tres afios mas tarde, en 1981, publicaste tu
primera novela Chonzbo, la cual fue seguida por Los Nietos
de Felicidad Dolores (de aqui en adelante Niefos) en 1991.
En 1994, comenzaste a escribir Los sueiios ancestrales,
titulo que cambiarias posteriormente a La wision secreta
(de aqui en adelante Misidn). Estabas trabajando sobre
ese libro cuando te enfermaste. Puesto que el objetivo
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principal de todas esas obras es llamar la atencién
del mundo a las injusticias que ha sufrido la gente de
ascendencia negra en las Américas desde su llegada
a estas tierras, ya sea en Panama o en otras partes del
continente, ¢cudnto éxito dirfas que has tenido en los
treinta y siete aflos que llevas librando esa batalla?

CGW: Bueno, realmente, es una odisea que
afortunadamente a mi me tocd poner por escrito—
la esencia y el espiritu de este grupo. Yo soy
descendiente de los africanos que fueron capturados,
esencialmente en el area que hoy conocemos como
la Costa de Marfil, Ghana, Nigeria y el Congo. Entre
ellos se hallaban a veces nifios y nifias de apenas 7
o 10 afios, y los barcos negreros tardaban hasta tres
meses para llegar a los puertos negreros de Cuba y
La Republica Dominicana desde donde los repartian
a las otras islas del Caribe—Granada, Barbados,
Jamaica, Santa Lucfa, Dominica, Haiti, etc. Como
pertenecian a distintos grupos étnicos, no hablaban
el mismo idioma y fueron forzados, primero, a
abandonar sus lenguas originales y, luego, a formar
un mestizaje o una amalgama cultural. Yo soy
producto de esa mezcla. Como ya sabes, mi abuela
Nenén llegé a Panamd desde Jamaica, y mi abuelo
Papa James vino de Barbados. La pérdida de sus
idiomas fue tal vez el dafio psicologico mas profundo
que sufrieron aquellos ancestros, pero gracias a su
empefo y creatividad, fueron forjando nuevas formas
de comunicacion que les permitieron combatir la
pérdida lingiifstica y crear nuevas comunidades.

HZ.: :Entonces la expresion lingiifstica de sus
descendientes sigue siendo la manifestacion mas
palpitante de los vinculos que tienen con Africa?

CGW: Pues, claro. Y eso me ha dado a mi
materia en mis libros para tratar de enfocarme en
la comunicacién entre grupos que por razones
histéricas aprendieron una lengua que ya no era ni
francés, ni inglés, ni espafiol. Era una nueva lengua,
una amalgama con expresiones que tenfan en su
vocabulario africano que todavia se nota en bailes
como la bamba veracruzana en México. Eso es tan
africano como la cumbia panamefia, la cual origind
en la region de donde yo soy porque naci en 1941
en la Ciudad de Panama y nuestra musica se conocia
alrededor del mundo. Tanto en la bamba como en
la cumbia se ve un espiritu que refleja la joie de vivre o
la alegria que heredamos de Africa. Demuestran, en
esencia, que la cultura africana sabe expresar lo que
es vivir con paz y alegria. En los bailes de la bamba
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y la cumbia se ve un canto a la vida, una aceptacion
de la esencia del ser humano. En cuanto a nuestro
modo de hablar, yo me maravillo de cémo fue
posible todo eso. ¢Cémo se desarrollaron las distintas
lenguas que hoy dia se escuchan a lo largo de nuestro
planeta? :Coémo se inventaron sin computadoras

o diccionarios? Y eso esta sobrentendido que esa
fascinacion la expreso constantemente en mi vida
personal. He estudiado mas de una docena de
lenguas porque son la manifestacion mas maravillosa
del ser humano. No sirven solamente para
comunicarnos sino también para disimular mensajes.
El mejor ejemplo lo ofrecen los soldados navajos
durante la Segunda Guerra Mundial, quienes, como
habras oido, confundian a los japoneses al comunicar
los mensajes del Ejército Norteamericano y sus
aliados en su idioma. Quienes no entiendan esos
codigos diran que son tontos o que hablan de manera
ridicula, pero ignoran que se trata de una estrategia.

HZ: Entonces la amalgamacion lingtistica,
en tu opinioén, ha ido mas alld del propésito de
comunicacién. También es una forma de defensa.
CGW: Claro que si. El ejemplo de los indios
navajos lo confirma, pero también existe el caso de
los negros congos de la costa Atlantica de Panama,
quienes, al igual que los navajos, se comunican
en ciertas circunstancias sirviéndose de codigos
secretos. Ellos tienen un vocabulario que atn
no han estudiado los expertos para descifrar la
plenitud de su psicologia. Ahora, en el subgrupo al
que yo pertenezco, los panamefos de ascendencia
afroantillana, tenemos nuestro propio acento como
consecuencia de la mezcla de los diferentes idiomas
caribenos inclusive, los oficiales. Aun recuerdo
muy bien palabras que usaba mi abuela Nenén.
Por ejemplo, si queria regafiar a mi hermana, le
decfa: “Cho pickney, don’t play with dat maga giall”
No creo que lo esté diciendo lo suficientemente
fuerte, pero “Cho” significa mas o menos “jRayos!”
mientras “pickney” quiere decir “nifio” o nifia”. Por
su parte, “maga” significa ‘delgada” y “gial” viene de
“gir]”, entonces la traduccién literal de la frase serfa
algo asi como: “jRayos, nifia, te prohibo jugar con esa

1>

muchacha flacal” La leccién aqui es el hecho de que
ella nunca fue a la universidad. Sin embargo, siempre
lograba comunicar claramente lo que queria decir
sin tener que detenerse para analizar la estructura
gramatical de lo que proferfa. Yo me crié pues, en un

hogar multiétnico y multilingtifstico.



HZ.: :Dirfas entonces que los afroantillanos que
vinieron de distintas partes de las Antillas a Panama
(Jamaica, Barbados, Haiti, Martinica) mantuvieron
sus versiones del inglés y el francés como una forma
de rebeldia contra el espafiol, el idioma oficial de la
Republica que en las palabras de Jacques Lacan es el
“Discurso del maestro™?

CGW: Pues, has atinado en un aspecto muy
importante porque desde que zarpé el primer
barco negrero de la costa de Africa, enseguida
nos usurparon nuestras religiones ancestrales y
hemos sobrevivido en la santeria a través de las
Siete Potencias. Ya hemos hablado de la bamba y
la rumba. Si bien hoy dfa han pasado a ser parte de
bailes y géneros musicales populares, al principio
eran manifestaciones religiosas, principalmente, de
los esclavos de etnia yoruba, que se servian para
recordar las costumbres africanas que dejaron atras.
Hsas canciones eran su manera de decir: “Me robaste
mi lengua twi, me robaste mi lengua yoruba, me
forzaste a hablar tu lengua—el portugués, el espafiol,
el francés, el inglés— pero aqui te ofrezco y te
regalo mi nueva lengua. Y si td no la entiendes, es tu
problema—alla ta.”

HZ.: Efectivamente. Compartes el pensamiento de
Derek Walcott, quien en un articulo titulado “The Muse
of History”, describe el inglés catibefio como “una
buisqueda nostélgica por la voz perdida del abuelo™.

CGW: S, si, claro que lo es.

HZ: Empezaste tus comentarios con la conexion
histérica entre los negros caribefios y por extension
los de la América Latina, en general. A mi siempre
me ha interesado el tema de la historia, entonces no
pude dejar de fijarme en un comentario que hiciste
en una entrevista con Elba Birmingham-Pokorny
en torno a Nietos, publicada en Dewonncenvent and
Reapfirmation of #0e Apyo-Iispanic Llaentaty v Carlos
Gullermo W ilson s Works (Ediciones Universal), donde
diste a conocer lo siguiente: “Africa is the source of
life, the source of pride that will help Afro-Hispanics
cope with the painful reality of daily discrimination;
e.g., socioeconomic exclusion, marginalization, and
rejection. If the Afro-Hispanic maintains his/her
contact with his roots, then and only then will he/she
be able to achieve wholeness”.

Esa declaracion se hizo hace 21 afios. ¢Aun
opinas lo mismo, que en 2014 Africa sigue siendo la
fuente de inspiracion para los pueblos, los hijos y los
nietos de ese continente en el Nuevo Mundo?

Zoggyie

CGW: Pues si. En Panama usamos con frecuencia
la palabra “cabanga”, otro término africano, y raras
veces se usa otro término de nostalgia. Es una
palabra que expresa con mas fuerza el sentimiento de
cémo afioramos la esencia de poder comunicarnos en
las lenguas africanas—yoruba, congo, ashanti—que
se nos borraron, pero siempre terminamos riéndonos
porque nos damos cuenta enseguida de que todavia
las hablamos, aunque de manera disfrazada (risitas).

HZ: Hablemos de Niefos. Tengo una observacion
acerca de esa novela. Hacia la conclusion del libro
el lector encuentra “Cumbres del Kilimanjaro”
(de aqui hacia adelante Cumzbres), un espacio
ficticio muy similar al pueblo de Ruby en Paradise,
la novela de Toni Morrison.Y al igual que Ruby,
Cumbres esta totalmente libre de blancos, detalle
que la galardonada del Nobel explicé de la siguiente
manera en una entrevista con el “News Hour with
Jim Lehrer” en marzo de 1998: “Isolation and
separation are always part of any utopia. And it is
my meditation, if you will, and interrogation of the
whole idea of paradise as a safe place, a place full of
bounty where no one can harm you. But in addition
to that, it’s based on the notion of exclusivity. All
paradises, all utopias, are defined by who is not there,
by the people who are not allowed in.”

¢Dirfas que buscabas una meta similar en Nizefos
cuando en Cumbres excluyes a las personas de tez
blanca?

CGW: Claro, claro. Hoy dfa dirfamos “non grata”,
y los excluf de ese pafs ficticio porque quetia que los
habitantes disfrutaran de un lugar bello y tranquilo
donde estarfan libres de los problemas del mundo
real. Cumbres del Kilimanjaro es nuestro espacio,
nuestro terrufio, o nuestro fuerte contra todas
fuerzas enemigas.

HZ: Un destino final similar a la tierra prometida
de los judios en la Biblia porque el narrador describe

el lugar como la tierra promisoria para los nietos de
Felicidad Dolores.

CGW: Exacto. Has leido con mucha atencion;
has analizado profundamente ese capitulo. No es
cualquier lugar. Habras notado que no es un desierto.
Se trata de un territorio en las cumbres mds altas,
un lugar que queda fuera del alcance del enemigo.

Es el concepto de la muralla china, la cual tenfa el
propésito de impedir que los barbaros llegaran al

corazo6n de la poblacion. Planteo la misma idea en
Cumbres del Kilimanjaro. Alli hay paz, tranquilidad
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y mucho orgullo porque es nuestro terrufo. Ya
no somos ciudadanos de segunda clase. Ahora
pertenecemos a un grupo que Nos aprecia, y ya
no es necesario llevar tantas mascaras para poder
sobrevivit. Eso roba mucha autenticidad.

HZ.: No hay indicios sobre la ubicacién de
Cumbres. El lector no puede determinar si estd en
Africa o el Nuevo Mundo. Me pregunto si es un
detalle mas o se trata de una estrategia con la que
comunicas la idea de home is what you matke it, home is
where you feel you are safe. Cumbres esta conectado con
Africa—esté 0 no esté en ese continente. La casa es
donde uno se siente a gusto.

CGW: Exacto. Es la idea, ¢no? Asf como los
pichones tienen su paladar, yo quiero crear un lugar
sagrado, un lugar seguro, un lugar donde se enfoca
solamente en la esencia y no la estatura o el color del
cabello, o sea, la hermandad.

HZ: I.a idea de la hermandad se sugiere
claramente en la siguiente declaracion, hallada en
la penultima pagina de la novela durante el estreno
de la republica de Cumsbres: “Por fin, nosotros, los
nietos de Felicidad Dolores nos hemos organizado.
Si, nosotros los afrolatinos estamos UNIDOS”
(231). Puesto que es también el momento en que
el lector descubre por primera vez el significado
de la palabra SODINU, que es UNIDOS escrito al
revés, sme imagino que querfas llamarle la atencion
retroactivamente a la importancia de esa palabra,
usada tan repetidamente a lo largo de la novela?

CGW: Exactamente. Gracias por analizar a ese
nivel el concepto que quise desarrollar en la palabra
SODINU. Yo temia que nadie lograra descifratla,
aunque es realmente la clave a la novela. La unidad es
efectivamente nuestra salvacion. Ahora, esa palabra
[UNIDOS], ¢por qué la escribo al revés? Es para
desarrollar cierta curiosidad en los lectores. Los que
se acerquen al libro de esa forma van a descubrir
que considero la unidad como el primer paso a la
recuperacion de todo lo ancestral que se nos fue
destruido o negado. Sélo a través de ella vamos a
redescubrir nuestra historia y nuestros valores.

HZ: Otro detalle que siempre me ha interesado
es el titulo mismo—1I_os nietos de Felicidad Dolores. Ya
me tomé la libertad en una ocasion, un congreso
precisamente, para explicar que ademds de ser un
titulo como cualquier titulo, en las obras de Carlos
Guillermo Wilson, hay una tendencia a atribuirle
un sentido a todos los detalles, como harfa un
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buen cuentista. Por consiguiente, si bien la figura

de Felicidad Dolores en Niezos es la Madre Africa,
como le explicaste a Elba Birmingham-Pokorny,
sostengo que la palabra “Felicidad” alude a los
muchos triunfos que nuestra gente ha tenido en estas
tierras, mientras “Dolores” se refiere a los numerosos
abusos e injusticias que ellos también han tenido que
aguantar. Los nietos de la Madre Africa hemos vivido
muchos momentos tristes, pero también momentos
agradables; y de ahi la dualidad “felicidad/dolores”.

¢Qué opinas de esa lectura del libro?

CGW: Pues muy acertada. Y ese contraste o
dualidad que experimentamos constantemente en
la vida—noche y dia—es lo que nos da la esencia.
Cuando yo estaba en el seminario, muchas personas
se asombraron de que lograra pasar cinco afios
en ese lugar con el espiritu rebelde que tengo. No
entendieron como pude aguantar la forma no
dualistica en la que nos presentaban los misioneros
tantas cosas en la vida. Pero bueno, tuve mis razones.
Me servi de mi experiencia como negro para
reinterpretar los hechos que me presentaban, sea la
idea de la vida y la muerte u otro tema. Unos aflos
mas tarde tuve la oportunidad de viajar a Australia
con mis compafieros de clase donde noté que los
aborigenes hacfan lo mismo. Cuando les hablamos
de la nieve en Estados Unidos, de lo fria que es,
ellos inmediatamente la asociaron con el fuego y el
sol porque les dijimos que podia quemar esta cosa a
pesar de ser fria.

HZ.: Para concluir esta parte de nuestra platica,
¢qué opinas de la idea de la aldea global, la alegacion
de que la identidad étnica es irrelevante hoy en dia
porque el mundo esta tan interconectado? ¢Crees que
es un argumento valido o una simple ilusién quimera
por parte de quienes prefieren ignorar la continua
realidad del prejuicio racial y las diferencias culturales?

CGW: :Sabes? Es un concepto muy interesante;
sumamente interesante. Cuando yo analizo o pienso
en el concepto del “global village”, estoy pensando
en la experiencia que tuvieron los que sobrevivieron
los barcos negreros, el hecho de que vinieron de
tantas diferentes partes de Africa, pero no se pueden
borrar completamente los ingredientes. Es como un
sancocho que, a pesar de sus multiples componentes,
siempre sale muy rico y produce una nueva identidad.
Veo la aldea global en términos similares. Es algo
muy positivo porque aprendemos mucho de la
tolerancia y la importancia de la hermandad.



HZ: Me alegro que hayas tocado sobre el tema de
la comida. En casi todos libros de Catlos Guillermo
Wilson siempre hay referencias a arroz con guandu,
mangos suculentos y jugosos, etc. La prevalencia de
ese detalle en tus obras me indica que la comida no
es un pormenor decorativo sino un detalle cultural,
sobre todo, en el contexto caribefio. ¢Me quieres
comentar sobre el detalle? sQué significa la comida
para ti como panamefio y caribefio?

CGW: Creo que mi obsesion responde a la
telicidad que me daban los platos que preparaba mi
abuelita Nenén. Yo pasé los primeros sietes afios
de mi vida a su lado y siempre queria ingredientes
frescos, nada congelado. Cuando ibamos al mercado,
yo tenfa que cargar la bolsa y si querfa preparar un
pollo o una gallina, tenfa que ver y tocar la gallina.
Los otros ingredientes también tenfan que ser
libre de defectos, entonces siempre olfateaba los
tomates, la lechuga y hasta el fiame. O sea, todo
fue cuidadosamente seleccionado. La preparacion
misma de la comida también segufa un ritual. Aunque
nunca media nada, como se hace ahora, todo salia
perfecto porque tenfa su método. Su tnica guia era
una cuchara con que probaba la sal y el picante.

En fin, asi me nacié el interés en la comida. Yo
deberia ser un gran chef, pero como no le presté
suficiente atencion a ella, me quedé solamente con las
memorias que cuento en mis libros.

HZ: Entonces todo se hacfa siguiendo el método
ancestral.

CGW: Exacto. Y los nifios s6lo pensabamos en lo
rico que iba a salir todo, como ibamos a chuparnos
los dedos.

HZ: Segin lo que estoy escuchando, parece que
la comida se usaba en tu familia como un foco para el
desarrollo de lo humano, o sea, un pegamento social
a través de la cual la gente desarrollaba sus relaciones
sociales.

CGW: Exactamente. Es una manifestaciéon de
la felicidad, una de las mejores definiciones de ese
sentimiento en el ser humano. Yo paulatinamente fui
captando la importancia de esa manifestacion en la
esencia de la cabanga africana. Por lo tanto, te repito
que atinaste muy bien en observar ese detalle en mis
obras. Es parte de la herencia ancestral en el ambito
de la comunicacién que se ha ido perdiendo. Atun
recuerdo como mi abuela Nenén reaccionaba cada
vez que yo le decfa “Granny” (Grandma) en la cocina
o cualquier otra parte de la casa. Siempre me miraba
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con mucho mas carifio y entablaba conmigo algunas
de las conversaciones mas placenteras que aun
guardo de mi infancia. S6lo con escuchar la palabra,
no importa en presencia de quién, ella siempre me
concedia todo lo que yo quetfa. Era entonces un
refugio para mi en mi nifiez, una manera especial de
introducirme en el mundo interior de mi abuela.

HZ: Ahora que estamos hablando de
“Granny”, yo tuve la suerte de leer un documento
autobiografico que me enviaste en el afio 2000
donde descubti por primera vez que “Granny” es
Lena McZeno, a quien conocen tus lectores como
Nenén. Otra persona que también descubti en el
documento, un individuo sumamente importante
para ti que no hemos discutido todavia en esta
entrevista, es James Duglin, quien va por el nombre
de Papa James en tus libros. A continuacién, tenemos
a Abena Mansa Adesimbo, quien, en la vida real, es
tu madre Henrietta Wilson de Wagner. Quisiera que
compartieras con tus lectores que significan estas
tres personas para ti porque prevalecen en Chombo y
vuelven a aparecer en Nietos y Mision. Lo dejaste muy
claramente en el documento antes mencionado que
son individuos que te moldearon la vida. ;Quieres
compartir con tus lectores las historias de esos tres
angeles? ¢Cual fue la relacion entre td y ellos? Tengo
aqui fotos de los tres por si te despierten la memoria.

CGW: (Pausa larga) Pues, Maabiinu, como has
observado en la pausa, en todo lo que yo escribo,
busco una manera de presentar a las tres personas
claves en mi vida. Puedo darte lujo de detalles,
pero no sé si el tiempo lo permita, porque es una
historia extraordinaria que siempre me ayuda cuando
recuentro la esencia de lo que es fraternidad y
amort, la bondad en el ser humano. Para mi, ellos
son los mejores ejemplos de esos sentimientos
en este mundo—Ilos veo como la Santa Trinidad.
Es un simbolismo muy importante en la religion
catdlica—Ia familia, lo que regala lo esencial de la
vida, el techo para sentir tranquilidad y felicidad. Mi
granfara (grandpa), Papa James, siempre fue el ancla
de la familia. Todo el vecindario le decfa Papa James
porque era tan amable. Era pintor de brocha gorda,
pero tenfa un grupo de hombres que lo ayudaban
para pintar edificios y negocios de panamefios muy
acaudalados. Logré establecer el negocio con ellos
aun siendo nifio. Uno de los clientes era la Familia
Toledano, espafioles de ascendencia judia, de la
ciudad de Toledo, quienes a lo mejor llegaron a
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Panama después de la expulsion de 1492. Mi abuelito
James Duglin vino de Barbados para participar en

la construccion del Canal. Por su parte, mi abuelita
Lena McZeno, o “Granny”, llegd de Jamaica. Los dos
alquilaron una casa en la Avenida B, en la vecindad
de Guachapali-Paranén en Ciudad de Panama, donde
recogian a los nifios mas necesitados del vecindario

y los alimentaban con el negocio de comida que

tenfa mi granny. Pronto llegd a conocerse entre los
afroantillanos como “la Casa 12, entre la Calle 20

y la 21 de la Avenida B, donde viven Papd James y
Nenén”, nombre que en el inglés jamaiquino quiere
decir “madrina”. Pero la Casa 12 también tenia otra
fama. Era donde encontrar al hombre con mas
enchufes que cualquiera en la vecindad, el hombre
que ayudaba a todos los afroantillanos recién llegados
a la ciudad que buscaban empleo: mi abuelo Papa
James.

HZ: ;:Entonces Papa James y Nenén se
conocieron por primera vez en Panama?

CGW: Exacto—por el canal. Sin él, hubiera sido
imposible que se conocieran.

HZ: En una ocasién mencionaste que Papa James
trafa dulces a ti y los otros nifios diariamente.

CGW:.: Si. Yo, afortunadamente tuve una nifiez
con mucha felicidad y carifio. Entonces lleg6 el
dolor. Todo lo que yo escribo efectivamente tiene
rasgos autobiograficos. Ya sé que muchos rechazaran
autobiografia en una novela, pero para mi, no hay
mejor ejemplo para explorar el concepto de la
felicidad. Asi como en la vida real tenemos aztcar-
sal, dia-noche, esa dualidad se repite constantemente
en mis obras, ¢verdad?

HZ.: Pues, en cuanto a los elementos
autobiograficos te digo que eres el mejor
representante de lo que Richard Jackson llama
“public servants” en la literatura afro-hispana. Los
escritores en esa literatura tienden a ser servidores
publicos, los cuales define él como las personas
que dan voz a los que no la tienen. O sea, la voz
de grupos marginados como los afroantillanos en
Panamad y los afrolatinos, en general. En ese sentido
ta sigues la larga trayectoria de aquellos escritores
afro-hispanos que se han enfocado en la realidad
vivida de sus lectores implicitos, en su lucha diaria
contra el hambre y la injusticia en vez de inventar
realidades extra mundiales en nombre del arte por el
arte.
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CGW: [Sonrisas]

HZ: Abena Mansa Adesimbo, conocida en la vida
real como tu mama Henrietta Wilson de Wagner, es
una de las tres personas que influyeron mucho en
tu vida. Lamentablemente, fallecié hace poco, pero
veo fotos de ella en todas partes de la casa inclusive,
el lugar mas sagrado para ti—-tu recamara. Eso me
dice que no se trata simplemente de recordatla sino
un esfuerzo tuyo para mantener un vinculo con el
mundo que dejaste atras. ;Me equivoco?

CGW: Pues no. Tienes razén. Has atinado en
otro detalle clave de mi vida.

HZ: En una conversacion hace ya tiempo, me
informaste que viajaste a Jamaica en tres distintas
ocasiones en busca de tus raices caribefias. ¢Quisieras
compartir los resultados de esos viajes con tus
lectores?

CGW: [Larga pansa) Vuelvo a agradecerte tu
interés en mis obras. Escribir es una actividad
solitaria. Yo paso hora, dias, meses, afios, pero no es
un castigo porque estoy tratando de hacer un aporte
para llenar un vacio en la literatura latinoamericana
y panamefia asi que es casi una obsesién. Hoy dia
hay tantas distracciones que no es posible dedicarse
uno a tantas actividades en comparacion con la
responsabilidad que me han dado, mejor dicho,
ordenado mis antepasados. Ellos quieren que yo
divulgue la historia de mi gente, que asegure que
no se olvide nunca esa historia, sea los horrores de
la trata transatlantica misma o los abusos que han
sufrido y siguen sufriendo los descendientes de las
victimas directas.

HZ.: Entonces el viaje a Jamaica tenfa el proposito
de conectarte con esa historia que empez6 en Africa,
pasando por Panama, y que terminé metaféricamente
en Jamaica. Tenfas, como quien dice, que ponetle
puntos a las “1” y cruzatle las “te”.

€9

1

CGW: Exacto. Tuve esa sensacion de que algo
faltaba. Entré en un estado de sonambulismo.
Por muy cansado que estuviera, no podia dormir.
Absolutamente nada de suefio. Me pregunté por qué
serfa eso. Entonces se me ocurrié que a lo mejor
me hablaban los antepasados, que querfan que yo
escribiera sobre la historia ighorada de mi pueblo. Al
principio, yo simplemente escribia palabras y parrafos
en el papel. Nunca componia historias enteras.
Eso vino después, cuando empecé a reconstruir
eventos completos, primero en la mente antes de



pasarlos a papel. Nunca usaba pluma hasta después
de estar satisfecho. Y aun asi, siempre distinguia
entre los diferentes colores. Por ejemplo, la tinta azul
significaba que lo escrito todavia necesitaba mucha
revisién. El color rojo queria decir que me quedaba
solamente buscar una que otra palabra. Cuando
estaba cien por ciento satisfecho, como en que “esto
ya no puede mejorarse mas”, entonces lo pasaba al
color verde. Imprimia el borrador sélo en este punto.

Escribir Chombo fue lo mas dificil, pero el proceso
se fue aligerando con los proximos libros. Y debo
agregar que siempre me sentfa acompafiado por
los antepasados. Sentia su presencia cada vez que
escribfa. Entonces he tenido una odisea bien larga,
pero la considero un honor. “Hay que mejorar la
raza”, me digo.

HZ.: Entonces los ancestros son un llamado a
narrar la historia de tu gente, o sea un tema y una
musa al mismo tiempo.

CGW: Indudablemente. Al principio pensé que
era un talento personal, pero luego me di cuenta de
que los ancestros me impulsaban.

HZ.: Si te estoy escuchando bien, la historia ocupa
un sitio central en tus libros ya que la vemos en los
muchos episodios histéricos que en ellos se cuentan
y en los comentarios que hiciste sobre el tema en
la entrevista con Elba Birmingham-Pokorny. Sin
embargo, me pregunto, ¢por qué te interesa tanto?
¢Sera porque ves la historia como una herramienta
para promover y facilitar cierto entendimiento de la
vida?

CGW: Me alegro que me hayas hecho esa
pregunta porque siempre he querido anunciar a
nuestra gente y a todos los otros grupos que aqui
esta el mapa o la historia de nuestros antepasados.
Pero como fue una historia suprimida durante
siglos, es dificil contatla fielmente. Por eso acudo
a las experiencias de mis personajes. A través de
esas experiencias, trato de reconstruir la historia de
los antepasados porque las considero como parte
del continuum. Y te cuento que todo empezé en
una clase de literatura. Me enojé mucho cuando el
profesor declar6 con harta conviccién que Colon
descubri6 las Américas. ¢Cémo las descubrio
si ya habfa millones de personas aqui con sus
instituciones y sus piramides? Yo escribo, pues, para
llenar esas lagunas, completar la historia para que
sea verdadera.
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HZ.: Entonces, es 16gico suponer que los
episodios historicos en tus libros se encaminan
a insertar a tus lectores implicitos en la historia
nacional de sus respectivos paises de nacimiento, a
reinscribirles en ese discurso del que antes fueron
excluidos porque la veracidad historica siempre la
determina el que la compone. Si es una verdad falsa
o deformada, la nica forma de corregir la mentira es
asumir el papel de historiador.

CGW: Exactamente.

HZ: En ese caso te has unido a una larga linea
de ekobios, como dirfa Manuel Zapata Olivella, que
han intentado hacer lo mismo: Candelario Obeso,
Nicolas Guillén, Adalberto Ortiz, Nelson Estupifan
Bass, Nicomedes Santa Cruz, Virginia Brindis de
Salas, Nancy Morejon, Quince Duncan, Eulalia
Bernard y Cristina Cabral, para mencionar solamente
unos ejemplos. Todos se metieron en la literatura
precisamente para corregir esas imagenes falsas y
distorsionadas que se han venido propagando desde
el siglo XVI acerca de los pueblos negros.

CGW: Si, asf es.

HZ: Una interpretacion muy oportuna en tu
caso no solo para los afroantillanos en Panama sino
también todas las comunidades negras de las Antillas
cuyas historias también fueron distorsionadas o
extirpadas totalmente del discurso oficial de sus
respectivos paises de nacimiento.

CGW: Has logrado captar muy bien ese concepto.
Es un llamado de los antepasados a terminar de
corregir y enriquecer nuestra historia. Y ahora, a los
73 afios y ademads enfermo, temo desaparecer antes
de cumplir con la mision—serfa un insulto a ellos.
Establecieron la fundacién o el punto de arranque de
esta odisea y yo tengo que cumplir con mi parte.

HZ.: Es interesante que digas eso porque
se conecta con un comentario que salié en el
documento autobiografico que comentaba antes. Es
sobre Chombo y reza lo siguiente: “Mi primera novela
Chombo fue escrita a la carrera porque extraflamente
a diario me preocupaba mucho con la obsesién
de morir antes de narrar la novela que ya habia
desarrollado en mi mente. En aquel entonces todo
me fastidiaba porque consideraba el comer, dormir
y trabajar como distracciones fastidiosas que me
quitaban el tiempo patra poner en papel todo lo
que tenfa escrito en mi mente. Ademas, todo me
impacientaba angustiosamente menos escribir. Suftf



PALARA | Fall 2017 No. 21

mucho por la obsesion con la muerte, morir antes de
dar a conocer publicamente lo que habia narrado en
mi alma”.

CGW: Gracias a Dios sobrevivi esos afios.
[Risitas)

HZ: Hablemos ahora de tus libros en general.
Mencionamos al principio de esta entrevista que
empezaste con Cuentos del/ Negro Cubena, el cual fue
seguido de Pensamientos, Chombo y Nietos en ese orden.
Hstabas trabajando sobre la tltima parte de Misidn
cuando se te dio la embolia. ;Quisieras comentar
sobre Chombo y Nietos? En tu opinién, sen qué
manera son diferentes?

CGW: Son muy diferentes en el aspecto de que
Chombo es una obsesion de presentar como mejor
pueda una historia personal. Es una autobiografia
disfrazada como novela, pero realmente es mi
infancia. Ahora, en Niefos hay una madurez porque
ya no siento esa obsesioén de que, si muero mafiana
o esta noche, todo esto se va a perder, como suele
ocurrir en la realidad. Me refiero al hecho de que
muchas personas a menudo tienen informacion
valiosa que quisiera documentar para la posteridad,
pero por falta de la tecnologia correcta (CDs,
computadoras), no lo pueden hacer. La gran
diferencia entre Chombo y Nietos es entonces que
Chombo fue escrito a una velocidad vertiginosa
porque me temia morir sin contar la historia que ya
tenfa narrada en mi mente. En cambio, con Nietos, ya
estaba mas calmado. Aunque ese libro también tiene
aspectos autobiograficos, tiene mas creatividad, y
tanto tu como el Dr. lan Smart lo han sefialado.

HZ.: Bien, otra observacién que yo tengo sobre
Chombo es el caracter mismo o el alcance de la historia
que en ella se narra. Para mi, es como una pelea
familiar, una critica de las relaciones conflictivas que
existen entre los negros coloniales y los afroantillanos
dentro de Panamd. Pero ya cuando uno llega a Nietos,
esa pelea ha salido de la familia y se ha estallado en
la calle, como quien dice, la cual podria verse como
una metafora del Nuevo Mundo. Si bien en Chonzbo
los malentendidos familiares se limitan a la América
Central y el Caribe, en Nietos van a ir mas alld de esa
region para abarcar el continente africano, la América
del Sur y Norteamérica. Por consiguiente, es una
vision mas amplia que la que se ha propuesto en
Chonbo.

CGW: Exacto.
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HZ.: Entonces, ¢cual serfa el pegamiento tematico
entre esas primeras dos novelas (Chonzbo y Nietos)
v Misidn, la cual, si Dios quiere, vamos a publicar
pronto? Puesto que es la conclusion de una trilogia
que empez6 con Chombo y cada trilogia forma un
continuum, ¢cual, en tu opinién, es ese continuum?

CGW: El punto de arranque es el hecho de que
estoy realmente reescribiendo a Chombo en Nietos, y
a esos dos libros en Misign. He vivido mas y tengo
mas experiencia. También he leido mas y tenido
mayor contacto con los ekobios. Por consiguiente, ya
no me limito a mi grupo étnico (los afroantillanos).
Ahora, tengo una visién mas amplia del concepto de
la hermandad; he tenido la oportunidad de conocer
a otros seres humanos que han dado mas valor a
mi vida—negros cubanos, garffunas hondurefios
y guatemaltecos, africanos de la Madre Patria.

Ellos han vivido las mismas experiencias que yo

asi que no importa que tengan otros apellidos o

que hablen otros idiomas. La similitud de nuestras
experiencias nos une. Todos hemos vivido las
mismas humillaciones. Como resultado, mi lucha para
conseguir justicia para mi pueblo debe incluir a ellos
también.

HZ: Siguiendo con Misién, he notado que hay
muchas referencias a la cultura garifuna, sobre
todo el idioma, que en mi opinién es parte del
ensanchamiento de la tienda familiar que empezaste
en Nietos. Pero ya pasando a esta tercera novela,
ampliaras esa tienda atin mds para abarcar al pueblo
garifuna que, como decias antes, son parte de nuestra
familia o comunidad de oprimidos que fue extirpada
de la historia global. ;A qué obedece esta ampliacion
de tu mundo novelesco?

CGW: Me alegro de que te haya llamado la
atencion ese aspecto del libro. Es muy importante.
En cuanto a tu pregunta, la respuesta es obvia. Los
garifunas también han sido victimas de la odisea
o tormenta que nos toco vivir los negros en estas
tierras. También han sido oprimidos y marginados
por su apariencia fisica y su historia. Ni siquiera la
reciente decision de la ONU a nombrar la cultura
garifuna como un patrimonio de la humanidad
ha cambiado esa situacion. Yo los celebro porque
creo que, junto con los haitianos, ellos son algunos
de los ekobios que mas han luchado para preservar
los recuerdos ancestrales en estas tierras. Mi
fascinacion con la cultura me llevo hasta a aprender
el idioma garifuna y a sostener conversaciones con



muchas personas de esa cultura, principalmente de
Guatemala y Honduras, porque querfa saber mas
sobre ellos.

HZ: La idea de incluir a los garifunas en Misidn
me parece muy légica porque como conclusion de
una trilogfa que pretende poner de manifiesto la
totalidad de la experiencia negra en el Nuevo Mundo,
serfa una obra incompleta sin ese grupo ya que son
mitad negro y mitad indigena. Y que yo sepa, Mision
es la primera novela afro-hispana que aborda el tema.

CGW: Si. Exacto. Y como dije hace un rato,
yo siempre he tenido asociacion con las lenguas
porque es una de las maravillas del ser humano—
poder expresar la misma idea con otro acento o
vocabulatio. Eso enriquece la comunicacion.

HZ.: Bien, continuando con el tema general
de Mision, la Gltima frase de la novela es “{Viva
Panamal”, palabras que claramente sugieren un
acercamiento emocional al pais por parte de su
autor. Puesto que la Panama que retratas en Chombo
y Nietos es un lugar repleto de odio y divisiones
raciales, ¢dirfas que en Misidn estas anunciando una
nueva Panama, un pafs que ya no es igual que el que
estrenaste en 19777

CGW: Efectivamente. Misidn se enfoca en la
Panama de finales del siglo veinte y los comienzos
del actual—el siglo XXI. Aunque algunos de los
problemas que desaté la Constituciéon de 1941
bajo el Presidente Arnulfo Arias aun persisten,
no puedo negar que se ha adelantado mucho
nuestro reto y que hay una mayor concientizaciéon
o reconocimiento de los aportes de nuestro pueblo
ahora. Como tu y todos los lectores de Chomrbo
ya saben, esa constitucion les neg6 la ciudadania
a muchos panamefos de ascendencia antillana,

mi mama inclusive, simplemente porque ellos
tenfan parientes nacidos fuera de Panama. Por

lo tanto, cuando en agosto de 2002 la Presidenta
Mireya de Moscoso me condecoré amiya 8

otros panamefios, en su mayotia afroantillanos,

con el Orden de Vasco Nufiez de Balboa, el
reconocimiento civil mas alto en Panama, para
agradecernos nuestros aportes a la cultura nacional,
llegué a la conclusion de que el pais habia empezado
a cambiar para bien. Pero tal vez la ceremonia no
tuviera tanto simbolismo si no fuera por quien la
dirigi6. Por si no lo sepas, la Sefiora de Moscoso es
la viuda del Dr. Arnulfo Arias, el mismo sefior que
engendro la constitucion del 1941. Por lo tanto, su
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decisién nos demostré a todos los panamenos, pero
en especial a los de ascendencia antillana, que en
Panama habia nacido un nuevo dia—un dia en que
ahora éramos todos iguales ante la ley. No obstante,
eso no quiere decir que es un pafs totalmente libre
de conflictos raciales ahora. Ain queda camino que
recorret.

HZ: Hay otro detalle que iba a saltar, pero
no puedo resistir. Se trata de la representacion
de Hernan Cortés en Misidn. Me llama mucho la
atencién porque me recuerda Todos los gatos son
pardos, una obra teatral de Carlos Fuentes donde
el famoso conquistador y la Malinche salen
reivindicados. En esa obra, Cortés ya no es el
pillin que conocemos en los libros de la historia
sino un hombre que gracias a la influencia de
la Malinche, tiene ahora cualidades positivas.
Noto un tratamiento similar en Mzsidn donde
lo presentas como un defensor de los indios
y los negros a causa de su larga amistad con
su acompafiante negro Juan Garrido. Al igual
que en la obra de Fuentes, es ahora un blanco
racional que rechaza los estereotipos hacia esos
dos grupos raciales y los pone casi en el mismo
plano moral como sus compatriotas. ¢Qué
mensaje querias comunicar con ese retrato del
conquistador de los Aztecas?

CGW: Que a pesar de los insultos, los golpes
y la letania larguisima de humillaciones que hemos
sufrido como pueblo, hay esperanza. Tenemos que
tener fe en la capacidad de todos los seres humanos
inclusive Hernan Cortés, de elegir el bien sobre el
mal si asi lo deciden. Obviamente, no quiero decir
con eso que creo en construir castillos en el aire, pero
si creo en los sueflos—en la esperanza.

HZ.: Yo creo que esa es la palabra clave. Misiin
es efectivamente una novela muy esperanzadora.
Y parte de esa esperanza reside no solamente en
reconciliar a los diferentes grupos étnicos sino
también en reconstruir la historia de las Américas de
tal manera que se libere de las imagenes tan negativas
y violentas que siempre han sido parte de ella. En ese
sentido la imagen de Cortés que uno encuentra en la
novela cabe perfectamente dentro de ese proyecto.

CGW: §i, pero todavia falta mucho camino
que recorrer. Aldn nos falta mucho que hacer, pero
como dice el proverbio chino, un viaje de mil millas
empieza con el primer paso. Ya se ha dado el primer
paso por el reto que nosotros hemos hecho para
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enriquecer a Panama, nuestra patricia y nuestro
terrufio, pero dure lo que dure el resto del camino,
“Viva Panamal”

HZ.: Finalmente, muchos de tus lectores ya
saben, al menos los de Chombo, que estuviste en dos
seminarios, Saint Augnstine en Mississippi y Divine
Word en Massachusetts, donde por poco te haces
cura. La pregunta aqui tiene que ver con los muchos
comentarios anticlericales que se notan en Chombo y
Nietos. En Chombo, por ejemplo, el narrador se burla
de las oraciones latinas con que el cura bautiza a Lito.
En otra parte de la novela le cambia el apellido del
Padre de las Casas a “las Chozas”, o sea, “Bartolomé
de las Chozas”. Mas alla de los hechos histéricos, el
hecho de que muchos crimenes se han cometido a
lo largo de la historia en nombre de Dios inclusive la
decisién del fraile dominicano a recomendarles a los
reyes espafioles la importacioén de esclavos africanos
a estas tierras para salvar a los indigenas, ¢a qué
obedece este desprecio o hostilidad hacia la Iglesia
Catolica? ¢Acaso te paso algo feo en uno o los dos
seminarios mientras estudiabas allf?

CGW: Si, es algo que he logrado presentar en
varios sitios, en varios lugares de la novela. Unas
amargas experiencias, ¢verdad? Yo siempre pienso
que por algunas experiencias en el seminario,
yo perdi mi catolicismo. ;Como es posible que
teniendo la oportunidad de ensefiar, de ser un
modelo, la pierdan tantos curas? Ha sido una
experiencia con muchas manchas. Y lo seguimos
viendo ain hoy en dia. Como ya sabes, la Iglesia fue
obligada recientemente a abrir las ventanas para que
entre el aire, a admitir que algunos de sus miembros,
precisamente los que han sido responsabilizados
con guiar a nuestros hijos, los han traicionado. Pero
me anima lo que esta haciendo el Papa Francisco
con su acercamiento a los otros sistemas de creencia
y su empeflo en proteger a nuestros nifios. Ojald no
sean acciones superficiales encaminadas tan sélo a
sofocar la critica. De todos modos, hay que seguir
criticando la hipocresia y la falta de hermandad que
tanto predica la Iglesia.

HZ.: Otra vez, muchas gracias por recibirme en
tu casa y por concederme esta entrevista. Espero que
aporte algo nuevo al conocimiento que ya tienen tus
lectores y criticos sobre tus libros.

CGW: Y gracias a ti por darme esta oportunidad
para dialogar sobre algo que es tan importante
para mi. Tus preguntas hoy y las conversaciones
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telefénicas que hemos tenido a través de los afios me
han hecho reflexionar sobre aspectos de mis libros
que antes ignoraba o simplemente se me habfan
olvidado. Gracias por ampliar y subrayarlos hoy.

HZ: Fue un placer. Gracias otra vez.

Dr. Haakayoo Nobui Zoggyie
Morehouse College

Endnotes

"Poco después de enfermarse, Catlos me envid

el manuscrito para terminar las revisiones que ¢l
le estaba haciendo. Logré lo pedido pero no tuve
tiempo para finalizar los tramites de la publicacion
antes de que falleciera. Ahora, necesito conseguir
el permiso de su familia para poder continuar

con el proyecto. Si Dios quiere, el libro saldra
publicado en 2018.



Poniéndonos al dia con Gerardo Fulleda Ledn

“Soy transgresor. No me gusta el centro . . . Me
interesa lo que estd en la periferia, todo lo gue se ve
daniado, todo lo que esti marginado, sea el hombre,
sea el negro, sea la mujer, sean las personas con
sensibilidades o peculiaridades diversas. Eso es lo que

e interesa porque 1o soy perfecto.”
— Gerardo Fulleda Leon

erardo Fulleda Le6n es uno de los mas

destacados dramaturgos de Cuba. Pertenece
a una generacién de escritores afrocubanos, entre
cllos se destacan las poetisas, Nancy Morejon
y Georgina Herrera, el dramaturgo Eugenio
Hernandez Espinosa y el cineasta Sergio Giral, todos
centrados en los discursos de la cultura e identidad
afrocubana en sus obras. El teatro de Fulleda trata
el tema del negro con una
vision personal, nacional y
universal. Sus piezas se situan
principalmente en la historia y
revelan una riqueza de mitos,
ritos y leyendas que acentdan
la retencién e hibridez de la
cultura afticana en la didspora.
Su mundo teatral es llena de
musica, entretenimiento, un
lenguaje poético y humor
agudo y se ve ejemplificado en
todo su quehacer, asf como en
la obra singular, Chago de Guisa
(1989). De esta obra obtuvo el
reconocido premio, Casa de las
Américas en 1989.

A la edad de 17, esctibi6 su
primera obra La muerte diaria
(1960), que narra el asesinato
de un joven negro de Santiago de Cuba provocado

s
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por el perjuicio racial. Su pieza para nifios, muy
estudiada y aclamada internacionalmente, Ruandi

Istan Ferguson

(1977), cuenta la historia de un nifio esclavo con un
gran anhelo de libertad y que encuentra el coraje para
huir y luego convertirse en cimarrén. Quiza su pieza
historica mas sobresaliente, Plicido (1982) trata sobre
la vida y la controvertida muerte del poeta mulato
cubano, Gabriel de la Concepcion Valdés, “Placido”,
llevada al cine por Sergio Giral.

“Fulleda es uno de esos artistas que se inscriben
en lo que se ha llamado Cultura Popular. Parte su
discurso de una contracultura ignorada e interiorizada
port el discurso hegemonico, pero que viene
reclamando sus fueros. El es de los que, siguiendo la
tradicion de un Nicolds Guillén, un Fernando Ortiz
o un Alejo Carpentier, entre otros, ha ayudado a
devolver, preservar, rescatar y reafirmar la legitimidad
de las expresiones de la vida
espiritual del pueblo,” ha
afirmado la investigadora Inés
M. Martiatu Terry.

Ahora, a los 75 afios de
edad y jubilado, Fulleda afirma
que dedico con entrega y
pasion, 25 afios de su carrera
a la Direccién General de
la Compafifa Teatral Rita
Montaner, que mucho le
aportaron como expetiencia
vital. En la actualidad trabaja
como Director Artistico en
dicha agrupacion tras habérselo
otorgado el Premio Nacional de
Teatro 2014 por la obra de toda
la vida.

Atentamente me recibi6 en
su apartamento en La Habana
el 30 de agosto y el 1 de septiembre de 2015 para
concederme una entrevista en la que hablamos sobre
su vida, su carrera teatral, el tema afrocubano, sus
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obras en progreso, y sus planes para el futuro.

Darrelstan Ferguson: ¢Quién es Gerardo
Fulleda Le6n?

Gerardo Fulleda Leén: Soy un negro
santiaguero que naci en 1942 en Santiago de Cuba, y
los tios que me criaron me trajeron a L.a Habana en
1956, y creo que ya desde nifio tenfa intencion de ser
escritor o director de teatro porque me acuerdo de
que cuando jugaba con los muchachos de mi calle, en
vez de jugar a los bandidos y los buenos, me gustaba
mas jugar a los héroes y a los martires que estudiaba
en la escuela. Y por supuesto, siempre era el héroe
que morfa combatiendo, como Antonio Maceo u
otros tantos patriotas cubanos, pero especificamente,
Antonio Maceo que era una figura que admiraba
mucho, al igual que José Marti.

Te puedo decir que también sabia de las peliculas
que no podia ver en el cine, oyendo a los mayores
que hablaban de ellas, y eso me despertaba la
imaginacién; y me ponia a dibujar en mis libretas
como una especie de comics. A los que agregaba
e inventaba cosas de mi propia inventiva y que los
mostraba luego a los demas, a los amigos mios de la
escuela por bolas o botones. O sea, que, por lo visto,
estaba predestinado para ser escritor o algo parecido.

Y luego, en La Habana, hice disimiles trabajos
desde los 14 afios, y no pude seguir estudiando. Fui
ayudante de mecanica de autos, pedn de carpintetia,
repartf en los automoviles en una esquina céntrica,
propaganda de lugares en que vendian efectos
eléctricos y limpié zapatos, y asi me cogi6 la
Revolucion. O sea, no iba a poder estudiar. No tenia
condicién ni apoyo econémico para ello, y habia
terminado el octavo grado y no podia aspirar a una
carrera universitaria.

Y vino la Revolucién y me abri6 las puertas.
Empecé mi primer trabajo estatal, si bien comencé
limpiando pisos en la Estacion Experimental
Agronomica de San Antonio de los Bafios. Esa labor
me dio un sueldo que no imaginaba, y por las noches
pude empezar a estudiar mi bachillerato. Y ahi en el
bachillerato y en la Escuela de Artes y Oficios tenia
amistades, relaciones con inquietudes culturales,

y empecé a escribir poemas y unas cosas, yo las
llamaba “dialogos”, que eran como unos relatos, pero
dialogados; quiza, ahf estaba el germen del teatro, no
lo sabfa.

Y un dia me senté en 1960, frente a la mesa de

mi casa donde vivia entonces, y de un tirén escribi
mi primera obra para adultos que se llama [a muerte
diaria. Tenia 17 afios, y la mandé al periddico donde
publicaban cosas de jovenes—en un suplemento
literario llamado Lunes de Revolucidn—y me la
publicaron. Anteriormente, habfa mandado unos
poemas y me los habfan publicado. Y gracias a ello
me acerqué as{ al Seminario de Dramaturgia que
habfa en el Teatro Nacional, y conocf a mucha gente
maravillosa, muchos amigos, y asi fue como empecé
mi carrera como dramaturgo y segui escribiendo
poesia. O sea, creo que estaba condenado a ello.
Algo decia que tenfa que de alguna forma tratar de
entender al mundo en que vivia, escribiendo.

DF: Con respecto a lo que hizo la Revolucion
parala realizacion de su carrera, sen qué manera
especifica le ayudé? ¢Y como describiria su
relacién con la Revoluciéon como escritor?
¢Percibe algun conflicto de interés entre los dos
en cuanto a los temas que usted escoge para
abordar, por ejemplo, el perjuicio racial?

GFL: Mira, me dio la posibilidad de dejar de
limpiar pisos y de otorgarme una beca para estudiar
dramaturgia en el Seminario de Dramaturgia del
CNC 1961-1964 donde me daban una mensualidad
que en aquel tiempo era considerable para un joven
como yo, con profesores como Osvaldo Dragun,
Luisa Josefina Hernandez, Emilio Carballido,
Rolando Ferrer, Alejo Carpentier, Roberto Fernandez
Retamar, Enrique Pineda Barnet, Wanda Garatti,
Rogelio Martinez Furé, Ugo Ulive, Eduardo
Robrefio, Marfa Teresa Linares y Nestor Raimondi,
entre otros mas.

El poder asistir, como invitado, a todas las
multiples representaciones escénicas que se daban
entonces en diversos teatros de la capital, de martes
a domingo; de estrenar mis primeras cuatro obras,
tres para titeres y una para adultos; de conformarme
como intelectual y poder estudiar una carrera
universitaria, sin pagar ni un centavo, ni en libros.

Mira, ha sido publicado todo el teatro que he
escrito, bien remunerado, por cierto, se han estrenado
la gran mayoria de mis obras. Y sé que algunas han
molestado quizas a algunos por la tematica tratada
como en Plicide, que levant6 una polvareda en su
estreno. Pero se representd con buen publico, se
llev6 al cine luego y provocé una polémica bastante
virulenta, en la cual se manifestaron diferentes
puntos de vista contradictorios. Pero hoy no creo



que nadie pueda negar el valor que tienen como
dramaturgia.

El que se hable del perjuicio racial en Cuba, aun
molesta a muchos pues quieren no ver los matices
de la realidad que vivimos. Por ejemplo—ial finl—en
los ultimos meses en la TV nuestra han aparecido
locutores y comentaristas negros y negra con gran
profesionalidad que nunca antes asomaban el rostro.
Pero en el cine y en las telenovelas no aparecen
los protagonistas negros, como si ocurrié en algin
momento. ¢Habra que esperar a que surjan otros Sara
Gomez, Maité Vera, Abraham Rodriguez y Sergio
Giral para que aparezcan los “negrometrajes,” como
les llamaban peyorativamente a sus realizaciones unos
cuantos detractores?

DF: Y su primera obra, La muerte diaria,
¢habia algo que le inspiraba a escribirla?

GFL: La primera obra, La muerte diaria, tue
producto de que ofa, al comienzo del triunfo
revolucionario, comentarios de que los negros no
habfan participado de forma muy fuerte en la lucha
contra la tiranfa. Y da la casualidad que cuando tuve
mi segunda novia—que era un muchacho, no llegaba
a los 14 afios, en Santiago de Cuba—el hermano de
ella, Marfa, estudiaba en Arte y Oficio, y era un negro
y lo mataron los esbirros de la tiranfa. Y entonces
quise escribir una obra en que el personaje principal
vefa como mataban a un negro compafero de
estudios, y él—era un joven blanco—decide alzarse.

Y la obra se llama La muerte diaria por eso,
porque habla de esa vida, que viviamos sin ninguna
posibilidad de transformacion, de cambio, y de los
jovenes que querian cambiar la realidad, y ese fue el
tema. Creo que el problema racial estuvo desde muy
joven en mi perspectiva. Tenfa mucha conciencia, lefa
mucho, escuchaba la conversaciéon de los mayores.

Me sentia muy bien como era, pero me interesaba
saber por qué ya desde muchacho, alla en Santiago,
de 12 0 13 afos, supe lo que era la discriminacion
racial.

DF: La discriminacion racial se presenta en
otras obras histéricas como Pldcido. ;Por qué
escoge revisar el pasado en vez de abordar el
presente? ¢Quiza algo del presente le provoco a
escribir una obra como Plicido?

GFL: No me interesa revisar sino reflexionar.
Mira, la Revolucién desde su inicio rompid lanzas
en contra de la discriminacion racial, y cred leyes y
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tomo medidas para que ésta fuera eliminada de la faz
publica de la realidad cubana. Pero, no obstante, los
petjuicios de diferente tipo subsistieron en el hombre
y la mujer cubana. Estos son mas dificiles de extirpar
porque subyacen en arquetipos conformados por

las mentes, los sentimientos y determinados habitos
que han pasado a integrar nuestra subjetividad y
valoraciéon como seres humanos y sociales.

Un poco después de terminar mis estudios
en el Seminario de Dramaturgia la problematica
de la realidad me fue nutriendo de muchas
inquietudes y necesidades, a medida que avanzaba
el proceso revolucionario que no satisfacian del
todo, en determinados aspectos, a una porcién de
la poblacién. Lefa, me informaba, conocf la obra
de Fanon, Marcussi, supe de las Panteras negras
y el Black Power, con Angela Davis, y todo el
movimiento de Liberacién en América Latina y
Sudafrica, y de lo que comenz6 a pasar en toda
América Latina. Y me di cuenta de que para atrapar
la realidad de mi pafs, en toda su complejidad, tenia
que armarme con mas potencia y decidi estudiar
Historia en la Universidad de La Habana, pues
primero tenfa que saber bien de dénde habia venido
para valorar en justeza donde estaba, y llegar a donde
queria llegar con mi teatro.

No me interesaba volverme un cronista de mi
época, copiatla o retratarla, eso lo hicieron y lo
podian hacer muchos, algunos muy bien. Aspiraba,
aspiro a mas. Y alli, en la Universidad, encontré en
los estudios de Historia respuestas a las causas y a
los por qué, desde donde habiamos venido a llegar al
presente. La historia me dio un arma para, hurgando
en el pasado, encontrar formas de reflexionar
e interpretar al presente con mayor lucidez. Y
mis textos de tema historico o con tematicas del
pasado, siempre, en el sustrato estoy hablando del
presente sin translaciones mecanicas. O salvando, las
distancias, ¢ Vamos a creer que los griegos con sus
temas mitologicos y Shakespeare y otros tantos no
estaban hablando de su presente en sus obras?

Asi surgié Plicide, una reflexion sobre un ser
marginado de la sociedad—por pobre, poeta y
mestizo—que se hace consciente, aunque sea al final,
de su lugar en esta y de todo lo que habria que hacer
para transformarla. Un creador que aprende que no
hay varitas mdgicas para cambiar la existencia que se
vive, sino que hay que logratlo con reflexion, osadia y
lucidez; descubriendo y haciendo ver a los demas que
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SOmMos como somos, y como podrfamos o debemos
transformarnos.

Descubri que la Revolucion es un complejo
proceso social, cultural y humano que—para su
enrequecimiento y transformacién ante los embates
del tiempo, las necesidades y las deformaciones, de
todo tipo, que puedan surgir—requiere reflexiones
que ayuden a ver con mayor hondura la realidad y
provocar los cambios necesarios para ser mejores.

DF: Su afinidad por los jovenes afrocubanos
se nota en otras obras como Ruandi, Chago de
Guisa, Azogue y Betiin. ;Por qué escoge tales
protagonistas? ;Cual es la relacion entre ellos y
el tema racial?

GFL: Los escojo porque me tocan, me
sensibilizan y hacen que surjan en mi los mas
encontrados sentimientos y las revelaciones mds
vitales; porque fui joven como ellos y de diferente
manera he tenido retos semejantes y he visto, entre
muchos, rasgos y apetencias de ellos, buenas y malas
y todos estan marcados, para los demas, con el signo
de su raza y de su momento historico.

De haber vivido sus circunstancias hubiera sido
como ellos. Y creo que a los que vengan podria
servirles de algo el palpar sus semejantes quebrantos,
sus anhelos y sus luchas por ser y realizarse, en un
mundo mejor. En la creacién de todo ellos quizas
busqué lograr un tipo de exorcismo personal. Es lo
que creo que me corresponde y a la vez me revela
mejor: mi interioridad y mi razon de ser.

DF: ;Contienen elementos autobiograficos
sus obras?

GFL: Aparezco en mis obras, y mi vida y
mis problemas por los que he pasado aparecen,
pero transmutados. Arthur Miller, un dramaturgo
norteamericano, cuando publicé su obra Después de
la caida—que dramatiza la historia de un intelectual y
su mujer que era una actriz famosa—Ie preguntaron
si esa era su vida con Marilyn Monroe y €l dijo, “No,
si yo hubiera escrito mi obra sobre la vida de Marilyn
Monroe y nuestra relacion, habrifa sido muy aburrida
para ustedes. He tomado de muchas mujeres como
Marilyn Monroe y de muchos hombres como yo, y les
he puesto sus sentimientos y los mios mezclados; y asi
he hecho literatura dramatica, esa no es la historia de
Marilyn Monroe y mia”. O sea, ninguna de mis obras
es mi historia, pero en todas hay pasajes, sentimientos,
pensamientos, problemas, conflictos que he vivido, y
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por supuesto puntos de vistas muy personales.

Para mf el teatro es un espacio imaginario para
la interpretacion reflexiva y ludica de lo sensible de
la realidad. Si no hay reflexién y no hay nada ladico,
¢qué estas haciendo? Estas haciendo lo que hacen a
veces por la television o por la radio, novelitas que las
viste y las olvidaste, en cinco meses nadie se acuerda
de ellas. Como decimos al cabo del tiempo: “Ah,
¢como se llamaba aquella novelita?”

El arte, el teatro, es algo mas, por consiguiente.
No es la vida misma, es algo parecido a la vida, y a
la vez tienes que tratar de lograr, encontrar en él el
meollo de la realidad, de los conflictos, y no dejarte
llevar por las apariencias ni las cosas superficiales
que pasan. Porque, por ejemplo, en la Revolucion,
se han hecho muchas obras en 50 afios que han
tratado problemas muy puntuales que suceden en
un momento y hoy a nadie le interesan, porque son
como programas de radio o son periédicos de la
realidad, y eso pasa de moda porque no se ha ido
profundamente, ni raigalmente y con intensidad.
Detras de todo eso, hay que ver al ser humano que
estd hablando, desangrandose y viviendo. A mi me
gusta el ser humano, sobre todo, y el ser humano es
algo mas que la circunstancia que vive.

DF: Para mi, sus obras parecen filoséficas,
politicas, culturales, y aun psicélogas, todos a la
vez. ;Como definiria su obra completa, su estilo
de escribir, su “identidad de escritor”?

GFL: Eres muy amable. De todo ello me nutro,
indudablemente, pero no creo que pueda decir una
verdad mas cierta que un filésofo, tener mas poder
para transformar la sociedad que un politico, ser
mas necesario que algun dirigente cultural, ni ayudar
mucho a canalizar sus problemas siquicos a un
paciente como un psicélogo.

Lo mio es sensibilizar, conmover, entretener
y ayudar al espectador a reconocer en si lo que ¢él
también puede y podria ser, ayudarme y ayudar a los
demas a ser mejores. Mi obra es una indagacién muy
personal de los tiempos que han sido y de los que
vivo. Alguien que quiere y hace todo lo posible por
encontrar una definicién mejor, un futuro promisorio.
DF: ¢Diria que escribe con una agenda?
GFL: Si reincidir en determinadas tematicas
una y otra vez, si ahondar en situaciones que desde
disimiles puntos tocan mi sensibilidad, si hurgar en
caracteres e intensidades que me obligan a reconocer



a los demas y a m{ mismo, si voy de la historia a la
realidad contemporanea, si no ceso en descubrir
nuevas probabilidades, develarme nuevos retos e
intentar ir a nuevos alcances, gracias a la poesia de
la existencia, si, entonces tengo una agenda como
escritor.

Creo que mi teatro se nutre de tres vertientes:

1. La histdrica. A mi me interesa mucho la historia
porque creo que nos ayuda a saber de donde vinimos
y por qué las cosas son como son y a déonde estamos
y a dénde podemos i.

2. Las leyendas, los mitos, los ritos. Porque todo eso
aporta una riqueza y una sabiduria que estd regada,
diseminada en nuestras sociedades, en la cultura
popular tradicional pero no justamente valorada, a
veces, y me interesa de alguna manera integrarlos a
mi discurso escénico.

3. Bl humor, el entretenimiento, 1a miisica, 1a vida.

Creo que tanto en la vida que llevamos como en
el arte necesitamos de todo ello.

Escribo porque hay cosas que no me explico de
la realidad, que no entiendo a cabalidad, o porque no
estoy de acuerdo con ellas, y trato de alguna forma de
saber por qué son asi, y como esas cosas se pueden
transformar o se pueden cambiar en mejores.

No escribo para decir nada, sino para descubrir
cosas, cosas de los demas y de mi. Particularmente,
soy menos importante, lo importante son los demas,
los otros, escribo sobre los otros, aunque a veces a
los otros les transfiero sentimientos que pasan por
mi; pero los demads, son los que mds me interesan,
sobre todo el mundo de los jovenes, de los nifios,
de las mujeres, de todo lo que esta al margen. No
soy del centro, nunca voy a ser del centro, pero me
interesa todo lo que esta al margen, y al margen, de
cierta manera, todavia en nuestra sociedad estan la
mujer y el negro, y nuestra cultura popular es vista
por muchos y considerada como algo inferior.

DF: Usted mencioné en un articulo
en Cubahora que le interesa arreglar este
mundo. ¢No diria que su agenda es “arreglar”
el problema de la marginalizacion de los
afrocubanos? ¢Y como cree que sus obras
buscan alcanzar esto?

GFL: Prepotencia, entendido literalmente.
Hablaba de ayudar a arreglar la interpretacion del
mundo, desde lo que creo. No soy el indicado para
arreglar algo que no podamos conseguir si no es con
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la anuencia de todos. Mas que arreglar dirfa avizorar,
ayudar a transformar mentalidades y actitudes,
sensibilizar, despertar inquietudes, abolir rechazos y
fronteras, encontrar esa esquiva y ansiada plenitud,
no con discursos sino con acciones, sentimientos y
la sensibilidad que puede despertar desde la poética
escénica ese acto de revelaciéon que nos ofrece el arte.

DF: ¢Qué significa ser “afrocubano”?

GFL: Significa, antes de todo, un orgullo y una
conciencia. Estuve en Africa, en Ghana hace afios.
Fui a Mount Cape y a otro lugar que era como un
laberinto, por debajo de la tierra a donde llevaban a
los esclavos encadenados y se morfan muchos en el
camino. Los llevaban como cerca de seis kilémetros
por debajo de la tierra para meterlos en los barcos
negreros, y no me atrevi a pasar: me dio horror, me
dio mucho espanto, y esa conciencia quiero que los
negros, y las negras, sobre todo, del mafiana y de mi
pais y de todo el mundo lo tengan; que sean mejores
y sean mas conscientes de su fortaleza, de su historia,
de su valentia, de todo lo que han sufrido, de todo
lo que hemos padecido, y estén orgullosos de ser lo
que somos. Eso es lo que me interesa. Me siento muy
contento, nunca he querido ser de otro color, nunca
he pensado ni he sofado en decir “si fuera blanco,
rubio y fino porque ellos tienen el poder”. Soy negro,
soy valioso y unico.

DF: Entonces, escribe para los afrocubanos,
¢no?

GFL: Para ellos, para nosotros y para los demas
también, para sensibilizarlos también, porque creo
que debemos tener conciencia de nuestra identidad,
y para que los otros aprendan a respetarnos y a
considerarnos, porque no vivimos—~ni quiero
vivir—en un mundo completamente negro, ni en
un mundo completamente blanco. Quiero vivir en
un mundo en que nos entendamos y nos aceptemos
todos. No me gusta la palabra tolerancia. Ya no
creo en la tolerancia, no es suficiente, no soporto
la tolerancia—Ilastima, ninguna quiero—teclamo y
quiero la aceptacion. La tolerancia es una lastima
disfrazada, es como decir “Pobrecito. Tolérame que
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te soporto, porque soy mejor
DF: ;Por qué es importante que escriba sobre

la cultura afrocubana?

GFL: Porque pertenezco a ella, soy patte de ella,
y creo que es muy importante porque hay muchas
cosas todavia que decir sobre lo que somos, lo que
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sentimos, y a lo que aspiramos, y lo que necesitamos.
A mi me interesa escribir, sobre todo, lo que esta

al margen. En muchas sociedades todavia el negro,

y sobre todo la mujer negra, estan al margen. No
ocupamos el caracter representativo que deberfamos
ocupar en la sociedad y por eso creo que es
importante que uno se detenga a analizar, a estudiar y
a mostrar las necesidades, las apetencias, los criterios,
los sentimientos, los anhelos, los aportes y también
las frustraciones de nuestra raza.

DF: :En qué manera cree que sus obras han
impactado al canon de la literatura afrocubana?

GFL: No te lo puedo decir. Esa es una labor de los
criticos. He intentado de alguna forma dar mi visibn—
mi punto de vista—mads que una filosoffa, y he tratado
de alguna forma de hacerlo que sea una cosa atractiva,
rica, profunda, reflexiva y a la vez divertida.

DF: ;Y en general como los criticos han
recibido sus obras?

GFL: Tengo muy buenos criticos. Por ejemplo,
en Jamaica Paulette Ramsay' y Joseph Pereira’; y
en Inglaterra el profesor, Conrad James’, que ha
escrito sobre mis obras y no me puedo quejar. En los
Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, Brasil, y en otros
sitios tengo también estudiosos de ellas, profesores
y profesoras que estan interesados en ella. Y en
Cuba, por supuesto, tengo analistas como Inés Marfa
Martiatu’, Nancy Morejon®, y a otros que se han
detenido a valorarlas.

Normalmente, hay una parte de la critica a la
que le parece que hago teatro afrocubano, o sea
“afrocubano” entre comillas, y que hago un teatro
que es un teatro sin trascendencia—eso lo piensan
algunos—""porque toca otra vez: el problema del
negro”. Y claro, casi todos ellos son blancos. Y
entonces, por consiguiente, no se detienen en mi
interioridad, y me tildan de “afrocubano”.

No estoy muy de acuerdo con el término
afrocubano porque nadie dice de Abelardo
HEstorino, que era un gran dramaturgo cubano,
blanco por supuesto; o de Virgilio Pifiera, que
era otro dramaturgo, el mas grande que hemos
tenido; o Héctor Quintero, que es un inmenso
comediante cubano; no dicen de ellos que eran
“hispanocubanos”, dicen que son cubanos. Entonces,
el “afrocubano”, cuando ellos lo utilizan, lo utilizan
como una forma discriminatotia.

Soy un escritor cubano que toca los temas que
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me corresponden, ¢Por qué debo escribir como los
blancos, por qué? Y mis personajes son blancos y
negros, reitero: no vivo en gueto. En Cuba no existen
los guetos como existieron en los Estados Unidos,

y entiendo mas el término afrodescendiente. En los
Estados Unidos los negros vivian en guetos, vivian
separados, pero en Cuba los negros nunca hemos
vivido separados, a no ser en tiempos de esclavitud.
Los blancos fueron los que se apartaron en la llamada
Republica. Vivian en los barrios de los blancos con
dinero, pero en todos los demds barrios, vivimos
blancos y negros juntos. No hay un barrio solamente
de negros en mi pafs.

En ese sentido, eso me parece que fue algo
muy importante para el movimiento de los negros
norteamericanos, igual que posteriormente la obra
de Fanon, la funcién de Fanon. Es un hombre
imprescindible. En su libro, Pée/ negra, mdscara blanca—
igeniall —y el otro, Los condenados de la tierra—ies un
libro increiblel—pero él vivia en una subyugada nacién
donde existian poderes racistas y guetos; y por eso
respeto y considero al movimiento de los Black Power.

El perjuicio racial existe ain en Cuba, pero es
soterrado, callado, solapado, a veces miserable, pero
se siente, se palpa todavia. Se ha avanzado mucho
pero aun se manifiesta. Todavia cuando alguien dice,
“No, €l hace teatro afrocubano”, yo sé que me esta
discriminando porque no dicen de los otros que ellos
hacen teatro “hispanocubano”. Entonces, ¢por qué
a mi? jCarajo! Qué diablos me tienen que poner el
sambenito de afrocubano!

Estoy muy contento de ser afrodescendiente.
Ese es un término con el que mas congenio—¢Cual
ser vivo no lo es? —y cuando me levanto por las
mafianas y me veo ante el espejo, lo primero que
descubro es un ser humano; lo segundo un hombre;
el tercero un negro; cuarto, entro en mi interioridad
— cubano — y eso es algo que es interno. ¢Coémo no
escribir desde ese punto de vista?

DF: Es bastante interesante ese orden:
humano, hombre, negro y cubano. ¢Diria
que sus obras intentan mostrar esta imagen
del afrodescendiente? ;:Opina que la lucha de
los afrocubanos para verse y aceptarse como
“auténticamente cubano” ha cumplido su meta,
o continuia?

GFL: Mas que mostrar, indagar en el
afrodescendiente que soy, en lo que somos y
redescubrirnos a cada paso, para transformarnos



con el tiempo. La lucha continta, es un lento y largo
proceso con logros y altibajos como cada lucha.

No es cuestién de una generacion sino de sucesivas
con acciones, logros, alcances y recaidas y vueltas a
la contienda, hasta que un dia se logre la finalidad.
No sé lo que falta, pero continuara y se alcanzara el
logro, algin dfa.

DF: ;Considera que el uso del término
“afrocubano”, con respecto a sus obras es un
tipo de limite?

GFL: No un tipo de limite siempre, sino depende
de quién me cataloga porque sirve para estudiarme
y para ensalzarme, pero lo usan también para
denigrarme y opacarme. Algunos lo usan para eso.
“El tiene unas obras de negritos esclavos, mira lo
que trata, es un poeta esclavo”. Soy “racista” para
cllos, probablemente, porque trato de lo que soy. No
me molesta el término siempre, sino segun de quién
venga, segun de quién me clasifica.

Si td lo usas, ti no me estas limitando, td me
estas singularizando, pero si lo usa alguna otra gente,
en muchas ocasiones, para aminorarme. “El es un
poeta afrocubano, un dramaturgo afrocubano, no un
dramaturgo cubano—’afrocubano’—¢l no es como
nosotros, jqué cubano!” Carpentier es cubano, ¢por
qué no dicen eso de Carpentier que hizo E/ reino de
este mundo, que hizo dos novelas que tienen personajes
negros? Discriminacion.

Entonces, ese es el problema, por eso es muy
molesto, depende de quién mira. Algunos criticos
a los que no intereso. Bien. Ya vendran a los que
interesé. ¢Quién me iba a decir que a los 32 afios de
estrenado Ruandi iba a ser un éxito en Alemania y
traducirse al inglés, al italiano y al francés?

DF: ¢Hay algtn escritor dentro de Cuba o de
afuera que le inspira?

GFL: José Marti, Nicolas Guillen, por supuesto,
Alejo Carpentier, Lydia Cabrera. De afuera, Mark
Twain, Lewis Caroll, Saint-Exupéry, Dickens, Gogol,
Antén Chéjov, Emily Dickinson, Virginia Woolf, y
otros tantos que hatfan la lista interminable.

Soy muy amante de la literatura, sobre todo de la
poesia, pero leo muchas novelas, muchos cuentos:
La cartuja de Parma de Stendhal me encanta; La
guerra y la paz de Tolstoi; Los hermanos Karamazov
de Dostoyevsky; Fanon, es alguien para mi muy
importante; Césaire, como poeta y como idedlogo; la
Biblia. Hay muchas cosas que me han conformado, y
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de todo cojo, chupo, trago para llenarme un poco.

DF: :Como es su relaciéon con los otros
escritores afrocubanos?

GFL: Es excelente. Creo que un hombre no
es una isla y necesita de personas que tengan los
mismos intereses o inquietudes para de alguna
manera provocarse, porque es muy necesaria la vision
del otro. A mi me interesan mas los otros que yo
mismo. Por ejemplo, casi nunca me releo porque
cuando lo hago me doy cuenta de que podia haber
hecho esto asf o de otra forma, y no quiero pasar por
eso. Me gusta leer a los demas, mi gran disfrute es
leer a los demas.

Y en mi generacion—tengo una generacion
maravillosa, no solamente de dramaturgos sino
también de poetas y escritores—hay poetisas tan
intensas como Excilia Saldafia, una gran amiga y
va desaparecida; Nancy Morejon, una excelente
poetisa y ademas ensayista y critica y de obra muy
solida; Georgina Herrera, una poeta singular, con
una autenticidad y unos valores unicos; Isel Rivero,
que hace afios vive fuera del pais pero sigue siendo
muy creativa; Miguel Barnet, que es un singular poeta
y novelista, tiene un trabajo cumbre: Biografia de un
cimarron que nos sirve a nosotros mucho; y otros mas,
como Lina de Feria, que es una poetisa santiaguera
penetrante y vital.

Eran los compafieros de mi grupo, de El Puente,
y también por suerte contamos con la cabeza de un
sabio eminente, que ademas de ser poeta es etndlogo
e historiador, Rogelio Martinez Furé.

Entre los dramaturgos al primero que citaré:
Eugenio Hernandez Espinosa, un gran dramaturgo,
tiene obras esplendidas y clasicas como Maria
Antonia, La balsa y Mi socio Manolo; René Fernandez
Santana, que ha escrito obras para nifios con el tema
afrocubano que es muy importante; Jesus Gregorio,
un dramaturgo que fue muy exitoso; José Milian,
que no es su tema principal el tema afrodescendiente
pero que aprovecha la cultura popular con mucha
chispa y mucho ingenio; un brillante autor de farsas
antolégicas como Nicolas Dorr; y, quizas uno de
los mas trascendentes creadores de mi generacion,
Tomids Gonzélez, dramaturgo, guionista, poeta,
pintor, cantante y gran maestro escénico.

DF: ¢Y entre los narradores?

GFL: De los narradotres: Manolo Granados,
fallecido ya, escribié una novela como Adire y el tienpo
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roto y libros de cuentos muy personales en que por
su procedencia humilde y racial se expresé con una
capacidad de ingenio y fabulacién muy grande, hizo
una obra muy importante. En mi generacion hay una
mujet que para mi es una excepcional narradora que
escribié también importantes obras de teatro, Ana
Maria Simo.

Hay unos que no tienen temas sobre los
afrodescendientes, pero son poetas importantes de
mi generacion: José Mario Rodriguez, el fundador
de las Ediciones del Puente con Isel Rivero; esta
también Reinaldo Garcfa Ramos, un poeta que ha
logrado un equilibrio y una forma de representacion
lirica muy valida.

No quiero olvidar a Guillermo Cuevas Carrion,
que sepa, tiene solo un libro que publicé entre
nosotros, Nz un S, ni un No, pero que tiene ingenio,
y esa cosa, ese¢ demonio de los creadores verdaderos.
Y por ahi esta Santiago Ruiz, un dramaturgo que
escribe también teatro y que ha tocado el tema
afrocubano que vive en Nueva York, al igual que
Pedro Monge, que lo han hecho atinadamente.

Hay unos dramaturgos que no son de mi generacién
que en alguna forma han tocado el tema, estin Rolando
Ferrer, que fue un profesor, un amigo y alguien
muy trascendente; Catlos Felipe, que tiene una obra
magistral, Réguzem por Yarini en que la protagonista
es una mujer negra; y el dramaturgo cubano mas
reconocido internacionalmente, José Triana.

DF: ;Tiene en progreso alguna otra obra?

GFL: §i, ahora estoy escribiendo una obra que
se llama Adoracién confesa por Marilyn Monroé®. Es
la historia de tres personajes: una actriz negra; su
esposo que es escritor de la radio, mulato; y un
blanco, mayor que ellos, que viene con la Caravana
de la Revolucion desde Santiago de Cuba y todo
ocurre durante cinco décadas en un mismo lugar en
un nightclub que estd en los altos de un edificio en El
Vedado. Y los conflictos tienen de fondo sucesos que
considero muy importantes para ellos en esas cinco
décadas que hemos pasado, pero conflictos que no
estan nombrados aunque inciden en los personajes
y sus conductas. Nunca se van a citar o nombrar en
la obra los hechos en si, sino las repercusiones que
han tenido sobre ellos. La gente podra entender lo
que esta pasando en qué momento, pero no se van a
explicitar nunca escénicamente.

Por ejemplo, la primera escena ocurre la noche
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antes de los misiles de 1963 en que al dfa siguiente
podia desaparecer Cuba porque los Estados Unidos
nos iban a atacar. No se habla tampoco de la Unién
Soviética, sino se habla de la angustia, anhelos y
actitudes que los personajes tienen y todo lo que
ellos quieren de la existencia porque mafiana podria
ser el ultimo dfa de sus vidas. No se va a decir cosas
historicas, ni a dilucidarlas, pero se va a oir por cada
época una cancién cubana que mas o menos va
ubicando la época.

DF: ¢;Cree que hay una nueva contribuciéon
que puede hacer con una nueva obra en cuanto a
la Cuba actual o en relacion a la Cuba del futuro?

GFL: §i, sobre eso, casualmente, es la obra que
estoy escribiendo. Creo que estoy listo para una
nueva acometida, y voy a tratar de llevarla al maximo.
Tengo la suficiente insatisfaccion y el suficiente goce
a la vez con la vida para emprender nuevas aventuras
y correr nuevos riesgos. Eso es lo mas importante.
Hace mucho rato que no tengo ningun miedo a los
nuevos proyectos, el tnico miedo que podtia tener
es algo inevitable, y eso cuando sea, serd. Quiero
seguir mientras creando, quiero experimentar, quiero
buscar, encontrar y lo voy a seguir haciendo. Es
un proyecto muy ambicioso y renovador que esta
exigiendo mucho de mi.

DF: :Qué opina de la nueva relacion entre
Cuba y los Estados Unidos?

GFL: Es algo de lo que ambos paises nos
estabamos perdiendo. Cuba era el mercado mas
cercano que tenfa los Estados Unidos y vicevera,

y creo que los Estados Unidos nos proveyeron de
muchas cosas durante mucho tiempo, al igual que
nosotros a ellos. Creo que no se puede ser enemigo
de alguien durante tanto tiempo y vivir tan cerca

el uno del otro, y que este paso es necesario, es un
sosiego. Lo que no quiere decir que los americanos
vayan a cesar de su interés de alguna forma de ser
imprescindibles e incidir en el desarrollo de los
acontecimientos de Cuba.

Pero ya sera de otra forma. No creo que vayan
a colonizarnos con los McDonald’s y la Coca-
Cola y todas esas cosas, para mi frivolas, no van a
engolosinar a una gran parte de la poblacién, por lo
menos a mi no. Y el turismo no es necesario a ambas
partes.

Fidel Castro Ruz cred, indudablemente un
movimiento en toda América Latina con su proceder



y con nuestra Revolucion, al igual que Camilo, el Che
y todos los que lucharon en La Sierra. Para mi es

un hombre fuera de serie, un genio. Ratl es un gran
estadista, un hombre indudablemente de transicion,
pragmatico y que ha entendido la necesidad de
entablar buenas relaciones para el mejoramiento
mutuo, no solamente para adquirir en los Estados
Unidos las otras cosas que necesitamos mas baratas
que lo que nos cuesta ahora por el bloqueo. El
bloqueo creo que es algo infame; un horror, el haberlo
padecido y ha estado obstruyendo la forma de vivir de
los cubanos durante mucho tiempo. Creo que atn lo
es. Obama y Ratll van a pasar a la historia como esos
dos hombres, sin borrar el pasado, trataron de mirar
hacia el futuro, y espero que sea para beneficio de
ambas naciones; pero espero que esto no se convierta
en Miami. Creo que no se va a convertir en Miami, que
es un lugar hermoso, pero que a mi no me dice mucho
en lo cultural, lamentablemente.

DF: ¢No le interesaria incorporar lo politico
en una nueva obra?

GFL: No me interesarfa. I.a politica es una
cosa muy social, muy real y a veces creo que puede
manchar o afear la literatura. Aunque en ultima
instancia, quizas todo lo que haga es “politica”, en
otro sentido mas visceral pero no tengo por qué
explicitarla en mi obra creativa; la bota del militar no
tiene que aparecer en una obra para saber que sea
militar un personaje, decia Chéjov. Entonces, no es
necesario. No voy a hacer teatro politico, aunque...
¢quizas lo hago?

Mira, tengo un viejo suefio de hacer una obra
de teatro—que a lo mejor no voy a cumplir— que
es coger a 12 personajes de los que asaltaron el
Moncada y hacer una obra sobre el Moncada;
porque hay una heroina que luché en el Moncada
que se llama Haydée Santamarfa, a la que admiro
profundamente, que fue la que fundé la Casa de las
Américas. Y me gustarfa hacer una obra sobre eso,
sobre el asalto del Cuartel Moncada desde su visén
de esa epopeya y desde mi perspectiva humana. Fue
un momento y un hecho trascendente en nuestra
historia. Atesoré durante mucho tiempo mucho
trabajo sobre el tema, y en particular, todo lo que ella
escribid, pero no sé si la podré escribir la obra. Tengo
que escribir al menos dos o tres obras mas que me
interesan, como una que se llama Peregrinaje al Cobre’.
Pero nadie sabe las vueltas que va a dar la vida.

Y si ti quieres saber algo, no me considero...
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“revolucionario”—mira, la palabra “revolucionario”
no es una palabra que uno se debe asignar a si
mismo, eso lo designan los demas por lo que ti
haces, produces o creas. Entonces, no tengo un carné
del partido, no soy militante del partido, sin embargo,
agradezco mucho al proceso revolucionario; lo he
defendido y lo defenderé y—sin excluir la critica—
trato de alguna forma de que todos los que vivamos
dentro de él, seamos mejores, pensemos mejor, y
actuemos mejor. Si esto es ser revolucionario, que
me lo digan los demas, pero ya no me preocupo con
eso. Soy transgresor. No me gusta el centro, reitero.
Me interesa todo lo que esta en la periferia, el centro
no me interesa y ah{ cae la palabra politica. Me
interesa lo que esta en la periferia, todo lo que se ve
dafiado, todo lo que esta marginado, sea el hombre,
sea el negro, sea la mujer, sean las personas con
sensibilidades o peculiaridades diversas. Eso es lo que
me interesa porque no soy petfecto.

DF: ¢Qué significa ser “transgresor” en
el contexto del socialismo cubano, de la
Revolucién cubana? ;:En qué manera diria que
lleva a cabo transgresion como dramaturgo?

GFL: Ser transgresor es: tener siempre alertas
las antenas a todo lo trascendente e importante que
ocurre en mi realidad y el mundo; no conformarme
con lo alcanzado y tratar de ir mas alld y lograr
concretizar las aspiraciones y los suefios de una
sociedad mejor y mds equitativa; no repetir férmulas
creativas que sirvieron pero que ya son obsoletas
para la creacion contemporanea; no asentarme en
lo logrado y crear nuevos retos, voces y visiones a
la hora de recomponer mi realidad en una obra de
teatro; correr los riesgos con osadia y verdad a la
hora de enfrentarme ante la hoja en blanco.

DF: ¢Esta satisfecho con sus obras de teatro?

GFL: Satisfecho no es la palabra sino agradecido.
Agradecido por lo que me han proporcionado y por
lo que me han ayudado a conocerme mas a mi y a los
demas.

DF: ¢:Como se siente al saber que algunas de
sus obras se han llevado al cine?

GFL: Muy contento pero consciente de que el
cine es otra cosa. Soy muy amante del cine y veo
mucha TV cuando no leo y escribo. Todo eso me
ha ensefiado a ver los limites y las posibilidades del
teatro y cémo enrarecer al teatro con mecanismos
que aparentemente, son cinematograficos o literarios,
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pero le pueden aportar el teatro. Eso lo aprendi con
Pldcido y 1o agradezco mucho.

Ahora mismo tengo el guién de Ruand?, de 1a
cual que quieren hacer en los Estados Unidos una
pelicula. Es una estructura diferente a Ruandi teatral,
pues tiene otros aportes y estructuras en las cuales
no pensé y me parece muy bien. El cine es el cine, el
teatro es el teatro, la literatura es la literatura, y no se
puede pretender la fidelidad del calco. La fidelidad es
una fidelidad a las esencias, a las cosas centrales, no a
las estructuras. Las estructuras tienen que cambiar, y
algunas tienen que perderse y transformarse en otra
cosa segun el medio expresivo.

DF: Si pudiera cambiar algo de su carrera,
¢qué seria y por qué?

GFL: ;Quieres que te sea franco? Me hubiera

gustado haber escrito mas poesia de la que he escrito.

DF: ;:Como quisiera ser considerado después
de la muerte?

GFL: Si alguien algin dia me considerara un
poeta dramatico, dondequiera que esté, me voy a
sentir muy satisfecho y muy agradecido.

DF: Muchas gracias, Sefior.

GFL: Muchas gracias a ti.

Notas

1. Paulette Ramsay es Catedratica de Literatura
Hispanoamericana en The University of the

West Indies, Mona Campus. Se especializa en la
investigacion de la cultura afro-latinoamericana y

ha estudiado la vida y las obras de Gerardo Fulleda
Leo6n en publicaciones como, “Conversacion con

el Dramaturgo Afro-Cubano Gerardo Fulleda
Leén” y “On Page and On Screen: An Examination
of Gerardo Fulleda Leon’s Plicido (1982) and its
Cinematic Representation.”

2. Joseph Pereira es Vicedirector Retirado de The
University of the West Indies, Mona Campus. Ha
realizado investigacion destacada y extensiva en la
cultura afrocubana y particularmente, en el teatro
cubano. Trata las obras de Gerardo Fulleda Le6n en
su ensayo “(Sub) Versions of the Cuban State: The
Plays of Gerardo Fulleda Ledn.”

3. Conrad James es Doctor de Estudios
Latinoamericanos en University of Birmingham. Su
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campo de investigacion es la produccion cultural en
el Caribe, particularmente, en Cuba y la Republica
Dominicana. Ha editado dos libros de ensayos

que tratan este campo: The Cultures of the Hispanic
Caribbean (2000, editado con John Perivolaris) y
Wiriting the Afro-Hispanic: Essays on Africa and Africans
in the Spanish Caribbean (2012).

4. Inés Marfa Martiatu falleci6 el 3 de julio de 2013.
Fue critica cultural, investigadora teatral, ensayista,
y narradora que hizo una inmensa contribucién a la
cultura afrocubana. Se otorgé la Distinciéon por la
Cultura Nacional en Cuba. Ha estudiado Gerardo

Fulleda Leén en la publicacion Resistencia y cimarronage:
Teatro de Gerardo Fulleda 1 eon.

5. Nancy Morejon es poetisa, periodista, critica
literaria y teatral, ensayista, y traductora cubana.
Actualmente, es la Directora de la revista Unién.
Ganadora del Premio de la Critica en 1986, 1997 y
2000 por sus libros, Piedra pulida, Elogio y paisaje, y La
Quinta de los Molinos, respectivamente.

6. Previamente a la publicacion de esta entrevista,
Gerardo Fulleda Leén comentd que Adoracion confesa
por Marilyn Monroe todavia es una obra en progreso.

7. Previamente a la publicacion de esta entrevista,
Gerardo Fulleda Leén confirmé que Peregrinaje al
Cobre todavia es una obra en progreso.

8. Previamente a la publicacién de esta entrevista,
Gerardo Fulleda Leén comentd que Ruandi se ha
traducido al inglés para ser publicada en los EUA.
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Espafol en The University of the West Indies, Mona
Campus, por haber colaborado en la revision de esta
transcripcion. En este proyecto he aprendido que
ningtin hombre es una isla.
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Book Review

Alexander Craft, Renée. When the Devil Knocks: The Congo Tradition and
the Politics of Blackness in Twentieth-Century Panama. Columbus: The Ohio

State UP, 2015.

Wen the Devil Knocks provides an insightful
view into the Congo tradition (s) that
coincides with Carnival in Portobelo, Panama

and surrounding Atlantic-based Afro-Colonial
Panamanian communities. Reminiscent of the
Peruvian ethnography Yo soy negro due to its Afro-
diasporic focus, Renée Alexander Craft demonstrates
an exhaustive maneuvering of knowledge pertaining
to a nuanced understanding of blackness in
contemporary Panama. Two distinct Afro-descendant
groups are alluded to: Afro-Colonials, who
established palenques during Spanish colonization
and are the focal point of the book in large part

to the analysis of the Congo tradition and Afro-
Antilleans, blacks who migrated during the 19*
century due to the railroad industry and later in the
20™ century for the construction of the Panama
Canal. Utilizing a multi-dimensional theoretical
framework that includes Victor Turner’s concept of
communitas and Raymond William’s postulations

of official and practical consciousness, the book
offers a meticulously intimate perspective for the
casual reader and broad multi-leveled theorization
for the academic reader. Although not the only
character that comprises the “Congo” tradition in
Portobelo, the Devil character is featured extensively
throughout the book with a focus on the most
renowned “Major Devil” in Panama- Celedonio
Molinar Avila. Performativity is the predominant
element in analyzing the cast of “Congo” characters
in When the Devil Knocks and the author distinguishes
between local communal understandings of the
Congo tradition and “like-local” performances that
are intended for toutists.

Chapter 1 provides an in-depth explanation
of the complexity of the Afro-descendant in
contemporary Panama. There are two distinct groups
of blacks in Panama- the Afro-Colonials and the

Afro-Antilleans (West Indians). The author explains
that a disjuncture occurred between Afro-Antilleans
and Afro-Colonials due to national perceptions that
the first group assimilated in Panamanian society
because of the linkage to cmarrin communities
dating back to the eatly 17" century. Conversely, the
Afro-Antilleans were perceived as immigrants and
“outsiders” that worked as laborers on the Panama
Canal. Moreover, “black” transformed into a signifier
meaning “West Indian.” Nevertheless, the 1964 Flag
Riots and the 1989 U.S. invasion of Panama created
a strong sense of communitas between the two Afro-
descendant groups, eventually permitting visibility
and opportunity to establish unique ethno-racial
identities.

Chapter 2 utilizes Raymond Williams’ postulations
of official consciousness and practical consciousness
pertaining to the Congo community’s cultural and
ceremonial performances. The contextualization of
“official” consciousness in the Congo community is
defined as a historically based narrative by primarily
older generations (orality accounts) that seeks to
orchestrate uniformity and continuity of Congo
performance. During Carnival season, tourists
and spectators outside of the Congo tradition(s)
in particular witness an interpretative mode of
performativity based on a more rigid conformity to
tradition; in this regard, the “official consciousness”
optic standardizes a scripted performance that aligns
with a more conservative ritual performance. By
contrast, practical consciousness gravitates towards
a more ambiguous and nuanced series of Carnival
performances designed specifically for the Portobelo
community. For example, the polychromic nature
of a practical consciousness approach signifies that
Carnival does not commence on a specific day, but
is an approximation. Thus, 20" and 21* century
addendums such as the Devil’s baptism (not related
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to the historical narrative) reflect the adaptability
of the practical consciousness mode in a modern
context while it retains the Congo’s historical
trajectory.

Highlighting the Devil character in Congo
tradition(s), Alexander Craft demonstrates the
influence of “circum-local” dynamics considering
a Black diasporic context in Chapter 3. The author
postulates that Congo performativity varies due to
migration within local environs and correlates the
phenomenon to Paul Gilroy’s notion of the “Black
Atlantic”. “Micro-migrations” affect each individual
differently as each spatial boundary (city, district,
province) has a unique set of local culture(s). One
provided significant example is the influence of
Celedonio Molina Avila who is featured in the
chapter. The “circum-local” example that the author
utilizes describes how Celedonio transformed the
locality of Portobelo, Panama, producing the Major
Devil character, which lacked precedence in the
town previously. Celedonio transformed the Devil
character by implementing the baptism component,
solidifying his uniqueness to this particular
community and expanding on the “practical
consciousness” premise in Chapter 2. Subsequently
after Celedonio’s retirement, Carlos Chavarria,
Celedonio’s mentee, shares his personal account of
playing the Major Devil and how the “passing of
the torch” occurred. The chapter concludes with
a commentary about El Festival de los Diablos y
Congos, another manifestation of communitas that
expands on the “circum-local” differences of Congo
interpretations within Panamanian communities
especially along the Caribbean coast.

Chapter 4 envisions an approach that
distinguishes “local” and “like-local” Congo
performances. “Local” performances are intended
to entertain the Portobelo community during
Carnival season whereas “like-local” connotes a
commodification of Congo ritualistic performance
and is directed towards foreigners and tourists.
“Like-local” Congo presentations require an external
element (a group outside of the community)
because it comprises the community’s “double
consciousness.” Utilizing Du Bois’ theorization, the
author juxtaposes the community’s self-perception
and the outside world’s perception towards the
local Congo practitioners. Furthermore, the
chapter explains how and why the community

utilizes the outside group’s misconceptions and
stereotyping against them in order to invert power
relations historically and contemporarily. The
parodying of colonization plays a vital role in the
community’s “game” of revealing and withholding
cultural elements in the prepackaged “like-local”
performances. Regarding the gendering of
performativity, the author employs Peter Wilson’s
respectability/ model by defining respectability

as feminine and reputation as masculine, which
ironically is determined by Eurocentric ideals.

Chapter 5 examines the performative mode
of Congo dance traditions as an active ritualistic
embodiment of the Portobelo Carnival’s most
renowned characters such as Devil, King and
Queen. The author decides to make the transition
from researcher to performer, contextualizing the
“Devil” trope in its historical context. Touching on
the symbolism of the subversive level of rituality in
Congo tradition, Alexander Craft collaborates with
the local Portobelo community to bring back the
social consciousness of the cmarrin tradition. Via
a juxtaposition of the author’s own positionality as
a US. Southern black female and the local Congo
practitioners, she experiences the nuancing of
corporeal movement as it pertains to performing
Congo dance tradition. The chapter concludes with
the realization of the museo Congo exhibit as a way
of providing an organic portrayal of Congo visual
art and cmarron legacy. Additionally, performativity
underscores the importance of criticizing and
parodying Spanish colonization and enslavement
from the perspective of the cnarrin.

When the Devil Knocks utilizes eclectic approaches
considering gender, race, sexuality, diasporic politics,
and theatre performativity in disseminating meaning
and interpretation of the Congo tradition(s) from
the actors’ standpoint (Afro-Colonial community
in Portobelo) and the positionality of the witnesses
(the author herself and the tourists). Chapters two,
three and four are representative of the book’s
premise; however, Chapter one distinguishes between
two Afro-descendant populations in Panama, but
attempts to analyze Afro-Colonial and Afro-Antillean
relationships and histories over a roughly 150-year
period. The latter part of the book’s title is somewhat
misleading because When the Devil Knocks is almost
entirely dedicated to Congo tradition during Carnival
and the representations of the Devil character and



its importance to Portobelo and other Afro-Colonial
communities in Panama. Chapter five involves
Alexander Craft’s personal theatrical interpretation
of Congo based on her first-hand witnessing of
Congo customs. Pertaining to the specificity of
Congo tradition(s) and the renditions of the Devil
in particular, chapters one and five can be viewed

as separate entities in comparison to the rest of the
book. When the Devil Knocks: The Congo Tradition and
the Politics of Blackness in Twentieth Century Panama is

a recommended read for Latin Americanists and
Alexander Craft successfully fulfills a void in the
limited scholarship as it relates to Afro-Panamanian
blackness and interconnections between the African
diaspora in the Americas.

Jerry Scruggs
University of Tennessee-Knoxville

45

Scruggs



PALARA | Fall 2017 No. 21

Book Review

Anne Fountain. José Marti, the United States, and Race, UP of Florida,

2014. 161 pp.

13

‘P revity is the source of wit,” claimed the
Bard, and Argentine-American scholar Anne
Fountain’s latest contribution to Marti studies, one
of many, clearly exemplifies this adage. Almost any
presentation or manual on how to turn a dissertation
into a book conveys the same message: outside
the most elite circles, academic books longer than
90,000 words are things of the past. The polysyllabic
gobbledygook in which so many cultural studies
scholars peddle simply does not sell. With an ever-
smaller canvas on which to paint, one must choose
her colors carefully. Fountain found a way to add
many shades of Marti into her work, encapsulating
the author’s entire twenty-seven volume oeuvre
and adding perspective to a limpid, compelling
argument: José Martf’s notions of race were, while
sometimes inconsistent and contradictory, highly
progressive and profoundly influenced by his exile
in the United States, which lasted one third of his
life (xii, 10). Overcoming racism was central to his
vision for an independent Cuba and an autonomous
Latin America (xii). These arguments make the
book relevant to scholars on Cuba, race, the African
diaspora, Native Americans, and Latino studies.
While providing ample documentation for her
arguments, she expresses herself in a way that is
accessible and engaging not only for those who are
not literary scholars, indicated by her endorsement
by the Americana Historical Review, but also
undergraduates. The ten to fifteen-page chapters are
a quick read and a valuable resource for teachers with
realistic expectations of how much students typically
complete. Her reader easily remembers what each
chapter is about, due to her clear, explicit headings,
introductions, and conclusions.

Fountain’s first chapter describes Mart{’s
formative years in Cuba and Spain, mentioning new
resources for further study and understudied works.
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Among his rebellious early works is the play Abdala,
an allegory depicting Cuba’s 1868-1878 struggle for
independence, the Ten Years’ War. Based on the
African heritage of most independence fighters,

he establishes parallels between his country and

a Nubian kingdom (4). The second chapter deals
with the early days of Marti’s exile in the United
States. He sees in the lynchings of the US South
the repetition of a haunting leitmotif of his —and
Fountain’s — work: the hanging of an escaped slave
he witnessed as a boy in Cuba (106). These injustices
were for him, along with many other abolitionists, a
shameful example of the ills of slavery and racism.
While Marti decried injustice, he also attempted

to underscore the accomplishments, dignity, and,

in many ways, agency, of blacks. For example,
Marti’s journalism depicts Tomas Suti, an Afro-
Cuban independence fighter whom he praises for
his valor, for learning to read with few resources,
and for his dedication to the nation, though she
notes he does not advocate for marronage (30). 1
would add that, on this point, Suri is not Esteban
Montejo, and Marti is not Miguel Barnet, but he
can be seen as a nineteenth-century precursor in
some ways. Fountain’s third chapter describes the
Afro-Cubans Mart{ taught and inspired to support
national independence while he was in the United
States. Fountain highlights Afro-Cubans Rafael
Serra, Martin Morda Delgado, Juan Gualberto
Gomez, and Paulina Pedroso, all of whom deserve
further study due to their unique perspective as
Afro-Latino immigrants and exiles avant la lettre
(36, 43). Photos of most of them provide visibility
for an often-invisible or distorted population, not
just decoration. She does not mention Mart{’s
collaborator, Afro-Puerto Rican Arturo Alfonso
Schomburg, perhaps because there are other studies
on him. Fountain’s chapter on African Americans



during Reconstruction presents Marti’s horror at
lynching, described in his journalism, as a precursor
to Nicolas Guillén’s “Elegia a Emmet Till” (1955)
(57). Her “Chronicle of the Crusaders” discusses
the impact of abolitionists William Lloyd Garrison,
John Brown, Wendell Phillips, and Harriet Beecher
Stowe on Marti, who considered abolitionism
humanity’s “most noble crusade” (59). Fountain’s
inter-American perspective sheds an uncomfortable
light on Frederick Douglass, though. She claims he
“had sold out in his old age” by the time he was US
ambassador to Haiti, echoing Mart{’s description
(72). While the Cuban admired him as a former slave,
orator, and abolitionist, he seemed afraid the US
would attempt to invade Cuba as it was establishing
a neo-Colony on Hispaniola (72). Here, Fountain
could have added a sentence portraying Douglass

as a puppet in an imperialist scheme, which might
be more forgiving (72). Marti ties the abolitionist

to the slaveocrat ambitions of William Walker in
Nicaragua (73). On the other hand, he praises the
nonviolent abolitionism of Henry Highland Garnet
and John Greenleaf Whittier (74). Native Americans
— and Guatemalans, and Mexicans — are shown in
Chapter 6 to have influenced Marti personally and
in his classic “Nuestra América” (77). In Mexico,

he befriended the lawyer Manuel Mercado and
penned an “Indian Drama” on Aztecs and Tainos
for the Guatemalan government (78-79). He was
sometimes frustrated by failed attempts to teach
disadvantaged Guatemalans to read, indicating his
deep, if not always realistic, faith that traditional,
secular education would help others advance

(79). On the other hand, US Wild West Shows,
museum exhibitions of the Americas, and Helen
Hunt Jackson’s novel on the Mexican-American

war Ramona (1884) presented a more stirring image
of the indigenous (79). Marti sympathized with

the injustices meted out on American Indians but
expected them to assimilate through individual
property and Western education (85). Fountain is
wise to point out that Amerindians had ample reason
to distrust the US government and educational
systems and relates US Indian policy to Argentina’s
genocidal Guerra del Desierto (85). This context
illuminates her claim that “Nuestra América” is

not disparaging to Amerindians (94). “Immigrant
Communities” puts the exile in context with other
immigrants, whom Mart{ prophetically called
“hebreos,” since the term “diaspora” was, in the

Maddox

late nineteenth century, used primarily for Jews (97).
His American-ness is evident in his witnessing the
unveiling of the Statue of Liberty, and Fountain ties
the “huddled masses” of European immigrants to
Marti’s take on unions (96). Marti contrasted the
relative welcome given to Europeans to the Chinese
immigrants that, as Fountain adds, would form
Havana’s China town when they were (re)exiled from
the United States (102). In her penultimate chapter,
she presents the Cuban’s “Responses to US Racism,”
showing that he disavowed Social Darwinism and
Whitening discourse, and again making US and
Argentine connections (113-14). His rejection of his
time’s dominant forms of racism was tied to his top
priority: Cuban independence, which was challenged
by the US’s common justification for colonizing
“inferior races” like those of the Caribbean (115).
Fountain concludes by confessing: “I originally
thought Mart{ was more ambivalent about race. .

.. but now I believe that his perspective is more
revolutionary than ambivalent” (120), and her
research shows that “contacts with many different
cthnic groups in the United States informed and
enriched Mart{’s writing about race” (120).

In a case of what appears to be serendipity,
Cuban writer Miguel Cabrera Pefia, writing in Chile,
published in the same year as Fountain his ;Fwe
José Marti racista? Perspectiva sobre los negros en Cuba y
Estados Unidos (Una critica a la Academia norteamericana)
(Betania, Madrid, 2014). As the title implies, he
summarily rejects all US criticism on Mart{ (because,
he claims, he is Latin American) since 1990 because it
does not present him as being anti-racist. Fountain’s
book is so clear, so well-researched, and so definitive
in its contradiction of this claim that it is not only a
must-read for English-speakers but it should also be
translated into Spanish to participate more fully in
the polemic on Marti, the United States, and race.

Dr. John Maddox
University of Alabama at Birmingham
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New Publication Guidelines for PALARA

1. Effective November 1, 2017, all articles for review must be submitted through the open access system at
https://journals.tdl.org/palara/index.php/palara/index.

2. In order for your manuscript or book review to be considered for publication with PALARA in the fall,
then that manuscript or book review must be submitted by July 1 of that same year.

3. Manuscripts must include an abstract of 100-200 words. The abstract should provide the major objectives,
methods used, findings, and conclusions. The abstract should not include references or footnotes.

4. The minimum number of text pages for a manuscript is 18 and the maximum is 25. In addition, the
manuscript should follow publication guidelines of the latest edition of the Modern Language Association

(https://owl.english.purdue.edu/owl/resource/747/01/) or Chicago Manual of Style (https://owl.english.
purdue.edu/owl/resource/717/01/)

5. Use endnotes and not footnotes.

6. Book reviews should be 1500 words and follow MLA or Chicago style.
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AUGUST 7-11, 2018

http://www.alarascholars.org/

Submission deadline

Monday, February 19, 2018. Notifications of acceptance will be sent on a rolling basis, with all
notifications sent by March §, 2018.

The conference organizers are soliciting one-page abstracts for papers in Spanish, English,
French, and Portuguese on any topic explored from a humanistic or social science perspective.
Proposals for complete panels are especially encouraged. Although all proposals will be
considered, individual papers and full panels exploring this year's theme are particularly
welcome.

Send abstracts via E-MAIL to: Conference Organizing Committee
ALARA 2018 c/o0 Dr. Sheridan Wigginton Prof. Dorothy Mosby ~ Mount Holyoke
Professor of Spanish College

Prof. Daniel Mosquera - Union College
Prof. Luisa Ossa - La Salle University
Prof. Sonja Stephenson Watson —
University of Texas, Arlington

Prof. Antonio Tillis = University of
Houston

Prof. Sheridan Wigginton - California
Lutheran University

HOUSTON, TX

Hosted by the College of Liberal Arts and Social Sciences

Department of Languages and Cultures
California Lutheran University
E-mail: wigginton@callutheran.edu

University of Houston
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Pr. Florg Z¢phir 1958-2017

Dr. Flore Zéphir, 59, of Columbia, died on Friday, Dec. 15,2017 at the University
of Missouri Hospital. Flore was born on Jan. 11, 1958 in Jeremie, Haiti to Sylla
Zéphir and France Garoute. In 1975, she moved from Haiti to the United States.
She graduated from Hunter College of the City University of New York, where
she earned a Bachelor of Arts degree in French and education in 1980. She
attended Indiana University-Bloomington where she earned two Master of Arts
degrees in 1983 and a Ph.D. in French Linguistics in 1990.

Dr. Flore Zéphir started teaching at the University of Missouri-Columbia in
1988 in the Department of Romance Languages and Literatures. She was a
professor of French and chair of the department, as well as, coordinator of the
Master’s program in foreign language teaching. She was a faculty fellow in the
Division of Inclusion, Diversity, and Equity. She served previously as
department chair from 2008 to 2014, and as director of the Afro-Romance
Institute from 2008 to 2016. She was also chair of the Linguistics Area Program
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from 2004 to 2007. She served on the MU Faculty Council from 2015 to 2017
and from 2003 to 2006.

Dr. Flore Zéphir is the author of three books on Haitian immigration and ethnic
identification, as well as, numerous articles and review essays. She received
several awards at MU, including a 1995 Kemper award for excellence in
teaching, a 2003 award for excellence in advising and a Faculty-Alumni award
in 2004.

She is survived by her daughter, Ambre Zéphir Michel and husband, Terrance
Floyd of Minneapolis; her mother, France Garoute of Columbia; her sister,
Dominique Zéphir and husband, Roland Amoussouga of Montreal, Canada; her
brothers, Kalil Zéphir and Emmanuel Zéphir of Haiti. Her father preceded her
in death.

Memorial contributions may be made to the Professor Flore Zéphir Memorial
Fund at the University of Missouri. The Fund will support research and travel
for graduate students in the Department of Romance Languages and
Literatures. Online contributions may be made at:
https://tinyurl.com/zephirmemorialfund.

You will bg missed, Flore.
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