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W elcome to the fall 2017 edition of  the 
Publication of  the Afro-Latin/American Research 

Association (PALARA). As you can see, the journal 
has come a long way since it was first published in 
1997 under the editorial leadership of  Dr. Marvin A. 
Lewis and the late Dr. Laurence Prescott. The journal’s 
mission was to center scholarship on the African 
diaspora in the Americas and creative works by Afro-
descendant writers. As the official journal of  the Afro-
Latin/American Research Association, PALARA was 
and continues to be a pioneer in the field of  Afro-Latin 
American and African diaspora studies. Thus, almost 
twenty years later, we step into the shoes of  the past 
editors, Dr. Marvin Lewis (1996-2005), Dr. Laurence 
Prescott (1996-2005), and Dr. Antonio D. Tillis (2006-
2016). We seek to build upon this legacy and foundation 
established by the previous editors by making the 
journal more accessible to a new generation of  21st 
century scholars, researchers, and students through an 
open access format. Not only will this issue be available 
in digital format, but all twenty previous issues will be 
digitized thanks to Digital Creation at the University 
of  Texas at Arlington. Thus, this issue recognizes the 
journal’s rich past and seeks to solidify PALARA’s 
status and importance in the future.

This issue is dedicated to the works of  Afro-
Panamanian literary scholar and writer, Dr. Carlos 
“Cubena” Guillermo Wilson, who passed on June 5, 
2016 after a decade long battle with brain cancer. As 
noted in Watson’s tribute, Cubena is an “important 
literary figure in Panama because his writings redeem the 
literary image of the West Indian who was excluded from 
the Panamanian nation-building project.” In addition to 
Watson’s tribute which chronicles Cubena’s literary trajectory, 
there are additional works in this edition that provide 
new insight and will hopefully lead to new readings 
of  Cubena’s novels and short stories. Thomas Wayne 
Edison’s article, “Ashé-Diasporan Spirituality in Carlos 
Wilson’s Los nietos de Felicidad Dolores,” provides an afro-
diasporic reading on the role of  spirituality in Cubena’s 
well- known novel Los nietos de Felicidad Dolores (1991). 
Finally, in “Entrevista con Carlos Guillermo Wilson,” 
Haakayoo Nobui Zoggyie offers what would be Cubena’s 
last published interview conducted on June 14, 2014, two 
years before his death. In this intimate interview, Cubena 
offers new insight into the meanings of  his lesser known 
novel, La misión secreta (2005) which completes Wilson’s 
trilogy [(Chombo (1981), Los nietos de Felicidad Dolores 

(1991)] about the black Panamanian and Afro-
Diasporic experience. 

In addition, we remember the impact of  
Dr. Laurence E. Prescott, who passed on 
November 27, 2016 in Ottawa, Canada. Dr. 
Prescott was a pioneer in the field of  Afro-
Hispanic studies and taught at the University of  
Kentucky and Pennsylvania State University. A 
scholar on Afro-Colombian literary works, Dr. 
Prescott was one of  the founders of  PALARA 
and served as co-editor of  the journal. Luisa 
Ossa’s moving tribute remembers Dr. Prescott as a 
scholar, friend, and mentor. 

This volume of  PALARA also brings to light the 
lesser known works of  award winning Afro-Cuban 
playwright, Gerardo Fulleda León. Darrelstan Ferguson’s 
interview with the Cuban playwright, “Poniéndose al día 
con Gerardo Fulleda León,” situates the author within 
the black Cuban literary tradition and provides insight 
into the author as playwright and scholar.

We continue the twenty-year tradition of  the 
journal with the publication of  book reviews. In 
this issue, we feature a review of  When the Devil 
Knocks: The Congo Tradition and the Politics of  Blackness 
in Twentieth-Century Panama (2015), which sheds light 
on new scholarship on Afro-Panamanian cultural 
performance and a review of  José Martí, the United 
States, and Race, which discusses why the book is 
“relevant to scholars on Cuba, race, the African 
diaspora, Native Americans, and Latino studies” 
due to Martí’s notions of  race.

PALARA was established as a multi-lingual, 
multi-disciplinary journal devoted to the study 
of  the African diaspora in the Americas. It was 
also established as a collaborative effort by the 
founders and their institutions. We are grateful for 
the generous support PALARA has received from 
the University of  Texas at Arlington and it is our 
pleasure to continue to steward this landmark journal 
as we advance with new technology. 

Dorothy Mosby
Mount Holyoke

Sonja Stephenson Watson
University of Texas at Arlington
Co-editors

Editor’s Note



 

Publication of the Afro-Latin/American Research Association

(PALARA)

Fall (2017) No. 21

Contents

Editor’s Note              iii

Homenaje a Cubena                         Watson       5

Remembering Dr. Laurence Prescott           Ossa        9

Ashé-Diasporan Spirituality in Carlos Wilson’s Los nietos 
de Felicidad Dolores              Edison       11 

Entrevista con Carlos Guillermo Wilson            Zoggyie      23

Poniéndonos al día con Gerardo Fulleda León          Ferguson      32

Book Reviews

Alexander Craft, Renée. When the Devil Knocks: The Congo
Tradition and the Politics of Blackness in 
Twentieth-Century Panama.           Scruggs       43 

Anne Fountain. José Martí, the United States, and Race     Maddox       46

Contributor Biographies 

Fall 2017 PALARA BIOS             48

News & Announcements

New Publication Guidelines for PALARA                   50

University of Missouri Press                      51

ALARA Announcement               52

In Memoriam: Dr. Flore Zéphir 1958-2017                         53



 

Carlos “Cubena” Guillermo Wilson was one 
of  the most important Panamanian writers 

of  the 20th and 21st century. Cubena, as he was 
known in literary circles and amongst friends, passed 
on June 5, 2016. He is an important literary figure 
in Panama because his writings redeem the literary 
image of  the West Indian who was excluded from 
the Panamanian nation-building project. Wilson 
was committed to telling the untold story, revising 
history, and changing the perception of  the West 
Indian portrayed in Panamanian literature. Thus, 
he challenged national myths propagated during 
early twentieth-century Panama by presenting the 
West Indian as the central protagonist. In turn, 
he re-signified the national myth of  Panama as 
Hispanic, Catholic, and Spanish-speaking. Wilson’s 
primary mission to write was to bring awareness 
to the historical and cultural contributions of  
afro-descendants in Panama because they have 
been excluded from literary and historical texts; an 
oversight that he made known in his review essay 
“Sinopsis de la poesía afro-panameña” (“Sinopsis 
of  Afro-Panamanian Poetry”). Wilson observed, 
“It draws attention to the fact that official texts 
about Panamanian history omit the presence and 
above all the important contribution of  people of  
African descent in Panama” (“Llama la atención 
el hecho de que textos oficiales de la historia de 
Panamá hagan ocaso omiso de la presencia y 
sobre todo, del importante aporte de la gente de 
ascendencia Africana en Panamá” 14). Wilson’s 
novels, short stories, and poems aimed to correct 
this historical omission and informed us about the 
Afro-Panamanian experience and what it means 
to be black in a nation that is constructed around 
whiteness and by extension, non-blackness. His 
works also exemplify what it means to be black and 
English-speaking in a nation of  Spanish speakers. 
Finally, his works provide historical information 

on Panamanians and West Indians and African 
descendants throughout the Diaspora. The content 
of  his writings transmit knowledge about history, 
literature, culture, politics, and the marginalization of  
blacks in the New World and specifically in Panama 
where color, complexion, and culture are complex. 
In effect, Wilson’s works bring to light the “darker” 
elements of  Panamanian history by focusing on 
lesser known historical facts that pertain to those of  
African ancestry on the Isthmus. Most importantly, 
Cubena’s works give a voice to the Panamanian 
West Indian who has been silenced since he/she 
ventured across the Atlantic over a century ago. This 
is Cubena’s legacy.

Despite his international success as a black 
writer, Cubena’s works have not been well received 
in Panama and only recently have his works been 
included in Panamanian literary anthologies. I 
surveyed several literary anthologies published 
about Panamanian and Central American writers 
between 2000-2010 and Cubena was not published 
in many of  them. He was not a part of  Cuentos 
centroamericanos (Central American Short Stories 
2000), Diccionario de la literatura panameña (Dictionary 
of  Panamanian Literature 2002), Antología de escritores 
del istmo centroamericano (Anthology of  Writers 
from the Central American Isthmus 2003), or the 
Diccionario de la literatura centroamericana (Dictionary of  
Central American Literature 2007). The Diccionario 
de la literatura panameña is a compilation of  Panama’s 
most distinguished writers from the colonial period 
until 2002. Cubena’s exclusion from the Diccionario 
is surprising because it incorporates other black 
Panamanian writers such as Gaspar Hernández, 
Federico Escobar, Joaquín Beleño, Gerardo Maloney, 
and Carlos Oriel Wynter Melo. Published a year 
before Panama’s centennial anniversary, the editors 
noted that the purpose of  the anthology was to 
“fortify national identity” (“fortalecer la identidad 
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nacional”) (García de Paredes and Segura Jiménez 
7). I thought initially Wilson’s exclusion was perhaps 
because he has lived permanently in the United States 
since the fifties. The anthologists acknowledged 
however that they also included international authors 
who treat Panamanian themes in their literary works 
(7). In their words, these writers who reside outside 
of  Panama were included because they “fictionalize 
essential aspects of  contemporary Panamanian 
reality” (“ficcionalizaron aspectos esenciales de 
la realidad panameña contemporánea” (7). These 
comments beg one to question whether Wilson was 
excluded because his works do not treat Panamanian 
reality or at least a reality that many Panamanians 
want to acknowledge. 

Enrique Jaramillo Levy, one of  Panama’s most 
distinguished short story writers and literary critics, 
does not include Wilson in his 1980 anthology Poesía 
Panameña Contemporánea (1929-1979) (Contemporary 
Panamanian Poetry) which is surprising since his 
poems had been recently published in 1977. Jaramillo 
Levy also does not include Wilson’s short stories in 
his anthology Panamá Cuenta: Cuentistas del Centenario 
(Panama tells Short Stories: Centennial Short Story 
Writers 1851-2003), an anthology published in 2003 
which includes sixty Panamanian short story writers. 
In the introduction, Jaramillo Levy lists several 
short story writers who have received international 
recognition for their work but he fails to include 
Wilson which is odd considering the reception that 
he has received abroad. In the notes portion of  his 
introduction, Jaramillo Levy includes Wilson as one 
of  many writers who “[a]lso have published short 
story books”(“[t]ambién han publicado libros de 
cuento”” Panamá Cuenta 27). Amongst Wilson’s 
published short story collections, he lists Cuentos del 
negro Cubena: Pensamiento Afro-Panameño but not Los 
mosquitos de orixá Changó (The Mosquitoes of  the 
Orisha Chango) which was published in 2000. Unless 
a reader, or an eager graduate student as I once 
was, was actually looking for Wilson’s name, he/
she would most certainly not find it. Furthermore, 
his inclusion of  Wilson’s works in the notes portion 
signifies that he is not one of  the central short story 
writers to be studied. However, Jaramillo Levy does 
include Wilson in his short story anthology Sueño 
compartido: Compilación histórica de cuentistas 
panameños (Shared Dream: Historical Compilation 
of  Panamanian Short Story Writers) (1892-2004) 

published in 2005. He introduces Wilson’s short 
story “El bombero” (“The Fireman”) which deals 
with racial prejudice in the United States during 
the turbulent sixties by the Klu Klux Klan. It is 
interesting that he includes a short story that deals 
with racial prejudice outside of  Panama. The 
addition of  “El bombero” as opposed to some of  
Wilson’s other stories such as “El niño de harina” 
(“The Flour Boy”) which deals with racism in Latin 
America, merely reinforces the inexistence of  racial 
prejudice in Panama. However, even with Jaramillo 
Levy’s reference, Wilson still has not received the 
recognition that he deserves in his native Panama by 
literary critics. Much like other Afro-Hispanic writers, 
Cubena has gained more recognition outside of  his 
patria than in his homeland. 

In the United States, Cubena’s works have 
appeared in the Afro-Hispanic anthologies Afro-
Hispanic Literature: an Anthology of  Hispanic Writers of  
African Ancestry (1991) and An English Anthology of  
Afro-Hispanic Writers of  the Twentieth Century (1995). 
Several monographs, articles, and dissertations have 
been written about Wilson’s works. However, the 
initial studies by Richard Jackson and Ian Smart 
helped congeal Wilson’s canonical status as a must 
read by any scholar of  Afro-Hispanic studies. 
Jackson’s article about Cubena’s works in Black 
Writers in Latin America published two years after the 
appearance of  his collection of  poetry and short 
stories in 1979, made everyone want to read the 
works of  the new writer who professed a “West 
Indian rage” as Jackson characterized him. Five years 
later, Smart’s groundbreaking text Central American 
Writers of  West Indian Origin solidified Wilson as a 
West Indian who writes in Spanish ranking him along 
with Costa Rican Quince Duncan and his compatriot 
Panamanian West Indian Gerardo Maloney. Nearly 
two decades after his initial publication on Cubena, 
Jackson sealed the author’s canonical status by 
including him in Black Writers and the Hispanic Canon 
(1997) which argues why fifteen writers of  African 
descent should be a part of  the Hispanic canon. 
Jackson’s criteria for incorporating these writers 
into the Hispanic canon, is both informative and 
descriptive. He notes, “I am only concerned, as in 
my previous work, with what Hispanic literature-and 
in particular, Black Hispanic literature-tells us about 
Blacks, about how we should treat others, and about 
how it can help us live our lives” (Black Writers and 
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the Hispanic Canon xiii). In other words, Wilson was 
included for what he could inform us about what 
it means to be black and West Indian in Panama. 
Several other monographs have conveyed Wilson’s 
importance in the field of  Afro-Hispanic studies 
including: Denouncement and Reaffirmation of  the 
Afro-Hispanic Identity in Carlos Guillermo Wilson’s 
Works (Birmingham-Pokorny 1993), Central American 
Writers of  West Indian Origin: A New Hispanic Literature 
(Smart 1984), and In Search of  the Fathers: The Poetics 
of  Disalienation in the Narrative of  Two Contemporary 
Afro-Hispanic Writers (Zoggyie 2003). The doctoral 
dissertation, “The Afro-Caribbean Novels of  
Resistance of  Alejo Carpentier, Quince Duncan, 
Carlos Guillermo Wilson, and Manuel Zapata 
Olivella,” by Thomas Wayne Edison read Wilson’s 
works along with other Afro-Hispanic novelists. 
My own manuscript, The Politics of  Race in Panama: 
Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of  
Contention (2014), incorporates his works into the 
Afro-Panamanian literary continuum and argues 
why Cubena merits entry into the canon. Finally, 
his works are offered in translation; Ian Smart’s 
translation of  Cuentos del negro Cubena: Pensamiento 
Afro-Panameño as Short Stories by Cubena (1987) assures 
that his poems will be read by the English-speaking 
public. Needless to say, his works are well respected 
in the field of  Afro-Hispanic studies among 
academics outside of  his native Panama.

Cubena’s absence from literary anthologies is 
important because they “create and reform canons, 
establish literary reputations and help institutionalize 
the national culture, which they reflect” (Mujíca 
203-204). Wilson’s sharp criticism of  Panama for its 
discrimination of  West Indians and his “unapologetic 
didacticism” in the words of  Richard Jackson clearly 
contributed to his lack of  inclusion (Black Writers 
and the Hispanic Canon 79). Cubena’s exclusion from 
Latin American literary canons is similar to that of  
other Afro-Hispanic writers in their native countries. 
Several studies have noted that Nicomedes Santa 
Cruz’s exclusion from the Peruvian literary canon is 
race-based and reflects the country’s unwillingness to 
confront racial issues and its own black population 
(Ojeda 11; Black Writers and the Hispanic Canon Jackson 
100). I contend that Wilson’s omission from the 
Panamanian literary canon is because his texts reveal 
decades of  discrimination towards afro-descendants 
and West Indians in Panama who helped shaped the 

nation pre- and post-emancipation. 
Cubena’s corpus of  writings is important because 

as Richard Jackson informed us some time ago, 
“[t]he very discovery of  a black text makes it a 
readable item, and every critical reading, whether 
intentionally or not, is a celebration of  the text’s 
existence” (Black Writers and the Hispanic Canon 5). 
Thus, Wilson’s works merit entry into the canon for 
not only how they are written but also for what they 
tell us about Afro-Panamanians. Brown asserts that a 
“text that is valued for its informative content can…
transmit knowledge about culture, history, the human 
experience, politics, ethics, and/or marginalized 
groups and minorities” and I agree (149). 

For most of  his literary career, which spans 
1977 to 2005, Cubena was not recognized by the 
Panamanian nation-state until 2002. He received 
two Panananian national awards: the first was the 
Vasco Núñez de Balboa National Medal presented 
by former President Mireya Moscoso in recognition 
of  his national and international merit as an educator 
and the second was awarded by the National 
Committee for the 100th Anniversary of  the country. 
Cubena finally received the recognition that he 
deserved. Que en paz descanse.

Dr. Sonja Stephenson Watson
University of Texas at Arlington
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Remembering Dr. Laurence Prescott

Renowned scholar Dr. Laurence Prescott 
passed away on November 27, 2016 at the 

age of  73. He was one of  the founding members 
of  ALARA and served as President for many 
years. Within his vast scholarship, he is particularly 
known for his work on Afro-Colombian writers 
Candelario Obeso, Jorge Artel, and Manuel Zapata 
Olivella. For those interested in the African 
Diaspora in the Americas, his work that brings to 
light the correspondence and friendship between 
Manuel Zapata Olivella and Langston Hughes 
is particularly ground breaking. As he noted in 
“’We Too Sing America’: The Friendship and 
Literary Correspondence of  Langston Hughes and 
Manuel Zapata Olivella,” “While Hughes helped 
Zapata Olivella to sharpen his literary skills and 
to understand better US black life and culture, 
Zapata Olivella enhanced and broadened Hughes’ 
appreciation of  the black experience in Spanish 
America” (3).1

Beyond all of  the scholarship and accolades, 
Laurence was a kind and giving person, always 
willing to mentor young scholars. I remember that 
as I was completing my Ph.D., I e-mailed him with 
questions about Manuel Zapata Olivella. Although 
we had never met, and I was not a known scholar, 
he graciously replied, and let me know that I could 
reach out whenever I needed help or guidance. I was 
honored to finally meet him in person at ALARA’s 
2004 conference in San Juan, Puerto Rico. Not only 
did he make me feel welcome, but he also made a 
point of  talking to other young scholars and new 
ALARA members to make sure they felt welcomed. 

Laurence was a great mentor to me throughout 
my career, lending me his support and guidance as I 
navigated the tenure track. He also became a friend, 
and we corresponded often about our families and 

everyday life. When my mom fell ill, he checked in 
periodically to find out how she was doing. When she 
passed away, he sent me a lovely handwritten letter, 
which I still have, expressing his condolences. 

Laurence was also a devoted husband and father. 
He often spoke fondly of  his wife and children. 
When he retired, he expressed his excitement to 
me about finally being able to regularly attend his 
children’s many extra-curricular activities, and he 
would update me now and then about their activities 
and accomplishments with great pride. 

Many of  us will miss Dr. Laurence Prescott, the 
Professor and scholar, but as I choke up trying to 
write this, I will conclude by saying, I will also miss 
Laurence, my mentor and friend. 

Dr. Luisa Ossa
La Salle University

1 Laurence Prescott. “’We, Too, Sing America’: 
The Friendship and Literary Correspondence of  
Langston Hughes and Manuel Zapata Olivella.” 
XIV Biennial Conference of  the Association of  
Colombianists. Denison University, Granville, Ohio. 
August 3-6, 2005. 





Ashé-Diasporan Spirituality in Carlos Wilson’s Los nietos de 
Felicidad Dolores

For individuals of  African ancestry, liberty not 
only means freedom from physical restraints 

such as chains, but also equality, and the freedom 
to express traditional spiritual practices. Carlos 
Guillermo Wilson (Cubena) is one of  Panama’s first 
novelists to integrate elements of  Afro-Caribbean 
spirituality in a positive manner to counter negative 
attitudes toward African-inspired cultural expression. 
His novels, Chombo (1981) and Los nietos de Felicidad 
Dolores (1991), and his numerous collections of  short 
stories and essays focus on the historical tensions 
among the nation’s black communities. His literary 
works look at racism against blacks throughout the 
world, while highlighting injustices waged toward 
Afro-Antilleans in Panama , who have been referred 
to derogatorily as chombos, cocolos, and pichones. In 
both novels, Cubena projects an aggressive tone 
against Panama’s Colonial Black population, which 
historically has looked down upon their Antillean 
cohorts. 

The word chombo refers to English-speaking 
West Indians from Jamaica or Barbados. Cocolo 
and pichón historically have been despective terms. 
Cocolo originated in the Dominican Republic and is 
used in the Spanish-speaking Caribbean to describe 
emigrants from St. Kitts, Nevis, and Anguilla to work 
on the sugar plantations from the 1880s to the 1920s 
(Watson 155). Pichón refers to individuals of  Haitian 
or West Indian ancestry (Watson 155). One of  the 
tensions that is most evident in Los nietos and Chombo 
is the antagonism that exists between Panama’s 
two populations of  African heritage: Antillean and 
Colonial Blacks. The polarization between the two 
groups is based on perceived differences of  ethnicity. 
The Antillean Black population has traditionally 
been forced to adapt and survive in a country, which 
historically has opposed their presence and cultural 
expression. The Antillean immigrant population 

has been considered inferior to other immigrant 
groups thus preventing them from fully enjoying the 
political, social, and economic freedom offered to 
other immigrant populations. Antillean Blacks have 
been, and continue to be, systematically despised 
even though many of  them and their ancestors 
have dedicated their lives, labor, and resources to 
the development of  the economic and cultural 
foundation of  Panama. Cubena’s novels thus play an 
important role in highlighting this overlooked group 
and acknowledging in literature an Afro-Caribbean 
cosmovision which will be referred to as Ashé-
Diasporan literary perspective in this study. 

This study will focus on Los nietos de Felicidad 
Dolores and the manner in which the work serves 
as an example of  Ashé-Diasporan literature. The 
first part of  this term, ashé (ache), is an invisible 
-yet palpable- creative energy. Santero Ócha’ni 
Lele connects the term with the orishas or saints 
in Santería: “Each orisha is a living, spiritual 
personification of  limited aché. (a word that loosely 
translates into ‘power, grace, and life’). The ache of  
an orisha depends on the aspects of  Olódumare 
from which it was spawned” (1-2). Afro-Hispanic 
spiritual scholar, Martha Moreno Vega, acknowledges 
the creative power of  ashé within the Caribbean 
when she writes the following: “The more than 
thirteen million Africans who survived the Middle 
Passage carried with them the creative impulse that 
continues to weave through the aesthetic vision 
and expressions of  African descendants” (46). 
This term will describe literature produced in the 
African Diaspora that acknowledges elements of  
West African spirituality and influenced by this 
cultural aesthetic. Los nietos de Felicidad Dolores includes 
African-oriented imagery and rituals to acknowledge 
African-influenced traditions thus serving as a form 
of  cultural resistance. The orishas from the pantheon 



PALARA | Fall 2017 No. 21

12

 of  African saints and the symbol of  the tortoise 
establish a connection between the characters and an 
African worldview. The novel destroys the myth of  
classical mythology and Western Christianity being 
the only approach to understand human existence 
and life. Los nietos is filled with numerous examples 
of  African myths and it is through griot figures 
that the reader is able to appreciate this cultural 
perspective. The central griot, Felicidad Dolores, pays 
homage to African elder tradition by reflecting them 
as the heart of  the community/family.1 

The novel counters the historical perception of  
African-inspired spirituality being inferior. Cubena 
is following a literary trajectory started decades 
earlier by the study of  Afro-Cuban faith practices 
by Cuban anthropologist/ethnographer Fernando 
Ortiz and continued by fellow Cuban scholars such 
as Miguel Barnet, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier, 
Rómulo Lachatañeré, and Nancy Morejón. This 
tradition of  Ashé-Diasporan literature has continued 
in the works of  non-Cuban writers such as Manuel 
Zapata Olivella, Mayra Santos-Febres, and Quince 
Duncan to name a few. This form of  literature 
focuses on the Black experience in the Diaspora 
and acknowledges spiritual traditions that once 
were considered shameful and satanic. The novel 
illustrates the destructive force of  prejudice among 
individuals of  African descent in a nation that 
favored such tensions as a way to conquer and divide 
the oppressed. Cubena offers an Ashé-Diasporan 
perspective that reflects historical events and African-
inspired mythology woven together with his own 
literary creativity. 

One of  the characteristics that is important in this 
novel is the way that it reverses the negative portrayal 
of  West Indians that colored early twentieth-century 
Panamanian literature and culture. Cubena uses an 
inversion technique to erode negative stereotypes 
traditionally associated with West Indians and 
replaces them with positive qualities traditionally 
associated with the mestizo and Afro-Colonial 
community. The novel is filled with details of  Pan-
African culture, history, and literature. The setting 
spans from fifteenth-century Spain, the Middle 
Passage, to the late twentieth century. 

Cubena is a descendant of  Jamaicans who came 
from Maroon Town Jamaica, St. Kitts, Cuba, and 
Grenada. Critics who have studied his works include 
Richard Jackson, Elba Birmingham Porkney, Marvin 

Lewis, Ian Smart, and Sonja Stephenson Watson. 
Cubena is a proud descendant of  West Indians 
and uses the negative treatment of  West Indians 
to fuel his writing. In The Politics of  Race in Panama: 
Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of  
Contention, Watson concludes that there has been a 
lack of  acknowledgement of  his work within the 
nation of  Panama because his works destroy the 
national myth of  racial harmony (72). While research 
has acknowledged African elements within his 
literature, there has been no in-depth scholarship 
that analyzes the African-inspired spiritual elements 
within Los nietos de Felicidad Dolores. 

In an unpublished biography, Cubena explains 
how he weaves history into his texts and states his 
objective in the following manner: “Escribo para 
denunciar la actitud, desgraciadamente, internacional 
de desdén, rechazo y odio que, como un diluvio, 
inundan, ad nauseam, a los de asendencia africana” 
(Unpublished Autobiography 22).2 The author focuses 
on revealing racist and stereotypical-thinking, which 
has caused descendants of  Africa in the Diaspora 
to collectively suffer and inflict pain upon one 
another as result of  interethnic tensions (Watson 
86). When asked about his own literary antecedents 
in an interview with Birmingham-Pokorny, Cubena 
responds with the name of  Joaquín Beleño, 
indicating that Beleño’s narrow literary perspective 
motivated him to write: “Every time I read any of  
his trilogies, I become so angry because of  the way 
he has portrayed ‘Chombos’ –Afro-Hispanics—in 
his works” (“Interview” 128). He believed that 
Panamanian Joaquin Beleño’s novels –Los forzados 
de Gamboa (Gamboa Road Gang) (1960), Luna Verde 
(1950), and Curundú (1955) fail to present Antillean 
Blacks in a positive and accurate manner. In a 1998 
interview, a more settled Wilson would praise Beleño 
for his Trilogía canalera (Soley 69). Cubena refutes 
Beleno’s portrayal by exposing injustices against 
Antillean Blacks by members of  the Panamanian 
leadership structure, which have consistently 
discounted Antillean Blacks. One of  the ways that 
he acknowledges African identity is by focusing on 
African-inspired spirituality. 

African-influenced spiritual practices have 
historically been an important agent in social and 
political change throughout the African Diaspora. 
While the dates may differ among nations, revolts 
were planned within communities under a colonial 
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hegemonic system. Frequently, these elements 
united participants and allowed them to fight for their 
freedom, individual rights, and self-determination. Many 
of  these leaders have become mythical national figures.3

The slave rebellion that made the greatest impact 
in the Caribbean was the revolution mounted by 
rebel slaves in the French colony of  St. Dominque 
in 1791. This highly-organized revolt took advantage 
of  the turmoil in the colony caused by the revolution 
in France that broke out two years earlier. Led by 
Toussaint L’Ouverture, 500,000 enslaved Blacks 
in St. Dominque defeated the armies of  three 
major European powers: France, Spain and Britain. 
Mackandal and his position as a Houngan in the Vodún 
faith tradition and the use of  the drum as a means of  
communication led thousands of  slaves to resist their 
French oppressors in 1791.4

The Haitian Revolution is a vivid example of  a 
collective group being unified by African–influenced 
spiritual culture. Such spiritual inspiration has 
encouraged oppressed people to risk their lives to 
gain freedom despite mechanisms such as the Code 
Noir which was established to control their black 
cultural expression in Public.5 After the success 
of  the Haitian Revolution (1791-1804), other 
nations in the Caribbean became conscious of  the 
importance of  restricting social activities within black 
communities. 

Cubena’s use of  literature to promote social 
change corresponds with Frantz Fanon and his 
theory of  intellectual development of  the native 
writer in The Wretched of  this Earth (1961). In the first 
phase, the writer demonstrates his assimilation to the 
values of  the “dominant” culture. The next stage is 
described in the following manner: 

In this second phase we find the native is 
disturbed; he decides to remember what he is. 
This period of  creative work approximately 
corresponds to the immersion, which we 
have just described [demonstrating that he 
has assimilated the values of  the dominant 
culture]. But since the native is not a part of  
his people, he only has exterior relations with 
his people, he is content to recall their life only. 
Past happenings of  the bygone days of  his ch[i]
ldhood will be brought up out of  the depths of  
his memory; old legends will be reinterpreted 
in the light of  a borrowed estheticism and a 
conception of  the world which was discovered 

under other skies. (222) 
Fanon notes that the native intellectual sees the value 
of  documenting past communal memories, both 
good and bad. The native writer is able to establish 
a base on which to build a foundation that supports 
his peers and their cultures. In the third phase, the 
writer attempts to motivate compatriots into social 
change through literature. It is during this point that 
the writer produces fighting literature or revolutionary 
literature. (Fanon, The Wretched 222) It is this form 
of  fighting literature that makes Cubena’s novel 
so revolutionary in reflecting elements of  African-
influenced spiritual practices. 

Fanon concludes that at times this literature is 
produced “just-before-the-battle” and is dominated 
by humor and by allegory. This element of  the novel 
has been addressed in the article “Humor and Satire: 
Ammunition in Carlos Guillermo Wilson’s Resistance 
Novel Chombo,” (Edison 2000). Fanon theorizes that 
this tone is symptomatic of  a period of  distress and 
difficulty, where the native writer experiences death 
and disgust against the injustice that surrounds him/
her. He notes that while the native writer pushes 
himself  and his people forward, at the same time he 
mocks the dominant population (222). The novel 
characterizes the non-Afro-Antillean descended 
population, with disgust, shock, sarcasm, as well as 
a mocking tone of  laughter. To better understand 
how the spiritual elements appear in the novel, it is 
important to briefly survey Afro-Caribbean spiritual 
elements.

Similarities between European and African belief  
systems aided in the cultural syncretism between 
Christianity and African-oriented faith practices 
known as orishas in Lucumí culture.6 Even the name 
“Santería,” derived from the Spanish word “santo” 
borrowed from Catholicism, meaning worship of  
the saints. Santería also adopted the terminology 
from the Catholic Church institution of  compadrazgo, 
making a believer a godchild (ajihado /ajihada) of  the 
primary orisha and spiritual mentor. In this capacity, 
the believers are the godchildren of  the santero or 
intermediaries who spiritually protect and guide 
them. Traditionally, Catholic and African religions 
both have employed countless objects and symbols 
in ceremonial activities. In modern Afro-Caribbean 
spiritual ceremonies, alongside traditional African 
symbols, one can find many items representing 
Western religious beliefs, such as the iconic 
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representations of  Catholic saints, the crucifix, and 
prayers from the Bible. The saints venerated by the 
Roman Catholic Church easily corresponded with 
the structure of  the pantheonic orishas in Santería. 
Many Afro-Cuban deities have a Christian avatar 
that bears the name of  a Catholic saint. Because of  
this transcultural integration, African slaves could 
often continue to practice their own traditional 
practices while appearing to celebrate the religion of  
their masters. Despite parallel similarities, African-
influenced spiritual practices have been considered 
backwards, demonic, and heathenish by many, 
including individuals of  African ancestry. Many of  
these negative attitudes are unfounded and only 
exist as result of  racism against all forms of  African 
cultural expression.

Afro-centric spiritual practices are similar to 
Judeo-Christian beliefs through the use of  myths to 
explain great spiritual forces, the origin of  humanity. 
African–inspired spirituality plays an important 
role in Los nietos by reflecting the ontology of  a 
community that has been scattered throughout the 
Western Hemisphere and maintained contact with 
powerful African-inspired deities practice, and sacred 
rituals. Each path of  Afro-Caribbean religion has a 
name for its higher forces, such as orishas, ochas, dioses, 
santos, espíritus, mpungas, loas, or mystères. The Santería 
Pantheon of  Saints consists of  seven great deities, 
which are known as Las Siete Potencias Africanas. 
In Santería: African Magic in Latin America, Migene 
González-Wippler offers a list of  details associated 
with deities such as their areas of  specialization, their 
attributes, and their Catholic counterparts: Changó 
- Santa Bárbara / Eleggúa - Holy Child of  Atocha 
/ Obatalá - Virgin of  Mercy / Oggún - Saint Peter 
/ Orúnla - Saint Francis of  Assisi / Oshún - Virgin 
of  Caridad del Cobre / Yemayá - Virgin of  Regla 
(107-125). Scholars familiar with Afro-Caribbean 
spirituality cannot overlook the irony that in the 
novel, immigrants from the West Indies would be 
connected with elements of  Santería, since they have 
traditionally been protestant as result of  British 
colonization. These cultural differences and tensions 
are described by Watson in the following manner: 

While Afro-Hispanics have ‘assimilated,’ older 
generations of  West Indians have not, and they 
continue to assert their black consciousness 
over their Panamanian nationality. This conflict 
has strained race relations between West 

Indians and Panamanians because the former 
vehemently challenge the racial (Hispanic), 
linguistic (Spanish), and religious (Catholic) 
components of  Panamanian nationality (2). 

Cubena used artistic license as a way to integrate 
elements of  Santería with the West Indian population 
as a way to project a unified Afro-Diasporan 
worldview in the novel. The first manner in which 
the novel topples the traditional perspective toward 
Christianity is by presenting specific characters, 
mostly Antillean Blacks and their descendants, as 
being successful and positive while the Christian 
Colonial Blacks are presented as being dysfunctional, 
mentally unstable, and malevolent. 

The novel begins at the J.F.K. International 
airport (New York City, New York) during a 
snowstorm, caused by a nuclear accident. The family 
awaits their flight to Panama to witness and celebrate 
the signing of  the Carter-Torrijos Treaty in 1977. 
Matriarch Felicidad Dolores and her extended family 
reminisce about their rich history and share tales 
about acts of  racism that have endured as they await 
the arrival of  other members of  the family. They 
are further linked as they search for the origin and 
definition of  the mysterious word sodinu. Each time 
a new member of  the family arrives from different 
parts of  the Americas, he or she is asked about the 
meaning of  the word. 

Felicidad Dolores is connected with the Yoruba 
orisha Yemayá who is considered to be Goddess of  
the sea and mother of  humankind. This parallel is 
underscored by making reference to the matriarch 
and the color blue, the color associated with Yemayá 
and the ocean. She is described as always wearing 
blue: “Más importante aún, la señora Felicidad 
Dolores llamaba la atención, sobre todo, porque 
siempre lucía ropa azul; todos los martes, a las tres 
en punto de la tarde, se bañaba con agua de mar…” 
(Wilson, Los nietos 13). Later there is reference to her 
carrying a blue handkerchief  (63) and sitting in a blue 
chair (68). Her address in Panama is the fifth of  May, 
the same date in 1914 when El Polvorín occurred. One 
of  the most important details of  this tragic event was 
the manner in which it reflects unity and collective 
support. A large fire broke out in a building that 
housed the United States gunpowder reserve. The 
fire claimed the lives of  six Panamanian firefighters 
and serves as an example of  the community unifying 
to avert a crisis that could have been much worse if  it 
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had not been for brave firefighters and civilians. 
The elements of  African-influenced spiritual 

culture also appears among the matriarch’s many 
distinguished adopted grandchildren. Triunfo 
Guerrero is a cultured gentleman who bears a 
powerful name and is described as being the son of  a 
santero or priest in Santería: 
Triunfo Guerrero, hijo de santero, comentó que en 
cuando a la tormenta era evidente la furia del orixá 
Changó y su esposa Oyá, la orixá africana de las 
tempestades. Y, luego, agregó que posiblemente, 
lo del accidente nuclear era otra travesura del orixá 
Elegguá. No obstante, Triunfo Guerrero hizo 
hincapié en el hecho de que llegaron al aeropuerto, 
sin duda alguna, por la mediación de Orula, el orixá 
vigilante de los destinos. (Wilson, Los nietos 27)

The college professor’s knowledge is elevated by 
his awareness of  the attributes of  four of  the orishas 
from the Yoruba Pantheon: Changó, the orisha of  
battle and thunder, Oyá the orisha of  storms and 
establishing order, Elegguá, powerful orisha that 
controls the door to communication with all other 
orishas, and Orula, the orisha of  divination. 

Triunfu’s wife Olivia is described as being a 
santera. When she first arrives to the airport, she is 
asked about the word sodinu: “Dudo que esa palabra 
sea lubumí –con marcado acento cubano dijo Olivia, 
una santera, y como su madre, sacerdotisa de Oko, 
orixá de la agricultura” (Wilson, Los nietos 31). In 
the Pantheon of  Saints, orisha Oko works with 
agriculture, fertility and life.7 The fact that these 
individuals are described as being connected with 
Santería, they are connected to a world that permits 
them to be more spiritually-centered compared to the 
Catholic Colonial Black characters.8 

One of  the novel’s mis-educated Colonial 
Black comical characters is named Lesbiaquiña 
Petrablanche de las Nieves de Monte Monarca 
Moreno.9 When this devout Catholic woman learns 
of  Ambrosio Lewis’s appointment as the first 
Catholic priest of  Afro-Antillean descent in Panama, 
she loses faith in the Catholic Church as well as 
the Pope, and concludes that the latter must be 
possessed by Satan. She feels that Lewis’s ordination 
is inappropriate because of  his Antillean heritage: 
La iglesia va de mal en peor. Ahora el Vaticano 
permite que un chombo sea sacerdote católico. ¡Ave 
María Purísima! ¿Por qué la iglesia no promulga 

leyes como la Constitución del 41? Los padres 
del sacerdote chombo son negros de inmigración 
prohibida porque su lengua materna no es el 
castellano y seguro que los abuelos del sacerdote 
chombo le rezaban a Obatalá, Yemayá y Changó. 
(Wilson, Los nietos 173).

Lesbiaquiña believes that, because his ancestors 
were not originally from Panama, he is unqualified to 
be a Catholic Church leader. Her reference to three 
of  the major Afro-Caribbean orishas reflects her 
belief  that the cultural practices be an indicator of  
their inferior status. She feels that the Church should 
move to exclude this sector of  the population by 
supporting the Constitution of  1941 that prohibited 
the continued immigration and citizenship to non-
Spanish speaking immigrants. According to the 
Constitution, Panamanian citizens were defined 
as: “Los nacidos bajo jurisdicción de la República, 
aunque uno de los padres fuera de inmigración 
prohibida, siempre que el otro sea panameño por 
nacimiento. Esta disposición no se aplicará cuando el 
padre que fuere de inmigración prohibida pertenezca 
a la raza cuya idioma originario no sea el Castellano” 
(Constitución de la República de Panamá, Panamá 1941).10 
Lesbiaquiña’s true fear is that this decision will make 
it easier for Panamanians, such as her niece, to marry 
Antillean Blacks. 

Later in the novel, Lesbiaquiña Petrablanche de 
las Nieves de Monte Monarca Moreno becomes 
angry when she discovers that the Vatican has 
canonized Afro-Peruvian San Martín de Porres 
as a Saint. She is so upset that she renounces her 
membership of  the Catholic Church to become 
Jewish: 

Yo voy a renunciar mi catolicismo porque 
cómo es posible que el Vaticano permita que 
un chombo sea sacerdote católico. Ya esto es 
el colmo porque no cabe duda que pronto la 
chombada va a exigir que sea obispo. Sí, y para 
colmo de males, ahora van a tener a un santo 
católico. Yo no quiero ser miembro de una 
religión que permite estas barbaridades. Quiero 
ser judía desde hoy en adelante, judía. (Wilson, 
Los nietos 183) 

Ironically, she fails to note that her decision 
to convert to Judaism would make her part of  a 
cultural community that has also faced centuries of  
oppression and discrimination in the world—similar 
to Antillean Blacks in Panama. 



PALARA | Fall 2017 No. 21

16

The community’s obese mestizo priest named 
Padre Montebello is one of  the few characters 
who completely agrees with Lesbiaquiña’s attitudes. 
Throughout the novel, he repeats a declaration that 
underscores his disdain towards Antillean Blacks and 
Yoruba–inspired orishas: “Si yo fuera Díos, ningún 
negro iría al Cielo y mucho menos ese nieto de 
creyentes africanos en Obatalá, Yemayá y Changó” 
(Los nietos 199).11 The Priest believes that the Antillean 
population should not go to heaven because of  their 
faith practices. The priest and Lesbiaquiña share 
many similar characteristics: Both have an affinity 
for consuming bat meat and are described as being 
involved in abnormal sexual behaviors by the narrator. 
Los nietos expresses cultural resistance by its inclusion 
of  rituals that reflect African-influenced traditions. 

Rituals within the novel’s community allows 
believers to achieve what they desire, with the 
assistance of  the orishas. Felicidad Dolores uses 
a ritual to mediate peace between her feuding 
neighbors. The griot figure lives between the 
Antillean Black character, John Brown, and Colonial 
Black character, Juan Moreno. Only the sage is 
able to allow the two men to understand that they 
share more commonalities than differences. As 
Juan Moreno and John Brown’s tensions come 
to a dramatic show down; their favorite orishas –
respectively Changó and Ogún –protect each man: 

Luego, más tarde en la víspera de la Epifanía, 
llamó la atención la llegada del vecino zapatero 
seguido por orixa Ogún, con una botella de 
ron en una mano y en la otra un machete. 
Pero, mayor fue el asombro cuando cinco 
minutos después, cuando perros y gatos 
callejeros comenzaron a pelear, entre truenos 
y relámpagos, llegó el vecino frutero seguido 
por orixa Changó, también con una botella de 
aguardiente y un machete. (147-148) 

In Yoruba mythology, Ogún and Changó are eternal 
enemies because of  their love for Oyá, Changó’s wife 
(González-Wippler 46). The presence of  the spiritual 
forces of  these orishas is underscored by the sound 
of  thunder and lightning. The tension between the 
two men is mirrored in the natural world by the 
fighting between dogs and cats in the street beneath 
the sound of  thunder and flashes of  lightning. 
Felicidad Dolores attempts to decipher the messages 
sent to her by Elegguá, but is unable to understand 
them because of  the loud vulgar comments from 

Lesbiaquiña Petrablanche de las Nieves de Monte 
Monarca Moreno and others in the community who 
encourage the fruit vendor and cobbler to fight.

Felicidad Dolores places herself  between the 
two men and orders her granddaughter to bring 
two glasses and she calms their anger by serving 
them tamarind chicha.12 She fills their glasses with the 
drink, cleans their faces, and instructs her daughters 
to place a black tortoise on the blade of  each man’s 
machete. Once the two tortoises have been placed 
on the blades, the men are no longer motivated to 
fight; they instead turn to playing a game of  domino. 
The wife of  the Italian bread maker interprets 
the amazing change of  events as being witchcraft: 
“Esto es brujería” (Los nietos 151). Aníbal Brown, 
the cobbler’s son, believes that it must be obeá; a 
term used in the West Indies to refer to folk magic, 
sorcery, and religious practices developed among 
West African slaves, specifically of  Igbo origin. (152) 
Felicidad Dolores’s ritual saves the men’s lives and 
cannot be explained by Western reasoning, therefore 
it is equated with powers that belong to the world 
of  the orishas. Once seated playing domino, the 
men discover that they have suffered some of  the 
same abuses. Both men are descendants of  Africa, 
symbolized by Felicidad Dolores. 

The inclusion of  the tortoise image is very 
significant because of  its connection with Pan-
African folklore. Los nietos pays homage to the 
tortoise from popular folk-tales such as The Tortoise 
and the Hare. These didactic tales for children are 
built upon the crafty tortoise that wins when pitted 
against the fast-running and overconfident hare. This 
symbol is of  particular importance to Cubena, as it 
is one of  the images on his personal family crest that 
can be found in the front of  the book. He describes 
this animal in the beginning of  Los nietos as being 
analogous to blacks: “La tortuga simboliza el tipo 
de carácter que han desarrollado los de ascendencia 
africana durante su odisea por las Américas” (8). 
The tortoise, like the population of  color in Los 
nietos, survives because of  his wit and perseverance. 
The airport serves as a meeting space for all of  the 
descendants of  Africa, which are described as “las 
gentetortugas” or tortoise people (80). 

After a lengthy delay, the plane is about to take 
off  and the following description offers a glimpse of  
the manner in which the characters rejoice by giving 
thanks to the orishas: “Y, tras los cantos de alabanzas 
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y gracias a Yemayá, Obatalá y Changó, los orixas 
de cabecera de las gentetortugas en el avión que 
volaba como un cóndor andino” (Los nietos 80). The 
proceeding quote reflects the family’s connection 
with the orishas and is one of  numerous quotes that 
reveal the image of  the tortoise, known as jicotea in 
Lucumí. Throughout the novel, there is reference 
to the reptile, an animal that connects with African 
mythology and Pan-African culture.

The tortoise is an important symbol for the 
children of  Africa: 

Y, luego, al séptimo atardecer, Nana Olodumare 
invitó a los primeros africanos a poblar feliz y 
eternamente las fértiles orillas del río Nilo, dondo 
bajo la sombra de un robusto y frondoso baobab 
se encontraban tranquilamente un elefante, 
una cabra y una tortuga señal de que ese era el 
corazón del reino ancestral (Wilson, Los nietos 81). 

In this African utopia, five young men plan to 
overthrow the noble leadership and the circle of  
elders. To counter this conspiracy, the mythical origin 
of  different languages appears: “Pero, felizmente, 
la conspiración fraguada por los cinco jóvenes 
malvados frascasó cuando intevino orixa Elegguá, 
enviado por el orixa de la Adivinación y Sabiduría: 
Orula, confundiendo a los cinco conspiradores 
que, extrañamente, empezaron simultáneamente a 
comunicarse entre ellos en cinco lenguas, las cuales 
ellos mismos no entendían” (Wilson, Los nietos 82). 
After being expelled from their home in Africa, 
they must find a new paradise by the Nile under a 
large baobab tree and search for a tortoise under a 
tamarind tree. 

The tortoise becomes the symbol that the cursed 
children of  Africa must find in order to be forgiven 
by the orishas: “solamente serían perdonados los 
que a la cuna ancestral regresaran arrollados delante 
de sus progenitores, para pedir perdón por la grave 
ofensa a los nobles y sabios abuelos, luego a acariciar 
una tortuga negra que se encontraría cerca de un 
tamarindo a orilla de un río” (83).13 The tortoise 
image is combined with three of  the orishas at the 
birth of  Felicidad Dolores’s triplets in the suburbs of  
Panama City: 

Mientras más noche se hacía más llovía, 
purificando a ritmo de tambores el ambiente 
en los vecindarios de Malambo y Pierdevidas y, 
precisamente, como habían anunciado las tres 
ancianas africanas poco después de terminar 

la limpieza de la habitación que ocupaba la 
embarazada Felicidad Dolores y, también 
al cesar los cantos ceremoniales a Yemayá, 
Obatalá, Changó y los otros orixas, al nacer las 
tres tortugas negras de los huevos cubiertos 
con hojas de ceiba, tamarindo y baobab, 
nacieron simultáneamente las trillizas abrazadas, 
pregonando con entusiasmo, tres veces cada 
una, la palabra sodinu. (Wilson 113)

In addition to making a parallel between the 
simultaneous birth of  the triplets and the tortoises, 
it also reflects ritualistic activity led by three elderly 
women that prepare for, and assist with, the birth. 
The three African women arrive to prepare the body 
after Felicidad Dolores’ numerous deaths caused 
by major global events that attack populations of  
African ancestry. The women sing traditional songs 
dedicated to three of  the major orishas. 

The role of  oral tradition is acknowledged 
throughout the novel. Richard Jackson recognizes 
this presence and makes a logical assumption that 
identifies the source of  this technique: “Cubena 
is an effective storyteller, and much of  the novel’s 
originality derives from the author’s refreshing 
willingness to unreservedly imbue his novel with 
a black perspective, one much influenced by the 
oral tales that he passes on that were first given 
to him by his old grani (‘abuelita’)” (Jackson, Black 
Literature 75). Within the novel the granny figure 
keeps the collective cultural memory alive in the 
mind of  the African-descended characters. Felicidad 
Dolores serves as a griot figure, which according to 
Birmingham-Pokorny enables her to serve as the 
bridge that unifies the entire history of  the African 
race (“La recuperación” 122). 

In the airport scene, Felicidad Dolores uses her 
mastery of  storytelling to entertain the youngsters in 
the terminal: “Tras breve pausa, llamó a varios niños 
para contarles las aventuras de ‘El hermano araña’ y 
otros cuentos. Luego, sacó a colación su tema favorito: 
Bandelé Cebiano” (Wilson, Los nietos 41). In addition 
to entertaining the future generations, her stories 
provide lessons about their own culture and history. 
Through these intercalated tales, myth is brought to 
the forefront and shared with the hope that they will 
instruct the younger generation and to carry on the 
tradition. As the griot shares her tales in the airport, 
only the astute Antillean Blacks are able to benefit 
from her wealth of  oral history. The characters who 
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best recognize the importance of  the matriarch’s tales 
are the educated and well-traveled family members: 

No obstante, casi todos los chombos, 
pichones y cocolos, sobre todo los que habían 
viajado y estudiado, admiraban el hecho de que 
la señora Felicidad Dolores, una analfabeta, 
supiera ‘tan detalladamente - se comentaba año 
tras año - lo de los nobles faraones nubienses y 
las pirámides de Egipto en Africa; los poderosos 
reyes africanos en Ghana, Mali y Songhay; los 
esclavos negros en Sevilla durante la época de 
los Reyes Católicos; las hazañas de los africanos 
en Santo Domingo, Tenochtitlán y Cuzco; el 
heroísmo de los caciques cimarrones Yanga, 
Cudjoe, Benkos, Zumbi, Coba, Zabeth, Bayano. 
(Wilson, Los nietos 24)

The characters who listen to her tales are able to 
piece together events from their ancestral past and 
apply them to their present reality. As a result of  
hearing these tales, the characters can learn who they 
are and from where they come.

Another character who serves as a griot is 
Felicidad Dolores’s second child, Guacayarima. 
Guacayarima’s oral tales play an important role in 
entertaining and teaching slaves during the Mexican 
Colonial era about the Yoruba creation myth: “Los 
domingos cuando descansaban los esclavos africanos, 
Guacayarima era muy solicitado también para que 
tocara la marimba y para que narrara lo que sabía de 
los primeros africanos creados en las cumbres del 
Kilimanjaro” (Wilson, Los nietos 97). For the illiterate 
slaves, storytelling was a way to escape from the 
difficulties of  their oppressive lives. At the same 
time, they learn about their shared ancestral past. He 
shares the same tails that he learned from his mother 
Felicidad Dolores. Through these tails, the reader 
becomes the audience and learns about the history 
of  descendants of  slaves. African mythology is used 
to explain the origin of  different ethnic groups. 

Mythical tales serve as the novel’s foundation 
and allows the work to link the living characters 
with their ancestors. Throughout the novel, there 
are intercalated references to Africa’s past. For 
example, an unidentified narrator makes reference 
to the heights of  Kilimanjaro, the legendary location 
where the children of  the Olodumare were first 
created. Within this environment, reminiscent of  the 
Biblical Garden of  Eden, the population lived in a 
safe and harmonious existence. This point of  perfect 

existence was destroyed when five African youths 
attempted to overthrow the elders: 

. . . bajo un robusto y frondoso baobab 
a orilla del río Nilo… el principio de una 
gran maldición vinculada con un ombligo 
de mal agüero y una odisea apocalíptica que 
se complicó a orilla del río Níger bajo un 
tamarindo en el corazón de Buruco, de donde 
zarparon los navíos negreros rumbo a tierras 
madrastras de felicidad y dolores (Wilson, Los 
nietos 228-229) 

Omolú’s anger against the African youth, exiles 
them from this locus amoenus under the protection 
of  the baobab tree. The use of  the name Orixa 
Omolú (Babalú-Ayé in Lucumí) acknowledges one 
of  the major saints in another African-inspired faith 
tradition known as Candomblé in Brazil. 

After being expelled, the five Africans must locate 
a second tranquil paradise under the protection of  a 
tamarind tree described by the elders of  the fictitious 
town of  Nokoró: 

Por fin, después de mucho deambular, 
madrugadas tras madrugadas, desde el río Niho 
al río Zambeze y, luego, desde el río Congo 
al río Níger, encontramos el lugar indicado 
por el concilio de nobles y sabios abuelos a 
orilla de río Níger, donde con gran júbilo nos 
establicimos en Buruco. Allí …los animales 
ahora eran más feroces y numerosos leprosos 
nos codeaban (Wilson, Los nietos 83).

In the new town of  Buruco, the population has the 
potential to gain atonement as newer generations 
remember their past. The failure to remember the 
past is a cosmic error, which causes the children 
of  Buruco to be expelled. This expulsion is to the 
Americas as slaves in a foreign land filled with danger 
as their punishment. They are promised redemption 
only when they become unified and remember 
their collective past. The author uses this mythical 
beginning to explain the slave trade. 

Within the novel, the origin of  different races 
is based on West African mythology. The narrator 
explains that the mighty creator Olodumare caused 
the evil rebel leader Kwafufo to lose his black 
pigment as a punishment for his leadership in the 
attack against the leaders in the town of  Nokoró. 
This creation of  the white race appears in the first 
chapter as Elsa reveals the myth to those present:
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¿Acaso no se dan cuenta de su vergonzoso 
origen? Pues, por la carencia de melanina en 
su piel es palpable que son descendientes de la 
demente e incestuosa prole albina del malvado 
Kwafufo, el que por irrespeto a los ancianos, 
como maldición, perdió la bella negrura de su 
piel desde tiempos remotos allá en Nokoró, el 
antiguo pueblo africano a orillas del río Níger 
que fundó la familia Onítefo. (Los nietos 56) 

This myth demonstrates how the novel reverses the 
concept of  blackness by offering a mythical version 
that sees whiteness as a punishment. This mythical 
explanation counters the biblical interpretations 
that have concluded that black ethnicity was a 
punishment by the Judeo-Christian God against Ham 
for looking upon his father’s nakedness: 

And Noah began to be a man of  the soil, and 
he planted a vineyard. He drank of  the wine, 
and became drunk and lay uncovered in his 
tent. And Ham, the father of  Canaan, saw 
the nakedness of  his father and told his two 
brothers outside. Them Shem and Japheth took 
a garment, laid it on both their shoulders, and 
walked backward and covered the nakedness of  
their father. Their faces were turned backward, 
and they did not see their father’s nakedness. 
When Noah awoke from his wine and knew 
what his youngest son had done to him he said, 
‘Cursed be Canaan; a servant of  servants shall 
he be to his brothers.’ He also said ‘Blessed be 
the Lord, the God of  Shem; and let Canaan 
be his servant. May God shall enlarge Japheth, 
and let him dwell in the tents of  Shem, and let 
Canaan be his servant (Genesis 9:20–27).

The following passages from the book of  Genesis 
have been used by biblical scholars to justify the 
enslavement of  Africans by Europeans. According to 
historian Drake such interpretations come from the 
Babylonian Talmud and the Midrash, collections of  
Biblical interpretations based on legends and myths 
(2-76). It is this logic that has historically justified 
whites’ negative treatment of  blacks. 

In the novel, when the narrator describes the 
adventures of  Guacayarima and his voyage to the 
Americas, a European priest who baptizes the 
surviving slaves aboard the ship uses Aristotilian 
philosophy and the biblical myth to explain the 
slaves’ resistance to baptism: “Además, consideraba 
a todos los africanos pecadores polígamos y 

descendientes asquerosos de Canaan, malditos por 
el mismo Noé, a quienes era justo conquistar en 
Buena Guerra para esclavizarlos como castigo por 
la dominación mulsumana en España” (Wilson, 
Los nietos 109). The novel makes reference to the 
belief  that Noah’s curse on his son Ham and his 
descendants was the cause of  the inferior role 
of  the individual of  African heritage. Religious 
interpretation is one of  the most common ways to 
attack other groups that are seen as inferior. 

As the novel ends, the mystery of  the word 
sodinu is revealed when one of  Felicidad Dolores’s 
grandsons, Policarpio Reid writes a letter to his 
daughter and explains the following: “...la clave de 
la palabra esa que te intriga, pues escribe la palabra 
en letras de molde negro y colócate delante de un 
espejo y mira la palabra en el espejo y lee lo escrito 
de izquierda a derecha. Esa es la clave de nuestra 
salvación” (Wilson, Los nietos 230). The concept of  
unity among all the children of  Felicidad Dolores, in 
the African Diaspora, will lead to a strong sense of  
community and collective progress.

This study has attempted to focus on the manner 
that Los nietos de Felicidad Dolores highlights an African-
inspired aesthetic by way of  African myths and orishas. 
The novel also presents images that are important 
within the Caribbean. The word jicotea (tortoise) 
serves as a metaphor of  the descendants of  Africa 
throughout the Diaspora. Los nietos also serves as a 
literary weapon to reveal complex issues that face 
individuals of  African ancestry in the Americas. The 
work has a structural form that is consistent with 
African-influenced values and aesthetic. The matriarch 
Felicidad Dolores is described as the spiritual mother 
of  enslaved African peoples. The Antillean community 
is presented as being intimately connected with 
African-centered faith practices. 

Los nietos de Felicidad Dolores serves as an example of  
Ashé-Diasporan literature. The inclusion of  elements 
of  non-Western tropes and images allow the novel to 
project a magical world. Cubena’s inclusion of  these 
elements makes him one of  many revolutionary writers 
that use their literature to reclaim African-influenced 
spiritual culture. Cubena is one of  numerous 
Caribbean writers such as Alejo Carpentier, Manuael 
Zapata Olivella, Quince Duncan, Nicolás Guillén, and 
Nancy Morejón who have used their creative talent 
to present the historical, cultural and spiritual realities 
that reflect this Panamanian form of  Ashé-Diasporan 
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literature to spark social change as posited by Frantz 
Fanon. 

Cubena redefines the Antillean Black population, 
which traditionally has been denigrated in Panama. 
This is a wretched revelation in light of  the significant 
contributions they have made in creating the nation’s 
infrastructure. Despite decades of  legal and social 
attempts to control and eradicate West Indian identity, 
elements of  this population survived in the collective 
memory of  Africans and their descendants in the 
twenty-first century. 

Dr. Thomas Wayne Edison
University of Louisville
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Endnotes

1 The griot is a member of  a hereditary caste among 
the peoples of  western Africa whose function is 
to keep an oral history of  the tribe or village and 
to entertain with stories, poems, songs, dances, 
etc.. These respected individuals are historians, 
storytellers, poets and/or musicians.
2 When I started my research on Cubena’s work, I 
established contact with him and he sent me a thirty-
three page document that provides information 
about himself, his family and their connection with 
the construction of  the canal. He also explains why 
he writes.
3 In Cuba, one well-known rebel leader was Carlota 
(????-1844). She was one of  three leaders who 
organized a slave revolt at the Triumvirato sugar 
mill in Mantanzas, Cuba by using the drum to 
communicate. There are other vivid examples of  
resistance activities being led by spiritual leaders 
in other parts of  the Americas: Zumbi in Brazil 
(1655–1695); Jamaica’s major leaders include Cudjoe 
(1680–1744), Nanny (1685 – circa 1755), and Tacky 
(????-????). One of  Mexico’s most famous rebel 
leaders was Yangá (circa 1545- circa 1631), and in 
the early United States with leaders such as Harriet 
Tubman (1820-1913). All these resistance leaders 
used elements of  spirituality to unify the oppressed 
to achieve dramatic social change. Tacky led Ashanti 
slaves in an event that would be known as Tacky’s 
War or Tacky’s Rebellion. Tacky sought to legitimize 
his position by securing the services of  an Obeah-
man as a magio-religious co-leader charged with 
supplying the rebellious slaves with a potion that 
would make them invulnerable in battle. The defiant 
slaves came to believe that Tacky could catch any 
bullet aimed at him and fire it back at the enemy 
(Olmos, 8).
4 Vodún is a sister religion of  Santería being made 
up of  the mixture of  Dahomey spiritual practices 
that were practiced by the Ewe people of  southern 
Ghana and southern and central Togo, the Mina and 
the Fon people of  southern and central Togo and 
southern and central Benin.
5 King Louis XIV, of  France, implemented the Code 
Noir or the Black Code in Haiti in 1685 for the 
regulation of  the slave trade to restrict activities of  
slaves.

6 Lucumí is the term used to describe a transcultural 
spiritual practice that emerged when distinct African 
practices combined with elements of  Christianity in 
Cuba.
7 Oko is often depicted as a hard-working farmer 
who wears a straw hat and plows the earth with a 
team of  oxen.
8 The writer uses contrived names to reflect the 
nature of  the characters in Chombo.
9 This term is borrowed from Carter G. Woodson’s 
The Mis-education of  the Negro (1933). The mis-
educated Negro has internalized negative attitudes 
toward fellow Blacks. Therefore, they play no role in 
improving the situation for the race as a whole.
10 The Constitution of  1941 made such an impact on 
the lives of  Antilleans that reference to it, especially 
Law 13, appears more than a dozen times on the 
following pages (58,70,127,129,130,131,132,133,157,
158,162,168,170,173,176,205,206).
11 This statement is repeated on pages 174 and 175.
12 In Panama, this drink is like a fruit drink. In some 
regions it is fermented.
13 The tortoise image found under the tamarind 
tree appears repeatedly throughout the novel on the 
following pages 56,81,23,41,81,82,83,93,95,128,131,1
34,147,193, 202,226,228.





Entrevista con Carlos Guillermo Wilson
 Introducción: Esta entrevista se celebró el 18 de 
junio de 2014 en El Cajón, CA, en la casa de Carlos. 
Es el resultado de muchos años de conversaciones, 
las cuales empezaron en octubre de 1998 cuando 
lo contacté por correo electrónico con motivo de 
presentarme. Acababa de terminar la tesis doctoral 
en la que estudié a fondo las novelas Chombo y Los 
nietos de Felicidad Dolores junto con Chambacú, corral de 
negros y Changó, el gran putas, del colombiano Manuel 
Zapata Olivella. En julio de 1999 tuve la suerte de 
conocer a Carlos en persona en la Ciudad de Panamá 
donde los dos nos habíamos reunido para discutir 
sus obras en ocasión del Primer Congreso Internacional 
de Literatura Panameña. Después del congreso nos 
quedamos en vernos otra vez, pero las exigencias del 
trabajo no nos permitieron hacerlo hasta en la fecha 
indicada arriba. Huelga decir, dada su condición de 
salud en ese año, que ambos hubiéramos preferido 
una reunión más temprana, pero en esta vida las 
cosas ocurren en la forma en que ocurren por una 
razón. Sólo concluyo al decir que, con el paso de los 
años, llegué a cobrarle mucho cariño y admiración 
a Carlos y él a mí, y de ahí los títulos “Wofa” y 
“Maabiinu”, que el lector va a encontrar en lo que 
sigue. “Wofa” significa, “Tío” en el idioma Akan de 
Ghana. “Maabiinu” es el nombre que me pusieron 
mis padres en la lengua “Sisaali” del noroeste de 
Ghana—mi idioma materno. Como con todas 
entrevistas, he tenido que modificar un poco el 
contenido de las respuestas de Carlos para asegurar la 
claridad de comprensión. 

HZ: Gracias por concederme esta entrevista, 
Wofa. Es un verdadero honor poder conversar en 
persona contigo sobre tus libros. Aunque hemos 
tenido la oportunidad de hacerlo múltiples veces 
en nuestras pláticas telefónicas, no es lo mismo que 
sentarnos cara a cara para seguir esa conversación. 
Es un honor incalculable. Quisiera empezar la charla 

de hoy, preguntándote, ¿cómo te sientes ahora en 
términos de salud? Como muchos de tus lectores 
ya saben, no has estado bien desde 2005 cuando 
te descubrieron el tumor cerebral. Me gustaría que 
les dieras alguna noticia alentadora para que sigan 
teniendo fe y esperanza en tu recuperación. 

CGW: Pues, mejor que al principio del incidente. 
Aunque me quedé paralizado en el lado izquierdo 
del cuerpo y tuve que usar una silla de ruedas por 
muchos meses, nunca perdí el habla. Solamente perdí 
la elocuencia porque ahora tengo que buscar las 
palabras en algún rincón de la mente. Lo llamamos 
el cancaneo en Panamá—cuando pausas para buscar 
las palabras adecuadas en una conversación. Por lo 
tanto, no te sorprendas si hago breves pausas antes 
de contestar a tus preguntas. Otra mejora es el hecho 
de que ya no uso una silla de rueda. Sólo uso el 
bastón que ves y a veces la andadera que tengo en 
la sala para mayor seguridad. Me facilita caminar a 
cortas distancias sin peligro de caerme porque me he 
caído más de veinte veces, y los doctores temen que 
las caídas me provoquen hemorragias en el cerebro. 
Termino al agradecerte a ti también por venir de 
tan lejos para realizar esta entrevista. Aunque mi 
condición física ha mejorado a lo largo de los años, 
yo sospecho que ésta va a ser mi última entrevista 
porque pronto voy a cumplir 75 años y cada nuevo 
día es un regalo del Señor. 

HZ: Hablemos de tus libros. Empezaste con Los 
Cuentos del Negro Cubena (de aquí en adelante Cuentos) 
en 1977, seguido por El Pensamiento del Negro Cubena 
en 1978. Tres años más tarde, en 1981, publicaste tu 
primera novela Chombo, la cual fue seguida por Los Nietos 
de Felicidad Dolores (de aquí en adelante Nietos) en 1991. 
En 1994, comenzaste a escribir Los sueños ancestrales, 
título que cambiarías posteriormente a La misión secreta 
(de aquí en adelante Misión). Estabas trabajando sobre 
ese libro cuando te enfermaste. Puesto que el objetivo 
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principal de todas esas obras es llamar la atención 
del mundo a las injusticias que ha sufrido la gente de 
ascendencia negra en las Américas desde su llegada 
a estas tierras, ya sea en Panamá o en otras partes del 
continente, ¿cuánto éxito dirías que has tenido en los 
treinta y siete años que llevas librando esa batalla? 

CGW: Bueno, realmente, es una odisea que 
afortunadamente a mí me tocó poner por escrito—
la esencia y el espíritu de este grupo. Yo soy 
descendiente de los africanos que fueron capturados, 
esencialmente en el área que hoy conocemos como 
la Costa de Marfil, Ghana, Nigeria y el Congo. Entre 
ellos se hallaban a veces niños y niñas de apenas 7 
o 10 años, y los barcos negreros tardaban hasta tres 
meses para llegar a los puertos negreros de Cuba y 
La República Dominicana desde donde los repartían 
a las otras islas del Caribe—Granada, Barbados, 
Jamaica, Santa Lucía, Dominica, Haití, etc. Como 
pertenecían a distintos grupos étnicos, no hablaban 
el mismo idioma y fueron forzados, primero, a 
abandonar sus lenguas originales y, luego, a formar 
un mestizaje o una amalgama cultural. Yo soy 
producto de esa mezcla. Como ya sabes, mi abuela 
Nenén llegó a Panamá desde Jamaica, y mi abuelo 
Papá James vino de Barbados. La pérdida de sus 
idiomas fue tal vez el daño psicológico más profundo 
que sufrieron aquellos ancestros, pero gracias a su 
empeño y creatividad, fueron forjando nuevas formas 
de comunicación que les permitieron combatir la 
pérdida lingüística y crear nuevas comunidades. 

HZ: ¿Entonces la expresión lingüística de sus 
descendientes sigue siendo la manifestación más 
palpitante de los vínculos que tienen con África? 

CGW: Pues, claro. Y eso me ha dado a mí 
materia en mis libros para tratar de enfocarme en 
la comunicación entre grupos que por razones 
históricas aprendieron una lengua que ya no era ni 
francés, ni inglés, ni español. Era una nueva lengua, 
una amalgama con expresiones que tenían en su 
vocabulario africano que todavía se nota en bailes 
como la bamba veracruzana en México. Eso es tan 
africano como la cumbia panameña, la cual originó 
en la región de donde yo soy porque nací en 1941 
en la Ciudad de Panamá y nuestra música se conocía 
alrededor del mundo. Tanto en la bamba como en 
la cumbia se ve un espíritu que refleja la joie de vivre o 
la alegría que heredamos de África. Demuestran, en 
esencia, que la cultura africana sabe expresar lo que 
es vivir con paz y alegría. En los bailes de la bamba 

y la cumbia se ve un canto a la vida, una aceptación 
de la esencia del ser humano. En cuanto a nuestro 
modo de hablar, yo me maravillo de cómo fue 
posible todo eso. ¿Cómo se desarrollaron las distintas 
lenguas que hoy día se escuchan a lo largo de nuestro 
planeta? ¿Cómo se inventaron sin computadoras 
o diccionarios? Y eso está sobrentendido que esa 
fascinación la expreso constantemente en mi vida 
personal. He estudiado más de una docena de 
lenguas porque son la manifestación más maravillosa 
del ser humano. No sirven solamente para 
comunicarnos sino también para disimular mensajes. 
El mejor ejemplo lo ofrecen los soldados navajos 
durante la Segunda Guerra Mundial, quienes, como 
habrás oído, confundían a los japoneses al comunicar 
los mensajes del Ejército Norteamericano y sus 
aliados en su idioma. Quienes no entiendan esos 
códigos dirán que son tontos o que hablan de manera 
ridícula, pero ignoran que se trata de una estrategia.

HZ: Entonces la amalgamación lingüística, 
en tu opinión, ha ido más allá del propósito de 
comunicación. También es una forma de defensa. 

CGW: Claro que sí. El ejemplo de los indios 
navajos lo confirma, pero también existe el caso de 
los negros congos de la costa Atlántica de Panamá, 
quienes, al igual que los navajos, se comunican 
en ciertas circunstancias sirviéndose de códigos 
secretos. Ellos tienen un vocabulario que aún 
no han estudiado los expertos para descifrar la 
plenitud de su psicología. Ahora, en el subgrupo al 
que yo pertenezco, los panameños de ascendencia 
afroantillana, tenemos nuestro propio acento como 
consecuencia de la mezcla de los diferentes idiomas 
caribeños inclusive, los oficiales. Aún recuerdo 
muy bien palabras que usaba mi abuela Nenén. 
Por ejemplo, si quería regañar a mi hermana, le 
decía: “Cho pickney, don’t play with dat maga gial!” 
No creo que lo esté diciendo lo suficientemente 
fuerte, pero “Cho” significa más o menos “¡Rayos!” 
mientras “pickney” quiere decir “niño” o niña”. Por 
su parte, “maga” significa ‘delgada” y “gial” viene de 
“girl”, entonces la traducción literal de la frase sería 
algo así como: “¡Rayos, niña, te prohíbo jugar con esa 
muchacha flaca!” La lección aquí es el hecho de que 
ella nunca fue a la universidad. Sin embargo, siempre 
lograba comunicar claramente lo que quería decir 
sin tener que detenerse para analizar la estructura 
gramatical de lo que profería. Yo me crié pues, en un 
hogar multiétnico y multilingüístico.
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HZ: ¿Dirías entonces que los afroantillanos que 
vinieron de distintas partes de las Antillas a Panamá 
(Jamaica, Barbados, Haití, Martinica) mantuvieron 
sus versiones del inglés y el francés como una forma 
de rebeldía contra el español, el idioma oficial de la 
República que en las palabras de Jacques Lacan es el 
“Discurso del maestro”?

CGW: Pues, has atinado en un aspecto muy 
importante porque desde que zarpó el primer 
barco negrero de la costa de África, enseguida 
nos usurparon nuestras religiones ancestrales y 
hemos sobrevivido en la santería a través de las 
Siete Potencias. Ya hemos hablado de la bamba y 
la rumba. Si bien hoy día han pasado a ser parte de 
bailes y géneros musicales populares, al principio 
eran manifestaciones religiosas, principalmente, de 
los esclavos de etnia yoruba, que se servían para 
recordar las costumbres africanas que dejaron atrás. 
Esas canciones eran su manera de decir: “Me robaste 
mi lengua twi, me robaste mi lengua yoruba, me 
forzaste a hablar tu lengua—el portugués, el español, 
el francés, el inglés— pero aquí te ofrezco y te 
regalo mi nueva lengua. Y si tú no la entiendes, es tu 
problema—allá tú.”

HZ: Efectivamente. Compartes el pensamiento de 
Derek Walcott, quien en un artículo titulado “The Muse 
of  History”, describe el inglés caribeño como “una 
búsqueda nostálgica por la voz perdida del abuelo”.

CGW: Sí, sí, claro que lo es.
HZ: Empezaste tus comentarios con la conexión 

histórica entre los negros caribeños y por extensión 
los de la América Latina, en general. A mí siempre 
me ha interesado el tema de la historia, entonces no 
pude dejar de fijarme en un comentario que hiciste 
en una entrevista con Elba Birmingham-Pokorny 
en torno a Nietos, publicada en Denouncement and 
Reaffirmation of  the Afro-Hispanic Identity in Carlos 
Guillermo Wilson’s Works (Ediciones Universal), donde 
diste a conocer lo siguiente: “Africa is the source of  
life, the source of  pride that will help Afro-Hispanics 
cope with the painful reality of  daily discrimination; 
e.g., socioeconomic exclusion, marginalization, and 
rejection. If  the Afro-Hispanic maintains his/her 
contact with his roots, then and only then will he/she 
be able to achieve wholeness”. 

Esa declaración se hizo hace 21 años. ¿Aún 
opinas lo mismo, que en 2014 África sigue siendo la 
fuente de inspiración para los pueblos, los hijos y los 
nietos de ese continente en el Nuevo Mundo?

CGW: Pues sí. En Panamá usamos con frecuencia 
la palabra “cabanga”, otro término africano, y raras 
veces se usa otro término de nostalgia. Es una 
palabra que expresa con más fuerza el sentimiento de 
cómo añoramos la esencia de poder comunicarnos en 
las lenguas africanas—yoruba, congo, ashanti—que 
se nos borraron, pero siempre terminamos riéndonos 
porque nos damos cuenta enseguida de que todavía 
las hablamos, aunque de manera disfrazada (risitas). 

HZ: Hablemos de Nietos. Tengo una observación 
acerca de esa novela. Hacia la conclusión del libro 
el lector encuentra “Cumbres del Kilimanjaro” 
(de aquí hacia adelante Cumbres), un espacio 
ficticio muy similar al pueblo de Ruby en Paradise, 
la novela de Toni Morrison.Y al igual que Ruby, 
Cumbres está totalmente libre de blancos, detalle 
que la galardonada del Nobel explicó de la siguiente 
manera en una entrevista con el “News Hour with 
Jim Lehrer” en marzo de 1998: “Isolation and 
separation are always part of  any utopia. And it is 
my meditation, if  you will, and interrogation of  the 
whole idea of  paradise as a safe place, a place full of  
bounty where no one can harm you. But in addition 
to that, it’s based on the notion of  exclusivity. All 
paradises, all utopias, are defined by who is not there, 
by the people who are not allowed in.” 

¿Dirías que buscabas una meta similar en Nietos 
cuando en Cumbres excluyes a las personas de tez 
blanca? 

CGW: Claro, claro. Hoy día diríamos “non grata”, 
y los excluí de ese país ficticio porque quería que los 
habitantes disfrutaran de un lugar bello y tranquilo 
donde estarían libres de los problemas del mundo 
real. Cumbres del Kilimanjaro es nuestro espacio, 
nuestro terruño, o nuestro fuerte contra todas 
fuerzas enemigas.

HZ: Un destino final similar a la tierra prometida 
de los judíos en la Biblia porque el narrador describe 
el lugar como la tierra promisoria para los nietos de 
Felicidad Dolores. 

CGW: Exacto. Has leído con mucha atención; 
has analizado profundamente ese capítulo. No es 
cualquier lugar. Habrás notado que no es un desierto. 
Se trata de un territorio en las cumbres más altas, 
un lugar que queda fuera del alcance del enemigo. 
Es el concepto de la muralla china, la cual tenía el 
propósito de impedir que los bárbaros llegaran al 
corazón de la población. Planteo la misma idea en 
Cumbres del Kilimanjaro. Allí hay paz, tranquilidad 
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y mucho orgullo porque es nuestro terruño. Ya 
no somos ciudadanos de segunda clase. Ahora 
pertenecemos a un grupo que nos aprecia, y ya 
no es necesario llevar tantas máscaras para poder 
sobrevivir. Eso roba mucha autenticidad. 

HZ: No hay indicios sobre la ubicación de 
Cumbres. El lector no puede determinar si está en 
África o el Nuevo Mundo. Me pregunto si es un 
detalle más o se trata de una estrategia con la que 
comunicas la idea de home is what you make it, home is 
where you feel you are safe. Cumbres está conectado con 
África—esté o no esté en ese continente. La casa es 
donde uno se siente a gusto.

CGW: Exacto. Es la idea, ¿no? Así como los 
pichones tienen su paladar, yo quiero crear un lugar 
sagrado, un lugar seguro, un lugar donde se enfoca 
solamente en la esencia y no la estatura o el color del 
cabello, o sea, la hermandad.

HZ: La idea de la hermandad se sugiere 
claramente en la siguiente declaración, hallada en 
la penúltima página de la novela durante el estreno 
de la república de Cumbres: “Por fin, nosotros, los 
nietos de Felicidad Dolores nos hemos organizado. 
Sí, nosotros los afrolatinos estamos UNIDOS” 
(231). Puesto que es también el momento en que 
el lector descubre por primera vez el significado 
de la palabra SODINU, que es UNIDOS escrito al 
revés, ¿me imagino que querías llamarle la atención 
retroactivamente a la importancia de esa palabra, 
usada tan repetidamente a lo largo de la novela? 

CGW: Exactamente. Gracias por analizar a ese 
nivel el concepto que quise desarrollar en la palabra 
SODINU. Yo temía que nadie lograra descifrarla, 
aunque es realmente la clave a la novela. La unidad es 
efectivamente nuestra salvación. Ahora, esa palabra 
[UNIDOS], ¿por qué la escribo al revés? Es para 
desarrollar cierta curiosidad en los lectores. Los que 
se acerquen al libro de esa forma van a descubrir 
que considero la unidad como el primer paso a la 
recuperación de todo lo ancestral que se nos fue 
destruido o negado. Sólo a través de ella vamos a 
redescubrir nuestra historia y nuestros valores. 

HZ: Otro detalle que siempre me ha interesado 
es el título mismo—Los nietos de Felicidad Dolores. Ya 
me tomé la libertad en una ocasión, un congreso 
precisamente, para explicar que además de ser un 
título como cualquier título, en las obras de Carlos 
Guillermo Wilson, hay una tendencia a atribuirle 
un sentido a todos los detalles, como haría un 

buen cuentista. Por consiguiente, si bien la figura 
de Felicidad Dolores en Nietos es la Madre África, 
como le explicaste a Elba Birmingham-Pokorny, 
sostengo que la palabra “Felicidad” alude a los 
muchos triunfos que nuestra gente ha tenido en estas 
tierras, mientras “Dolores” se refiere a los numerosos 
abusos e injusticias que ellos también han tenido que 
aguantar. Los nietos de la Madre África hemos vivido 
muchos momentos tristes, pero también momentos 
agradables; y de ahí la dualidad “felicidad/dolores”. 

¿Qué opinas de esa lectura del libro? 
CGW: Pues muy acertada. Y ese contraste o 

dualidad que experimentamos constantemente en 
la vida—noche y día—es lo que nos da la esencia. 
Cuando yo estaba en el seminario, muchas personas 
se asombraron de que lograra pasar cinco años 
en ese lugar con el espíritu rebelde que tengo. No 
entendieron cómo pude aguantar la forma no 
dualística en la que nos presentaban los misioneros 
tantas cosas en la vida. Pero bueno, tuve mis razones. 
Me serví de mi experiencia como negro para 
reinterpretar los hechos que me presentaban, sea la 
idea de la vida y la muerte u otro tema. Unos años 
más tarde tuve la oportunidad de viajar a Australia 
con mis compañeros de clase donde noté que los 
aborígenes hacían lo mismo. Cuando les hablamos 
de la nieve en Estados Unidos, de lo fría que es, 
ellos inmediatamente la asociaron con el fuego y el 
sol porque les dijimos que podía quemar esta cosa a 
pesar de ser fría. 

HZ: Para concluir esta parte de nuestra plática, 
¿qué opinas de la idea de la aldea global, la alegación 
de que la identidad étnica es irrelevante hoy en día 
porque el mundo está tan interconectado? ¿Crees que 
es un argumento válido o una simple ilusión quimera 
por parte de quienes prefieren ignorar la continua 
realidad del prejuicio racial y las diferencias culturales? 

CGW: ¿Sabes? Es un concepto muy interesante; 
sumamente interesante. Cuando yo analizo o pienso 
en el concepto del “global village”, estoy pensando 
en la experiencia que tuvieron los que sobrevivieron 
los barcos negreros, el hecho de que vinieron de 
tantas diferentes partes de África, pero no se pueden 
borrar completamente los ingredientes. Es como un 
sancocho que, a pesar de sus múltiples componentes, 
siempre sale muy rico y produce una nueva identidad. 
Veo la aldea global en términos similares. Es algo 
muy positivo porque aprendemos mucho de la 
tolerancia y la importancia de la hermandad.
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HZ: Me alegro que hayas tocado sobre el tema de 
la comida. En casi todos libros de Carlos Guillermo 
Wilson siempre hay referencias a arroz con guandú, 
mangos suculentos y jugosos, etc. La prevalencia de 
ese detalle en tus obras me indica que la comida no 
es un pormenor decorativo sino un detalle cultural, 
sobre todo, en el contexto caribeño. ¿Me quieres 
comentar sobre el detalle? ¿Qué significa la comida 
para ti como panameño y caribeño? 

CGW: Creo que mi obsesión responde a la 
felicidad que me daban los platos que preparaba mi 
abuelita Nenén. Yo pasé los primeros sietes años 
de mi vida a su lado y siempre quería ingredientes 
frescos, nada congelado. Cuando íbamos al mercado, 
yo tenía que cargar la bolsa y si quería preparar un 
pollo o una gallina, tenía que ver y tocar la gallina. 
Los otros ingredientes también tenían que ser 
libre de defectos, entonces siempre olfateaba los 
tomates, la lechuga y hasta el ñame. O sea, todo 
fue cuidadosamente seleccionado. La preparación 
misma de la comida también seguía un ritual. Aunque 
nunca medía nada, como se hace ahora, todo salía 
perfecto porque tenía su método. Su única guía era 
una cuchara con que probaba la sal y el picante. 
En fin, así me nació el interés en la comida. Yo 
debería ser un gran chef, pero como no le presté 
suficiente atención a ella, me quedé solamente con las 
memorias que cuento en mis libros. 

HZ: Entonces todo se hacía siguiendo el método 
ancestral.

CGW: Exacto. Y los niños sólo pensábamos en lo 
rico que iba a salir todo, cómo íbamos a chuparnos 
los dedos.

HZ: Según lo que estoy escuchando, parece que 
la comida se usaba en tu familia como un foco para el 
desarrollo de lo humano, o sea, un pegamento social 
a través de la cual la gente desarrollaba sus relaciones 
sociales.

CGW: Exactamente. Es una manifestación de 
la felicidad, una de las mejores definiciones de ese 
sentimiento en el ser humano. Yo paulatinamente fui 
captando la importancia de esa manifestación en la 
esencia de la cabanga africana. Por lo tanto, te repito 
que atinaste muy bien en observar ese detalle en mis 
obras. Es parte de la herencia ancestral en el ámbito 
de la comunicación que se ha ido perdiendo. Aún 
recuerdo cómo mi abuela Nenén reaccionaba cada 
vez que yo le decía “Granny” (Grandma) en la cocina 
o cualquier otra parte de la casa. Siempre me miraba 

con mucho más cariño y entablaba conmigo algunas 
de las conversaciones más placenteras que aún 
guardo de mi infancia. Sólo con escuchar la palabra, 
no importa en presencia de quién, ella siempre me 
concedía todo lo que yo quería. Era entonces un 
refugio para mí en mi niñez, una manera especial de 
introducirme en el mundo interior de mi abuela.   

HZ: Ahora que estamos hablando de 
“Granny”, yo tuve la suerte de leer un documento 
autobiográfico que me enviaste en el año 2000 
donde descubrí por primera vez que “Granny” es 
Lena McZeno, a quien conocen tus lectores como 
Nenén. Otra persona que también descubrí en el 
documento, un individuo sumamente importante 
para ti que no hemos discutido todavía en esta 
entrevista, es James Duglin, quien va por el nombre 
de Papá James en tus libros. A continuación, tenemos 
a Abena Mansa Adesimbo, quien, en la vida real, es 
tu madre Henrietta Wilson de Wagner. Quisiera que 
compartieras con tus lectores que significan estas 
tres personas para ti porque prevalecen en Chombo y 
vuelven a aparecer en Nietos y Misión. Lo dejaste muy 
claramente en el documento antes mencionado que 
son individuos que te moldearon la vida. ¿Quieres 
compartir con tus lectores las historias de esos tres 
ángeles? ¿Cuál fue la relación entre tú y ellos? Tengo 
aquí fotos de los tres por si te despierten la memoria. 

CGW: (Pausa larga) Pues, Maabiinu, como has 
observado en la pausa, en todo lo que yo escribo, 
busco una manera de presentar a las tres personas 
claves en mi vida. Puedo darte lujo de detalles, 
pero no sé si el tiempo lo permita, porque es una 
historia extraordinaria que siempre me ayuda cuando 
recuentro la esencia de lo que es fraternidad y 
amor, la bondad en el ser humano. Para mí, ellos 
son los mejores ejemplos de esos sentimientos 
en este mundo—los veo como la Santa Trinidad. 
Es un simbolismo muy importante en la religión 
católica—la familia, lo que regala lo esencial de la 
vida, el techo para sentir tranquilidad y felicidad. Mi 
granfara (grandpa), Papá James, siempre fue el ancla 
de la familia. Todo el vecindario le decía Papá James 
porque era tan amable. Era pintor de brocha gorda, 
pero tenía un grupo de hombres que lo ayudaban 
para pintar edificios y negocios de panameños muy 
acaudalados. Logró establecer el negocio con ellos 
aun siendo niño. Uno de los clientes era la Familia 
Toledano, españoles de ascendencia judía, de la 
ciudad de Toledo, quienes a lo mejor llegaron a 
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Panamá después de la expulsión de 1492. Mi abuelito 
James Duglin vino de Barbados para participar en 
la construcción del Canal. Por su parte, mi abuelita 
Lena McZeno, o “Granny”, llegó de Jamaica. Los dos 
alquilaron una casa en la Avenida B, en la vecindad 
de Guachapalí-Parañón en Ciudad de Panamá, donde 
recogían a los niños más necesitados del vecindario 
y los alimentaban con el negocio de comida que 
tenía mi granny. Pronto llegó a conocerse entre los 
afroantillanos como “la Casa 12, entre la Calle 20 
y la 21 de la Avenida B, donde viven Papá James y 
Nenén”, nombre que en el inglés jamaiquino quiere 
decir “madrina”. Pero la Casa 12 también tenía otra 
fama. Era donde encontrar al hombre con más 
enchufes que cualquiera en la vecindad, el hombre 
que ayudaba a todos los afroantillanos recién llegados 
a la ciudad que buscaban empleo: mi abuelo Papá 
James.

HZ: ¿Entonces Papá James y Nenén se 
conocieron por primera vez en Panamá?

CGW: Exacto—por el canal. Sin él, hubiera sido 
imposible que se conocieran. 

HZ: En una ocasión mencionaste que Papá James 
traía dulces a ti y los otros niños diariamente. 

CGW: Sí. Yo, afortunadamente tuve una niñez 
con mucha felicidad y cariño. Entonces llegó el 
dolor. Todo lo que yo escribo efectivamente tiene 
rasgos autobiográficos. Ya sé que muchos rechazarán 
autobiografía en una novela, pero para mí, no hay 
mejor ejemplo para explorar el concepto de la 
felicidad. Así como en la vida real tenemos azúcar-
sal, día-noche, esa dualidad se repite constantemente 
en mis obras, ¿verdad? 

HZ: Pues, en cuanto a los elementos 
autobiográficos te digo que eres el mejor 
representante de lo que Richard Jackson llama 
“public servants” en la literatura afro-hispana. Los 
escritores en esa literatura tienden a ser servidores 
públicos, los cuales define él como las personas 
que dan voz a los que no la tienen. O sea, la voz 
de grupos marginados como los afroantillanos en 
Panamá y los afrolatinos, en general. En ese sentido 
tú sigues la larga trayectoria de aquellos escritores 
afro-hispanos que se han enfocado en la realidad 
vivida de sus lectores implícitos, en su lucha diaria 
contra el hambre y la injusticia en vez de inventar 
realidades extra mundiales en nombre del arte por el 
arte.   

CGW: [Sonrisas] 
HZ: Abena Mansa Adesimbo, conocida en la vida 

real como tu mamá Henrietta Wilson de Wagner, es 
una de las tres personas que influyeron mucho en 
tu vida. Lamentablemente, falleció hace poco, pero 
veo fotos de ella en todas partes de la casa inclusive, 
el lugar más sagrado para ti—-tu recámara. Eso me 
dice que no se trata simplemente de recordarla sino 
un esfuerzo tuyo para mantener un vínculo con el 
mundo que dejaste atrás. ¿Me equivoco? 

CGW: Pues no. Tienes razón. Has atinado en 
otro detalle clave de mi vida. 

HZ: En una conversación hace ya tiempo, me 
informaste que viajaste a Jamaica en tres distintas 
ocasiones en busca de tus raíces caribeñas. ¿Quisieras 
compartir los resultados de esos viajes con tus 
lectores? 

CGW: [Larga pausa] Vuelvo a agradecerte tu 
interés en mis obras. Escribir es una actividad 
solitaria. Yo paso hora, días, meses, años, pero no es 
un castigo porque estoy tratando de hacer un aporte 
para llenar un vacío en la literatura latinoamericana 
y panameña así que es casi una obsesión. Hoy día 
hay tantas distracciones que no es posible dedicarse 
uno a tantas actividades en comparación con la 
responsabilidad que me han dado, mejor dicho, 
ordenado mis antepasados. Ellos quieren que yo 
divulgue la historia de mi gente, que asegure que 
no se olvide nunca esa historia, sea los horrores de 
la trata transatlántica misma o los abusos que han 
sufrido y siguen sufriendo los descendientes de las 
víctimas directas. 

HZ: Entonces el viaje a Jamaica tenía el propósito 
de conectarte con esa historia que empezó en África, 
pasando por Panamá, y que terminó metafóricamente 
en Jamaica. Tenías, como quien dice, que ponerle 
puntos a las “i” y cruzarle las “te”. 

CGW: Exacto. Tuve esa sensación de que algo 
faltaba. Entré en un estado de sonambulismo. 
Por muy cansado que estuviera, no podía dormir. 
Absolutamente nada de sueño. Me pregunté por qué 
sería eso. Entonces se me ocurrió que a lo mejor 
me hablaban los antepasados, que querían que yo 
escribiera sobre la historia ignorada de mi pueblo. Al 
principio, yo simplemente escribía palabras y párrafos 
en el papel. Nunca componía historias enteras. 
Eso vino después, cuando empecé a reconstruir 
eventos completos, primero en la mente antes de 
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pasarlos a papel. Nunca usaba pluma hasta después 
de estar satisfecho. Y aun así, siempre distinguía 
entre los diferentes colores. Por ejemplo, la tinta azul 
significaba que lo escrito todavía necesitaba mucha 
revisión. El color rojo quería decir que me quedaba 
solamente buscar una que otra palabra. Cuando 
estaba cien por ciento satisfecho, como en que “esto 
ya no puede mejorarse más”, entonces lo pasaba al 
color verde. Imprimía el borrador sólo en este punto. 

Escribir Chombo fue lo más difícil, pero el proceso 
se fue aligerando con los próximos libros. Y debo 
agregar que siempre me sentía acompañado por 
los antepasados. Sentía su presencia cada vez que 
escribía. Entonces he tenido una odisea bien larga, 
pero la considero un honor. “Hay que mejorar la 
raza”, me digo. 

HZ: Entonces los ancestros son un llamado a 
narrar la historia de tu gente, o sea un tema y una 
musa al mismo tiempo.

CGW: Indudablemente. Al principio pensé que 
era un talento personal, pero luego me di cuenta de 
que los ancestros me impulsaban. 

HZ: Si te estoy escuchando bien, la historia ocupa 
un sitio central en tus libros ya que la vemos en los 
muchos episodios históricos que en ellos se cuentan 
y en los comentarios que hiciste sobre el tema en 
la entrevista con Elba Birmingham-Pokorny. Sin 
embargo, me pregunto, ¿por qué te interesa tanto? 
¿Será porque ves la historia como una herramienta 
para promover y facilitar cierto entendimiento de la 
vida? 

CGW: Me alegro que me hayas hecho esa 
pregunta porque siempre he querido anunciar a 
nuestra gente y a todos los otros grupos que aquí 
está el mapa o la historia de nuestros antepasados. 
Pero como fue una historia suprimida durante 
siglos, es difícil contarla fielmente. Por eso acudo 
a las experiencias de mis personajes. A través de 
esas experiencias, trato de reconstruir la historia de 
los antepasados porque las considero como parte 
del continuum. Y te cuento que todo empezó en 
una clase de literatura. Me enojé mucho cuando el 
profesor declaró con harta convicción que Colón 
descubrió las Américas. ¿Cómo las descubrió 
si ya había millones de personas aquí con sus 
instituciones y sus pirámides? Yo escribo, pues, para 
llenar esas lagunas, completar la historia para que 
sea verdadera.

HZ: Entonces, es lógico suponer que los 
episodios históricos en tus libros se encaminan 
a insertar a tus lectores implícitos en la historia 
nacional de sus respectivos países de nacimiento, a 
reinscribirles en ese discurso del que antes fueron 
excluidos porque la veracidad histórica siempre la 
determina el que la compone. Si es una verdad falsa 
o deformada, la única forma de corregir la mentira es 
asumir el papel de historiador. 

CGW: Exactamente.
HZ: En ese caso te has unido a una larga línea 

de ekobios, como diría Manuel Zapata Olivella, que 
han intentado hacer lo mismo: Candelario Obeso, 
Nicolás Guillén, Adalberto Ortiz, Nelson Estupiñán 
Bass, Nicomedes Santa Cruz, Virginia Brindis de 
Salas, Nancy Morejón, Quince Duncan, Eulalia 
Bernard y Cristina Cabral, para mencionar solamente 
unos ejemplos. Todos se metieron en la literatura 
precisamente para corregir esas imágenes falsas y 
distorsionadas que se han venido propagando desde 
el siglo XVI acerca de los pueblos negros. 

CGW: Sí, así es. 
HZ: Una interpretación muy oportuna en tu 

caso no sólo para los afroantillanos en Panamá sino 
también todas las comunidades negras de las Antillas 
cuyas historias también fueron distorsionadas o 
extirpadas totalmente del discurso oficial de sus 
respectivos países de nacimiento. 

CGW: Has logrado captar muy bien ese concepto. 
Es un llamado de los antepasados a terminar de 
corregir y enriquecer nuestra historia. Y ahora, a los 
73 años y además enfermo, temo desaparecer antes 
de cumplir con la misión—sería un insulto a ellos. 
Establecieron la fundación o el punto de arranque de 
esta odisea y yo tengo que cumplir con mi parte. 

HZ: Es interesante que digas eso porque 
se conecta con un comentario que salió en el 
documento autobiográfico que comentaba antes. Es 
sobre Chombo y reza lo siguiente: “Mi primera novela 
Chombo fue escrita a la carrera porque extrañamente 
a diario me preocupaba mucho con la obsesión 
de morir antes de narrar la novela que ya había 
desarrollado en mi mente. En aquel entonces todo 
me fastidiaba porque consideraba el comer, dormir 
y trabajar como distracciones fastidiosas que me 
quitaban el tiempo para poner en papel todo lo 
que tenía escrito en mi mente. Además, todo me 
impacientaba angustiosamente menos escribir. Sufrí 
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mucho por la obsesión con la muerte, morir antes de 
dar a conocer públicamente lo que había narrado en 
mi alma”.

CGW: Gracias a Dios sobreviví esos años. 
[Risitas] 

HZ: Hablemos ahora de tus libros en general. 
Mencionamos al principio de esta entrevista que 
empezaste con Cuentos del Negro Cubena, el cual fue 
seguido de Pensamientos, Chombo y Nietos en ese orden. 
Estabas trabajando sobre la última parte de Misión 
cuando se te dio la embolia. ¿Quisieras comentar 
sobre Chombo y Nietos? En tu opinión, ¿en qué 
manera son diferentes?

CGW: Son muy diferentes en el aspecto de que 
Chombo es una obsesión de presentar como mejor 
pueda una historia personal. Es una autobiografía 
disfrazada como novela, pero realmente es mi 
infancia. Ahora, en Nietos hay una madurez porque 
ya no siento esa obsesión de que, si muero mañana 
o esta noche, todo esto se va a perder, como suele 
ocurrir en la realidad. Me refiero al hecho de que 
muchas personas a menudo tienen información 
valiosa que quisiera documentar para la posteridad, 
pero por falta de la tecnología correcta (CDs, 
computadoras), no lo pueden hacer. La gran 
diferencia entre Chombo y Nietos es entonces que 
Chombo fue escrito a una velocidad vertiginosa 
porque me temía morir sin contar la historia que ya 
tenía narrada en mi mente. En cambio, con Nietos, ya 
estaba más calmado. Aunque ese libro también tiene 
aspectos autobiográficos, tiene más creatividad, y 
tanto tú como el Dr. Ian Smart lo han señalado. 

HZ: Bien, otra observación que yo tengo sobre 
Chombo es el carácter mismo o el alcance de la historia 
que en ella se narra. Para mí, es como una pelea 
familiar, una crítica de las relaciones conflictivas que 
existen entre los negros coloniales y los afroantillanos 
dentro de Panamá. Pero ya cuando uno llega a Nietos, 
esa pelea ha salido de la familia y se ha estallado en 
la calle, como quien dice, la cual podría verse como 
una metáfora del Nuevo Mundo. Si bien en Chombo 
los malentendidos familiares se limitan a la América 
Central y el Caribe, en Nietos van a ir más allá de esa 
región para abarcar el continente africano, la América 
del Sur y Norteamérica. Por consiguiente, es una 
visión más amplia que la que se ha propuesto en 
Chombo. 

CGW: Exacto.

HZ: Entonces, ¿cuál sería el pegamiento temático 
entre esas primeras dos novelas (Chombo y Nietos) 
y Misión, la cual, si Dios quiere, vamos a publicar 
pronto?i Puesto que es la conclusión de una trilogía 
que empezó con Chombo y cada trilogía forma un 
continuum, ¿cuál, en tu opinión, es ese continuum?

CGW: El punto de arranque es el hecho de que 
estoy realmente reescribiendo a Chombo en Nietos, y 
a esos dos libros en Misión. He vivido más y tengo 
más experiencia. También he leído más y tenido 
mayor contacto con los ekobios. Por consiguiente, ya 
no me limito a mi grupo étnico (los afroantillanos). 
Ahora, tengo una visión más amplia del concepto de 
la hermandad; he tenido la oportunidad de conocer 
a otros seres humanos que han dado más valor a 
mi vida—negros cubanos, garífunas hondureños 
y guatemaltecos, africanos de la Madre Patria. 
Ellos han vivido las mismas experiencias que yo 
así que no importa que tengan otros apellidos o 
que hablen otros idiomas. La similitud de nuestras 
experiencias nos une. Todos hemos vivido las 
mismas humillaciones. Como resultado, mi lucha para 
conseguir justicia para mi pueblo debe incluir a ellos 
también.

HZ: Siguiendo con Misión, he notado que hay 
muchas referencias a la cultura garífuna, sobre 
todo el idioma, que en mi opinión es parte del 
ensanchamiento de la tienda familiar que empezaste 
en Nietos. Pero ya pasando a esta tercera novela, 
ampliarás esa tienda aún más para abarcar al pueblo 
garífuna que, como decías antes, son parte de nuestra 
familia o comunidad de oprimidos que fue extirpada 
de la historia global. ¿A qué obedece esta ampliación 
de tu mundo novelesco?

CGW: Me alegro de que te haya llamado la 
atención ese aspecto del libro. Es muy importante. 
En cuanto a tu pregunta, la respuesta es obvia. Los 
garífunas también han sido víctimas de la odisea 
o tormenta que nos tocó vivir los negros en estas 
tierras. También han sido oprimidos y marginados 
por su apariencia física y su historia. Ni siquiera la 
reciente decisión de la ONU a nombrar la cultura 
garífuna como un patrimonio de la humanidad 
ha cambiado esa situación. Yo los celebro porque 
creo que, junto con los haitianos, ellos son algunos 
de los ekobios que más han luchado para preservar 
los recuerdos ancestrales en estas tierras. Mi 
fascinación con la cultura me llevó hasta a aprender 
el idioma garífuna y a sostener conversaciones con 
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muchas personas de esa cultura, principalmente de 
Guatemala y Honduras, porque quería saber más 
sobre ellos. 

HZ: La idea de incluir a los garífunas en Misión 
me parece muy lógica porque como conclusión de 
una trilogía que pretende poner de manifiesto la 
totalidad de la experiencia negra en el Nuevo Mundo, 
sería una obra incompleta sin ese grupo ya que son 
mitad negro y mitad indígena. Y que yo sepa, Misión 
es la primera novela afro-hispana que aborda el tema. 

CGW: Sí. Exacto. Y como dije hace un rato, 
yo siempre he tenido asociación con las lenguas 
porque es una de las maravillas del ser humano—
poder expresar la misma idea con otro acento o 
vocabulario. Eso enriquece la comunicación. 

HZ: Bien, continuando con el tema general 
de Misión, la última frase de la novela es “¡Viva 
Panamá!”, palabras que claramente sugieren un 
acercamiento emocional al país por parte de su 
autor. Puesto que la Panamá que retratas en Chombo 
y Nietos es un lugar repleto de odio y divisiones 
raciales, ¿dirías que en Misión estás anunciando una 
nueva Panamá, un país que ya no es igual que el que 
estrenaste en 1977? 

CGW: Efectivamente. Misión se enfoca en la 
Panamá de finales del siglo veinte y los comienzos 
del actual—el siglo XXI. Aunque algunos de los 
problemas que desató la Constitución de 1941 
bajo el Presidente Arnulfo Arias aún persisten, 
no puedo negar que se ha adelantado mucho 
nuestro reto y que hay una mayor concientización 
o reconocimiento de los aportes de nuestro pueblo 
ahora. Como tú y todos los lectores de Chombo 
ya saben, esa constitución les negó la ciudadanía 
a muchos panameños de ascendencia antillana, 
mi mamá inclusive, simplemente porque ellos 
tenían parientes nacidos fuera de Panamá. Por 
lo tanto, cuando en agosto de 2002 la Presidenta 
Mireya de Moscoso me condecoró a mí y a 8 
otros panameños, en su mayoría afroantillanos, 
con el Orden de Vasco Núñez de Balboa, el 
reconocimiento civil más alto en Panamá, para 
agradecernos nuestros aportes a la cultura nacional, 
llegué a la conclusión de que el país había empezado 
a cambiar para bien. Pero tal vez la ceremonia no 
tuviera tanto simbolismo si no fuera por quien la 
dirigió. Por si no lo sepas, la Señora de Moscoso es 
la viuda del Dr. Arnulfo Arias, el mismo señor que 
engendró la constitución del 1941. Por lo tanto, su 

decisión nos demostró a todos los panameños, pero 
en especial a los de ascendencia antillana, que en 
Panamá había nacido un nuevo día—un día en que 
ahora éramos todos iguales ante la ley. No obstante, 
eso no quiere decir que es un país totalmente libre 
de conflictos raciales ahora. Aún queda camino que 
recorrer.

HZ: Hay otro detalle que iba a saltar, pero 
no puedo resistir. Se trata de la representación 
de Hernán Cortés en Misión. Me llama mucho la 
atención porque me recuerda Todos los gatos son 
pardos, una obra teatral de Carlos Fuentes donde 
el famoso conquistador y la Malinche salen 
reivindicados. En esa obra, Cortés ya no es el 
pillín que conocemos en los libros de la historia 
sino un hombre que gracias a la influencia de 
la Malinche, tiene ahora cualidades positivas. 
Noto un tratamiento similar en Misión donde 
lo presentas como un defensor de los indios 
y los negros a causa de su larga amistad con 
su acompañante negro Juan Garrido. Al igual 
que en la obra de Fuentes, es ahora un blanco 
racional que rechaza los estereotipos hacia esos 
dos grupos raciales y los pone casi en el mismo 
plano moral como sus compatriotas. ¿Qué 
mensaje querías comunicar con ese retrato del 
conquistador de los Aztecas? 

CGW: Que a pesar de los insultos, los golpes 
y la letanía larguísima de humillaciones que hemos 
sufrido como pueblo, hay esperanza. Tenemos que 
tener fe en la capacidad de todos los seres humanos 
inclusive Hernán Cortés, de elegir el bien sobre el 
mal si así lo deciden. Obviamente, no quiero decir 
con eso que creo en construir castillos en el aire, pero 
sí creo en los sueños—en la esperanza.

HZ: Yo creo que esa es la palabra clave. Misión 
es efectivamente una novela muy esperanzadora. 
Y parte de esa esperanza reside no solamente en 
reconciliar a los diferentes grupos étnicos sino 
también en reconstruir la historia de las Américas de 
tal manera que se libere de las imágenes tan negativas 
y violentas que siempre han sido parte de ella. En ese 
sentido la imagen de Cortés que uno encuentra en la 
novela cabe perfectamente dentro de ese proyecto. 

CGW: Sí, pero todavía falta mucho camino 
que recorrer. Aún nos falta mucho que hacer, pero 
como dice el proverbio chino, un viaje de mil millas 
empieza con el primer paso. Ya se ha dado el primer 
paso por el reto que nosotros hemos hecho para 



PALARA | Fall 2017 No. 21

32

enriquecer a Panamá, nuestra patricia y nuestro 
terruño, pero dure lo que dure el resto del camino, 
“Viva Panamá!” 

HZ: Finalmente, muchos de tus lectores ya 
saben, al menos los de Chombo, que estuviste en dos 
seminarios, Saint Augustine en Mississippi y Divine 
Word en Massachusetts, donde por poco te haces 
cura. La pregunta aquí tiene que ver con los muchos 
comentarios anticlericales que se notan en Chombo y 
Nietos. En Chombo, por ejemplo, el narrador se burla 
de las oraciones latinas con que el cura bautiza a Litó. 
En otra parte de la novela le cambia el apellido del 
Padre de las Casas a “las Chozas”, o sea, “Bartolomé 
de las Chozas”. Más allá de los hechos históricos, el 
hecho de que muchos crímenes se han cometido a 
lo largo de la historia en nombre de Dios inclusive la 
decisión del fraile dominicano a recomendarles a los 
reyes españoles la importación de esclavos africanos 
a estas tierras para salvar a los indígenas, ¿a qué 
obedece este desprecio o hostilidad hacia la Iglesia 
Católica? ¿Acaso te pasó algo feo en uno o los dos 
seminarios mientras estudiabas allí?

CGW: Sí, es algo que he logrado presentar en 
varios sitios, en varios lugares de la novela. Unas 
amargas experiencias, ¿verdad? Yo siempre pienso 
que por algunas experiencias en el seminario, 
yo perdí mi catolicismo. ¿Cómo es posible que 
teniendo la oportunidad de enseñar, de ser un 
modelo, la pierdan tantos curas? Ha sido una 
experiencia con muchas manchas. Y lo seguimos 
viendo aún hoy en día. Como ya sabes, la Iglesia fue 
obligada recientemente a abrir las ventanas para que 
entre el aire, a admitir que algunos de sus miembros, 
precisamente los que han sido responsabilizados 
con guiar a nuestros hijos, los han traicionado. Pero 
me anima lo que está haciendo el Papa Francisco 
con su acercamiento a los otros sistemas de creencia 
y su empeño en proteger a nuestros niños. Ojalá no 
sean acciones superficiales encaminadas tan sólo a 
sofocar la crítica. De todos modos, hay que seguir 
criticando la hipocresía y la falta de hermandad que 
tanto predica la Iglesia.

HZ: Otra vez, muchas gracias por recibirme en 
tu casa y por concederme esta entrevista. Espero que 
aporte algo nuevo al conocimiento que ya tienen tus 
lectores y críticos sobre tus libros.

CGW: Y gracias a ti por darme esta oportunidad 
para dialogar sobre algo que es tan importante 
para mí. Tus preguntas hoy y las conversaciones 

telefónicas que hemos tenido a través de los años me 
han hecho reflexionar sobre aspectos de mis libros 
que antes ignoraba o simplemente se me habían 
olvidado. Gracias por ampliar y subrayarlos hoy. 

HZ: Fue un placer. Gracias otra vez.

Dr. Haakayoo Nobui Zoggyie
Morehouse College

Endnotes

i Poco después de enfermarse, Carlos me envió 
el manuscrito para terminar las revisiones que él 
le estaba haciendo. Logré lo pedido pero no tuve 
tiempo para finalizar los trámites de la publicación 
antes de que falleciera. Ahora, necesito conseguir 
el permiso de su familia para poder continuar 
con el proyecto. Si Dios quiere, el libro saldrá 
publicado en 2018.



Poniéndonos al día con Gerardo Fulleda León

 “Soy transgresor. No me gusta el centro . . . Me 
interesa lo que está en la periferia, todo lo que se ve 
dañado, todo lo que está marginado, sea el hombre, 
sea el negro, sea la mujer, sean las personas con 
sensibilidades o peculiaridades diversas. Eso es lo que 
me interesa porque no soy perfecto.”  
  – Gerardo Fulleda León

Gerardo Fulleda León es uno de los más 
destacados dramaturgos de Cuba. Pertenece 

a una generación de escritores afrocubanos, entre 
ellos se destacan las poetisas, Nancy Morejón 
y Georgina Herrera, el dramaturgo Eugenio 
Hernández Espinosa y el cineasta Sergio Giral, todos 
centrados en los discursos de la cultura e identidad 
afrocubana en sus obras. El teatro de Fulleda trata 
el tema del negro con una 
visión personal, nacional y 
universal. Sus piezas se sitúan 
principalmente en la historia y 
revelan una riqueza de mitos, 
ritos y leyendas que acentúan 
la retención e hibridez de la 
cultura africana en la diáspora. 
Su mundo teatral es llena de 
música, entretenimiento, un 
lenguaje poético y humor 
agudo y se ve ejemplificado en 
todo su quehacer, así como en 
la obra singular, Chago de Guisa 
(1989). De esta obra obtuvo el 
reconocido premio, Casa de las 
Américas en 1989.

A la edad de 17, escribió su 
primera obra La muerte diaria 
(1960), que narra el asesinato 
de un joven negro de Santiago de Cuba provocado 
por el perjuicio racial. Su pieza para niños, muy 
estudiada y aclamada internacionalmente, Ruandi 

(1977), cuenta la historia de un niño esclavo con un 
gran anhelo de libertad y que encuentra el coraje para 
huir y luego convertirse en cimarrón. Quizá su pieza 
histórica más sobresaliente, Plácido (1982) trata sobre 
la vida y la controvertida muerte del poeta mulato 
cubano, Gabriel de la Concepción Valdés, “Plácido”, 
llevada al cine por Sergio Giral.

“Fulleda es uno de esos artistas que se inscriben 
en lo que se ha llamado Cultura Popular. Parte su 
discurso de una contracultura ignorada e interiorizada 
por el discurso hegemónico, pero que viene 
reclamando sus fueros. Él es de los que, siguiendo la 
tradición de un Nicolás Guillén, un Fernando Ortiz 
o un Alejo Carpentier, entre otros, ha ayudado a 
devolver, preservar, rescatar y reafirmar la legitimidad 

de las expresiones de la vida 
espiritual del pueblo,” ha 
afirmado la investigadora Inés 
M. Martiatu Terry.

Ahora, a los 75 años de 
edad y jubilado, Fulleda afirma 
que dedicó con entrega y 
pasión, 25 años de su carrera 
a la Dirección General de 
la Compañía Teatral Rita 
Montaner, que mucho le 
aportaron como experiencia 
vital. En la actualidad trabaja 
como Director Artístico en 
dicha agrupación tras habérselo 
otorgado el Premio Nacional de 
Teatro 2014 por la obra de toda 
la vida.

Atentamente me recibió en 
su apartamento en La Habana 

el 30 de agosto y el 1 de septiembre de 2015 para 
concederme una entrevista en la que hablamos sobre 
su vida, su carrera teatral, el tema afrocubano, sus 

Foto por Darrelstan Ferguson
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obras en progreso, y sus planes para el futuro. 
Darrelstan Ferguson: ¿Quién es Gerardo 

Fulleda León?
Gerardo Fulleda León: Soy un negro 

santiaguero que nací en 1942 en Santiago de Cuba, y 
los tíos que me criaron me trajeron a La Habana en 
1956, y creo que ya desde niño tenía intención de ser 
escritor o director de teatro porque me acuerdo de 
que cuando jugaba con los muchachos de mi calle, en 
vez de jugar a los bandidos y los buenos, me gustaba 
más jugar a los héroes y a los mártires que estudiaba 
en la escuela. Y por supuesto, siempre era el héroe 
que moría combatiendo, como Antonio Maceo u 
otros tantos patriotas cubanos, pero específicamente, 
Antonio Maceo que era una figura que admiraba 
mucho, al igual que José Martí. 

Te puedo decir que también sabía de las películas 
que no podía ver en el cine, oyendo a los mayores 
que hablaban de ellas, y eso me despertaba la 
imaginación; y me ponía a dibujar en mis libretas 
como una especie de comics. A los que agregaba 
e inventaba cosas de mi propia inventiva y que los 
mostraba luego a los demás, a los amigos míos de la 
escuela por bolas o botones. O sea, que, por lo visto, 
estaba predestinado para ser escritor o algo parecido.

Y luego, en La Habana, hice   disímiles trabajos 
desde los 14 años, y no pude seguir estudiando. Fui 
ayudante de mecánica de autos, peón de carpintería, 
repartí en los automóviles en una esquina céntrica, 
propaganda de lugares en que vendían efectos 
eléctricos y limpié zapatos, y así me cogió la 
Revolución. O sea, no iba a poder estudiar. No tenía 
condición ni apoyo económico para ello, y había 
terminado el octavo grado y no podía aspirar a una 
carrera universitaria. 

Y vino la Revolución y me abrió las puertas. 
Empecé mi primer trabajo estatal, si bien comencé 
limpiando pisos en la Estación Experimental 
Agronómica de San Antonio de los Baños. Esa labor 
me dio un sueldo que no imaginaba, y por las noches 
pude empezar a estudiar mi bachillerato.  Y ahí en el 
bachillerato y en la Escuela de Artes y Oficios tenía 
amistades, relaciones con inquietudes culturales, 
y empecé a escribir poemas y unas cosas, yo las 
llamaba “diálogos”, que eran como unos relatos, pero 
dialogados; quizá, ahí estaba el germen del teatro, no 
lo sabía.

Y un día me senté en 1960, frente a la mesa de 

mi casa donde vivía entonces, y de un tirón escribí 
mi primera obra para adultos que se llama La muerte 
diaria. Tenía 17 años, y la mandé al periódico donde 
publicaban cosas de jóvenes—en un suplemento 
literario llamado Lunes de Revolución—y me la 
publicaron. Anteriormente, había mandado unos 
poemas y me los habían publicado. Y gracias a ello 
me acerqué así al Seminario de Dramaturgia que 
había en el Teatro Nacional, y conocí a mucha gente 
maravillosa, muchos amigos, y así fue cómo empecé 
mi carrera como dramaturgo y seguí escribiendo 
poesía. O sea, creo que estaba condenado a ello. 
Algo decía que tenía que de alguna forma tratar de 
entender al mundo en que vivía, escribiendo.

DF: Con respecto a lo que hizo la Revolución 
para la realización de su carrera, ¿en qué manera 
específica le ayudó? ¿Y cómo describiría su 
relación con la Revolución como escritor? 
¿Percibe algún conflicto de interés entre los dos 
en cuanto a los temas que usted escoge para 
abordar, por ejemplo, el perjuicio racial?

GFL: Mira, me dio la posibilidad de dejar de 
limpiar pisos y de otorgarme una beca para estudiar 
dramaturgia en el Seminario de Dramaturgia del 
CNC 1961-1964 donde me daban una mensualidad 
que en aquel tiempo era considerable para un joven 
como yo, con profesores como Osvaldo Dragún, 
Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballido, 
Rolando Ferrer, Alejo Carpentier, Roberto Fernández 
Retamar, Enrique Pineda Barnet, Wanda Garatti, 
Rogelio Martínez Furé, Ugo Ulive, Eduardo 
Robreño, María Teresa Linares y Nestor Raimondi, 
entre otros más.

El poder asistir, como invitado, a todas las 
múltiples representaciones escénicas que se daban 
entonces en diversos teatros de la capital, de martes 
a domingo; de estrenar mis primeras cuatro obras, 
tres para títeres y una para adultos; de conformarme 
como intelectual y poder estudiar una carrera 
universitaria, sin pagar ni un centavo, ni en libros.

Mira, ha sido publicado todo el teatro que he 
escrito, bien remunerado, por cierto, se han estrenado 
la gran mayoría de mis obras. Y sé que algunas han 
molestado quizás a algunos por la temática tratada 
como en Plácido, que levantó una polvareda en su 
estreno. Pero se representó con buen público, se 
llevó al cine luego y provocó una polémica bastante 
virulenta, en la cual se manifestaron diferentes 
puntos de vista contradictorios. Pero hoy no creo 
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que nadie pueda negar el valor que tienen como 
dramaturgia.

El que se hable del perjuicio racial en Cuba, aún 
molesta a muchos pues quieren no ver los matices 
de la realidad que vivimos. Por ejemplo—¡al fin!—en 
los últimos meses en la TV nuestra han aparecido 
locutores y comentaristas negros y  negra con gran 
profesionalidad que nunca antes asomaban el rostro. 
Pero en el cine y en las telenovelas no aparecen 
los protagonistas negros, como sí ocurrió en algún 
momento. ¿Habrá que esperar a que surjan otros Sara 
Gómez, Maité Vera, Abraham Rodríguez y Sergio 
Giral para que aparezcan los “negrometrajes,” como 
les llamaban peyorativamente a sus realizaciones unos 
cuantos detractores?

DF: Y su primera obra, La muerte diaria, 
¿había algo que le inspiraba a escribirla?

GFL: La primera obra, La muerte diaria, fue 
producto de que oía, al comienzo del triunfo 
revolucionario, comentarios de que los negros no 
habían participado de forma muy fuerte en la lucha 
contra la tiranía. Y da la casualidad que cuando tuve 
mi segunda novia—que era un muchacho, no llegaba 
a los 14 años, en Santiago de Cuba—el hermano de 
ella, María, estudiaba en Arte y Oficio, y era un negro 
y lo mataron los esbirros de la tiranía. Y entonces 
quise escribir una obra en que el personaje principal 
veía cómo mataban a un negro compañero de 
estudios, y él—era un joven blanco—decide alzarse.

Y la obra se llama La muerte diaria por eso, 
porque habla de esa vida, que vivíamos sin ninguna 
posibilidad de transformación, de cambio, y de los 
jóvenes que querían cambiar la realidad, y ese fue el 
tema. Creo que el problema racial estuvo desde muy 
joven en mi perspectiva. Tenía mucha conciencia, leía 
mucho, escuchaba la conversación de los mayores.

Me sentia muy bien como era, pero me interesaba 
saber por qué ya desde muchacho, allá en Santiago, 
de 12 o 13 años, supe lo que era la discriminación 
racial.

DF: La discriminación racial se presenta en 
otras obras históricas como Plácido. ¿Por qué 
escoge revisar el pasado en vez de abordar el 
presente? ¿Quizá algo del presente le provocó a 
escribir una obra como Plácido?

GFL: No me interesa revisar sino reflexionar. 
Mira, la Revolución desde su inicio rompió lanzas 
en contra de la discriminación racial, y creó leyes y 

tomó medidas para que ésta fuera eliminada de la faz 
pública de la realidad cubana. Pero, no obstante, los 
perjuicios de diferente tipo subsistieron en el hombre 
y la mujer cubana. Estos son más difíciles de extirpar 
porque subyacen en arquetipos conformados por 
las mentes, los sentimientos y determinados hábitos 
que han pasado a integrar nuestra subjetividad y 
valoración como seres humanos y sociales.

Un poco después de terminar mis estudios 
en el Seminario de Dramaturgia la problemática 
de la realidad me fue nutriendo de muchas 
inquietudes y necesidades, a medida que avanzaba 
el proceso revolucionario que no satisfacían del 
todo, en determinados aspectos, a una porción de 
la población. Leía, me informaba, conocí la obra 
de Fanon, Marcussi, supe de las Panteras negras 
y el Black Power, con Angela Davis, y todo el 
movimiento de Liberación en América Latina y 
Sudáfrica, y de lo que comenzó a pasar en toda 
América Latina. Y me di cuenta de que para atrapar 
la realidad de mi país, en toda su complejidad, tenía 
que armarme con más potencia y decidí estudiar 
Historia en la Universidad de La Habana, pues 
primero tenía que saber bien de dónde había venido 
para valorar en justeza donde estaba, y llegar a donde 
quería llegar con mi teatro.

No me interesaba volverme un cronista de mi 
época, copiarla o retratarla, eso lo hicieron y lo 
podían hacer muchos, algunos muy bien. Aspiraba, 
aspiro a más. Y allí, en la Universidad, encontré en 
los estudios de Historia respuestas a las causas y a 
los por qué, desde donde habíamos venido a llegar al 
presente. La historia me dio un arma para, hurgando 
en el pasado, encontrar formas de reflexionar 
e interpretar al presente con mayor lucidez. Y 
mis textos de tema histórico o con temáticas del 
pasado, siempre, en el sustrato estoy hablando del 
presente sin translaciones mecánicas. O salvando, las 
distancias, ¿Vamos a creer que los griegos con sus 
temas mitológicos y Shakespeare y otros tantos no 
estaban hablando de su presente en sus obras?

Así surgió Plácido, una reflexión sobre un ser 
marginado de la sociedad—por pobre, poeta y 
mestizo—que se hace consciente, aunque sea al final, 
de su lugar en esta y de todo lo que habría que hacer 
para transformarla. Un creador que aprende que no 
hay varitas mágicas para cambiar la existencia que se 
vive, sino que hay que lograrlo con reflexión, osadía y 
lucidez; descubriendo y haciendo ver a los demás que 
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somos como somos, y cómo podríamos o debemos 
transformarnos.

Descubrí que la Revolución es un complejo 
proceso social, cultural y humano que—para su 
enrequecimiento y transformación ante los embates 
del tiempo, las necesidades y las deformaciones, de 
todo tipo, que puedan surgir—requiere reflexiones 
que ayuden a ver con mayor hondura la realidad y 
provocar los cambios necesarios para ser mejores.

DF: Su afinidad por los jóvenes afrocubanos 
se nota en otras obras como Ruandi, Chago de 
Guisa, Azogue y Betún. ¿Por qué escoge tales 
protagonistas? ¿Cuál es la relación entre ellos y 
el tema racial?

GFL: Los escojo porque me tocan, me 
sensibilizan y hacen que surjan en mí los más 
encontrados sentimientos y las revelaciones más 
vitales; porque fui joven como ellos y de diferente 
manera he tenido retos semejantes y he visto, entre 
muchos, rasgos y apetencias de ellos, buenas y malas 
y todos están marcados, para los demás, con el signo 
de su raza y de su momento histórico.

De haber vivido sus circunstancias hubiera sido 
como ellos. Y creo que a los que vengan podría 
servirles de algo el palpar sus semejantes quebrantos, 
sus anhelos y sus luchas por ser y realizarse, en un 
mundo mejor. En la creación de todo ellos quizás 
busqué lograr un tipo de exorcismo personal. Es lo 
que creo que me corresponde y a la vez me revela 
mejor: mi interioridad y mi razón de ser.

DF: ¿Contienen elementos autobiográficos 
sus obras?

GFL: Aparezco en mis obras, y mi vida y 
mis problemas por los que he pasado aparecen, 
pero transmutados. Arthur Miller, un dramaturgo 
norteamericano, cuando publicó su obra Después de 
la caída—que dramatiza la historia de un intelectual y 
su mujer que era una actriz famosa—le preguntaron 
si esa era su vida con Marilyn Monroe y él dijo, “No, 
si yo hubiera escrito mi obra sobre la vida de Marilyn 
Monroe y nuestra relación, habría sido muy aburrida 
para ustedes. He tomado de muchas mujeres como 
Marilyn Monroe y de muchos hombres como yo, y les 
he puesto sus sentimientos y los míos mezclados; y así 
he hecho literatura dramática, esa no es la historia de 
Marilyn Monroe y mía”. O sea, ninguna de mis obras 
es mi historia, pero en todas hay pasajes, sentimientos, 
pensamientos, problemas, conflictos que he vivido, y 

por supuesto puntos de vistas muy personales.
Para mí el teatro es un espacio imaginario para 

la interpretación reflexiva y lúdica de lo sensible de 
la realidad. Si no hay reflexión y no hay nada lúdico, 
¿qué estás haciendo? Estás haciendo lo que hacen a 
veces por la televisión o por la radio, novelitas que las 
viste y las olvidaste, en cinco meses nadie se acuerda 
de ellas. Como decimos al cabo del tiempo: “Ah, 
¿cómo se llamaba aquella novelita?” 

El arte, el teatro, es algo más, por consiguiente. 
No es la vida misma, es algo parecido a la vida, y a 
la vez tienes que tratar de lograr, encontrar en él el 
meollo de la realidad, de los conflictos, y no dejarte 
llevar por las apariencias ni las cosas superficiales 
que pasan. Porque, por ejemplo, en la Revolución, 
se han hecho muchas obras en 50 años que han 
tratado problemas muy puntuales que suceden en 
un momento y hoy a nadie le interesan, porque son 
como programas de radio o son periódicos de la 
realidad, y eso pasa de moda porque no se ha ido 
profundamente, ni raigalmente y con intensidad. 
Detrás de todo eso, hay que ver al ser humano que 
está hablando, desangrándose y viviendo. A mí me 
gusta el ser humano, sobre todo, y el ser humano es 
algo más que la circunstancia que vive. 

DF: Para mí, sus obras parecen filosóficas, 
políticas, culturales, y aún psicólogas, todos a la 
vez. ¿Cómo definiría su obra completa, su estilo 
de escribir, su “identidad de escritor”? 

GFL: Eres muy amable. De todo ello me nutro, 
indudablemente, pero no creo que pueda decir una 
verdad más cierta que un filósofo, tener más poder 
para transformar la sociedad que un político, ser 
más necesario que algún dirigente cultural, ni ayudar 
mucho a canalizar sus problemas síquicos a un 
paciente como un psicólogo.

Lo mío es sensibilizar, conmover, entretener 
y ayudar al espectador a reconocer en sí lo que él 
también puede y podría ser, ayudarme y ayudar a los 
demás a ser mejores. Mi obra es una indagación muy 
personal de los tiempos que han sido y de los que 
vivo. Alguien que quiere y hace todo lo posible por 
encontrar una definición mejor, un futuro promisorio.

DF: ¿Diría que escribe con una agenda?
GFL: Si reincidir en determinadas temáticas 

una y otra vez, si ahondar en situaciones que desde 
disímiles puntos tocan mi sensibilidad, si hurgar en 
caracteres e intensidades que me obligan a reconocer 
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a los demás y a mí mismo, si voy de la historia a la 
realidad contemporánea, si no ceso en descubrir 
nuevas probabilidades, develarme nuevos retos e 
intentar ir a nuevos alcances, gracias a la poesía de 
la existencia, sí, entonces tengo una agenda como 
escritor.

Creo que mi teatro se nutre de tres vertientes: 
1. La histórica. A mí me interesa mucho la historia 

porque creo que nos ayuda a saber de dónde vinimos 
y por qué las cosas son como son y a dónde estamos 
y a dónde podemos ir. 

2. Las leyendas, los mitos, los ritos. Porque todo eso 
aporta una riqueza y una sabiduría que está regada, 
diseminada en nuestras sociedades, en la cultura 
popular tradicional pero no justamente valorada, a 
veces, y me interesa de alguna manera integrarlos a 
mi discurso escénico. 

3. El humor, el entretenimiento, la música, la vida. 
Creo que tanto en la vida que llevamos como en 

el arte necesitamos de todo ello.
Escribo porque hay cosas que no me explico de 

la realidad, que no entiendo a cabalidad, o porque no 
estoy de acuerdo con ellas, y trato de alguna forma de 
saber por qué son así, y cómo esas cosas se pueden 
transformar o se pueden cambiar en mejores. 

No escribo para decir nada, sino para descubrir 
cosas, cosas de los demás y de mí. Particularmente, 
soy menos importante, lo importante son los demás, 
los otros, escribo sobre los otros, aunque a veces a 
los otros les transfiero sentimientos que pasan por 
mí; pero los demás, son los que más me interesan, 
sobre todo el mundo de los jóvenes, de los niños, 
de las mujeres, de todo lo que está al margen. No 
soy del centro, nunca voy a ser del centro, pero me 
interesa todo lo que está al margen, y al margen, de 
cierta manera, todavía en nuestra sociedad están la 
mujer y el negro, y nuestra cultura popular es vista 
por muchos y considerada como algo inferior. 

DF: Usted mencionó en un artículo 
en Cubahora que le interesa arreglar este 
mundo. ¿No diría que su agenda es “arreglar” 
el problema de la marginalización de los 
afrocubanos? ¿Y cómo cree que sus obras 
buscan alcanzar esto?

GFL: Prepotencia, entendido literalmente. 
Hablaba de ayudar a arreglar la interpretación del 
mundo, desde lo que creo. No soy el indicado para 
arreglar algo que no podamos conseguir si no es con 

la anuencia de todos. Más que arreglar diría avizorar, 
ayudar a transformar mentalidades y actitudes, 
sensibilizar, despertar inquietudes, abolir rechazos y 
fronteras, encontrar esa esquiva y ansiada plenitud, 
no con discursos sino con acciones, sentimientos y 
la sensibilidad que puede despertar desde la poética 
escénica ese acto de revelación que nos ofrece el arte.

DF: ¿Qué significa ser “afrocubano”?
GFL: Significa, antes de todo, un orgullo y una 

conciencia. Estuve en África, en Ghana hace años. 
Fui a Mount Cape y a otro lugar que era como un 
laberinto, por debajo de la tierra a donde llevaban a 
los esclavos encadenados y se morían muchos en el 
camino. Los llevaban como cerca de seis kilómetros 
por debajo de la tierra para meterlos en los barcos 
negreros, y no me atreví a pasar: me dio horror, me 
dio mucho espanto, y esa conciencia quiero que los 
negros, y las negras, sobre todo, del mañana y de mi 
país y de todo el mundo lo tengan; que sean mejores 
y sean más conscientes de su fortaleza, de su historia, 
de su valentía, de todo lo que han sufrido, de todo 
lo que hemos padecido, y estén orgullosos de ser lo 
que somos. Eso es lo que me interesa. Me siento muy 
contento, nunca he querido ser de otro color, nunca 
he pensado ni he soñado en decir “si fuera blanco, 
rubio y fino porque ellos tienen el poder”. Soy negro, 
soy valioso y único.

DF: Entonces, escribe para los afrocubanos, 
¿no?

GFL: Para ellos, para nosotros y para los demás 
también, para sensibilizarlos también, porque creo 
que debemos tener conciencia de nuestra identidad, 
y para que los otros aprendan a respetarnos y a 
considerarnos, porque no vivimos—ni quiero 
vivir—en un mundo completamente negro, ni en 
un mundo completamente blanco. Quiero vivir en 
un mundo en que nos entendamos y nos aceptemos 
todos. No me gusta la palabra tolerancia. Ya no 
creo en la tolerancia, no es suficiente, no soporto 
la tolerancia—lástima, ninguna quiero—reclamo y 
quiero la aceptación. La tolerancia es una lástima 
disfrazada, es como decir “Pobrecito. Tolérame que 
te soporto, porque soy mejor”.

DF: ¿Por qué es importante que escriba sobre 
la cultura afrocubana?

GFL: Porque pertenezco a ella, soy parte de ella, 
y creo que es muy importante porque hay muchas 
cosas todavía que decir sobre lo que somos, lo que 
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sentimos, y a lo que aspiramos, y lo que necesitamos. 
A mí me interesa escribir, sobre todo, lo que está 
al margen. En muchas sociedades todavía el negro, 
y sobre todo la mujer negra, están al margen. No 
ocupamos el carácter representativo que deberíamos 
ocupar en la sociedad y por eso creo que es 
importante que uno se detenga a analizar, a estudiar y 
a mostrar las necesidades, las apetencias, los criterios, 
los sentimientos, los anhelos, los aportes y también 
las frustraciones de nuestra raza.

DF: ¿En qué manera cree que sus obras han 
impactado al canon de la literatura afrocubana?

GFL: No te lo puedo decir. Esa es una labor de los 
críticos. He intentado de alguna forma dar mi visión—
mi punto de vista—más que una filosofía, y he tratado 
de alguna forma de hacerlo que sea una cosa atractiva, 
rica, profunda, reflexiva y a la vez divertida.

DF: ¿Y en general cómo los críticos han 
recibido sus obras?

GFL: Tengo muy buenos críticos. Por ejemplo, 
en Jamaica Paulette Ramsay1 y Joseph Pereira2, y 
en Inglaterra el profesor, Conrad James3, que ha 
escrito sobre mis obras y no me puedo quejar. En los 
Estados Unidos, Inglaterra, Suiza, Brasil, y en otros 
sitios tengo también estudiosos de ellas, profesores 
y profesoras que están interesados en ella. Y en 
Cuba, por supuesto, tengo analistas como Inés María 
Martiatu4, Nancy Morejón5, y a otros que se han 
detenido a valorarlas.

Normalmente, hay una parte de la crítica a la 
que le parece que hago teatro afrocubano, o sea 
“afrocubano” entre comillas, y que hago un teatro 
que es un teatro sin trascendencia—eso lo piensan 
algunos—”porque toca otra vez: el problema del 
negro”. Y claro, casi todos ellos son blancos. Y 
entonces, por consiguiente, no se detienen en mi 
interioridad, y me tildan de “afrocubano”.

No estoy muy de acuerdo con el término 
afrocubano porque nadie dice de Abelardo 
Estorino, que era un gran dramaturgo cubano, 
blanco por supuesto; o de Virgilio Piñera, que 
era otro dramaturgo, el más grande que hemos 
tenido; o Héctor Quintero, que es un inmenso 
comediante cubano; no dicen de ellos que eran 
“hispanocubanos”, dicen que son cubanos. Entonces, 
el “afrocubano”, cuando ellos lo utilizan, lo utilizan 
como una forma discriminatoria. 

Soy un escritor cubano que toca los temas que 

me corresponden, ¿Por qué debo escribir como los 
blancos, por qué? Y mis personajes son blancos y 
negros, reitero: no vivo en gueto. En Cuba no existen 
los guetos como existieron en los Estados Unidos, 
y entiendo más el término afrodescendiente. En los 
Estados Unidos los negros vivían en guetos, vivían 
separados, pero en Cuba los negros nunca hemos 
vivido separados, a no ser en tiempos de esclavitud. 
Los blancos fueron los que se apartaron en la llamada 
República. Vivían en los barrios de los blancos con 
dinero, pero en todos los demás barrios, vivimos 
blancos y negros juntos. No hay un barrio solamente 
de negros en mi país.

En ese sentido, eso me parece que fue algo 
muy importante para el movimiento de los negros 
norteamericanos, igual que posteriormente la obra 
de Fanon, la función de Fanon. Es un hombre 
imprescindible. En su libro, Piel negra, máscara blanca—
¡genial! —y el otro, Los condenados de la tierra—¡es un 
libro increíble!—pero él vivía en una subyugada nación 
donde existían poderes racistas y guetos; y por eso 
respeto y considero al movimiento de los Black Power.

El perjuicio racial existe aún en Cuba, pero es 
soterrado, callado, solapado, a veces miserable, pero 
se siente, se palpa todavía. Se ha avanzado mucho 
pero aún se manifiesta. Todavía cuando alguien dice, 
“No, él hace teatro afrocubano”, yo sé que me está 
discriminando porque no dicen de los otros que ellos 
hacen teatro “hispanocubano”. Entonces, ¿por qué 
a mí? ¡Carajo! ¡Qué diablos me tienen que poner el 
sambenito de afrocubano! 

Estoy muy contento de ser afrodescendiente. 
Ese es un término con el que más congenio—¿Cuál 
ser vivo no lo es? —y cuando me levanto por las 
mañanas y me veo ante el espejo, lo primero que 
descubro es un ser humano; lo segundo un hombre; 
el tercero un negro; cuarto, entro en mi interioridad 
– cubano – y eso es algo que es interno. ¿Cómo no 
escribir desde ese punto de vista?

DF: Es bastante interesante ese orden: 
humano, hombre, negro y cubano. ¿Diría 
que sus obras intentan mostrar esta imagen 
del afrodescendiente? ¿Opina que la lucha de 
los afrocubanos para verse y aceptarse como 
“auténticamente cubano” ha cumplido su meta, 
o continúa?

GFL: Más que mostrar, indagar en el 
afrodescendiente que soy, en lo que somos y 
redescubrirnos a cada paso, para transformarnos 
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con el tiempo. La lucha continúa, es un lento y largo 
proceso con logros y altibajos como cada lucha. 
No es cuestión de una generación sino de sucesivas 
con acciones, logros, alcances y recaídas y vueltas a 
la contienda, hasta que un día se logre la finalidad. 
No sé lo que falta, pero continuará y se alcanzará el 
logro, algún día.

DF: ¿Considera que el uso del término 
“afrocubano”, con respecto a sus obras es un 
tipo de límite?

GFL: No un tipo de límite siempre, sino depende 
de quién me cataloga porque sirve para estudiarme 
y para ensalzarme, pero lo usan también para 
denigrarme y opacarme.  Algunos lo usan para eso. 
“Él tiene unas obras de negritos esclavos, mira lo 
que trata, es un poeta esclavo”. Soy “racista” para 
ellos, probablemente, porque trato de lo que soy. No 
me molesta el término siempre, sino según de quién 
venga, según de quién me clasifica.

Si tú lo usas, tú no me estás limitando, tú me 
estás singularizando, pero si lo usa alguna otra gente, 
en muchas ocasiones, para aminorarme. “Él es un 
poeta afrocubano, un dramaturgo afrocubano, no un 
dramaturgo cubano—’afrocubano’—él no es como 
nosotros, ¡qué cubano!” Carpentier es cubano, ¿por 
qué no dicen eso de Carpentier que hizo El reino de 
este mundo, que hizo dos novelas que tienen personajes 
negros? Discriminación. 

Entonces, ese es el problema, por eso es muy 
molesto, depende de quién mira. Algunos críticos 
a los que no intereso. Bien. Ya vendrán a los que 
interesé. ¿Quién me iba a decir que a los 32 años de 
estrenado Ruandi iba a ser un éxito en Alemania y 
traducirse al inglés, al italiano y al francés?

DF: ¿Hay algún escritor dentro de Cuba o de 
afuera que le inspira? 

GFL: José Marti, Nicolás Guillen, por supuesto, 
Alejo Carpentier, Lydia Cabrera. De afuera, Mark 
Twain, Lewis Caroll, Saint-Exupéry, Dickens, Gogol, 
Antón Chéjov, Emily Dickinson, Virginia Woolf, y 
otros tantos que harían la lista interminable.

Soy muy amante de la literatura, sobre todo de la 
poesía, pero leo muchas novelas, muchos cuentos: 
La cartuja de Parma de Stendhal me encanta; La 
guerra y la paz de Tolstoi; Los hermanos Karamazov 
de Dostoyevsky; Fanon, es alguien para mí muy 
importante; Césaire, como poeta y como ideólogo; la 
Biblia. Hay muchas cosas que me han conformado, y 

de todo cojo, chupo, trago para llenarme un poco.
DF: ¿Cómo es su relación con los otros 

escritores afrocubanos?
GFL: Es excelente. Creo que un hombre no 

es una isla y necesita de personas que tengan los 
mismos intereses o inquietudes para de alguna 
manera provocarse, porque es muy necesaria la visión 
del otro. A mí me interesan más los otros que yo 
mismo. Por ejemplo, casi nunca me releo porque 
cuando lo hago me doy cuenta de que podía haber 
hecho esto así o de otra forma, y no quiero pasar por 
eso. Me gusta leer a los demás, mi gran disfrute es 
leer a los demás. 

Y en mi generación—tengo una generación 
maravillosa, no solamente de dramaturgos sino 
también de poetas y escritores—hay poetisas  tan 
intensas como Excilia Saldaña, una gran amiga y 
ya desaparecida; Nancy Morejón, una excelente 
poetisa y además ensayista y crítica y de obra muy 
sólida; Georgina Herrera, una poeta singular, con 
una autenticidad y unos valores únicos; Isel Rivero, 
que hace años vive fuera del país pero sigue siendo 
muy creativa; Miguel Barnet, que es un singular poeta 
y novelista, tiene un trabajo cumbre: Biografía de un 
cimarrón que nos sirve a nosotros mucho; y otros más, 
como Lina de Feria, que es una poetisa santiaguera 
penetrante y vital. 

Eran los compañeros de mi grupo, de El Puente, 
y también por suerte contamos con la cabeza de un 
sabio eminente, que además de ser poeta es etnólogo 
e historiador, Rogelio Martínez Furé. 

Entre los dramaturgos al primero que citaré: 
Eugenio Hernández Espinosa, un gran dramaturgo, 
tiene obras esplendidas y clásicas como María 
Antonia, La balsa y Mi socio Manolo; René Fernández 
Santana, que ha escrito obras para niños con el tema 
afrocubano que es muy importante; Jesús Gregorio, 
un dramaturgo que fue muy exitoso; José Milian, 
que no es su tema principal el tema afrodescendiente 
pero que aprovecha la cultura popular con mucha 
chispa y mucho ingenio; un brillante autor de farsas 
antológicas como Nicolás Dorr; y, quizás uno de 
los más trascendentes  creadores de mi generación, 
Tomás González, dramaturgo, guionista, poeta, 
pintor, cantante y gran maestro escénico.

DF: ¿Y entre los narradores? 
GFL: De los narradores: Manolo Granados, 

fallecido ya, escribió una novela como Adire y el tiempo 
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roto y libros de cuentos muy personales en que por 
su procedencia humilde y racial se expresó con una 
capacidad de ingenio y fabulación muy grande, hizo 
una obra muy importante. En mi generación hay una 
mujer que para mí es una excepcional narradora que 
escribió también importantes obras de teatro, Ana 
María Simo.

Hay unos que no tienen temas sobre los 
afrodescendientes, pero son poetas importantes de 
mi generación: José Mario Rodríguez, el fundador 
de las Ediciones del Puente con Isel Rivero; está 
también Reinaldo García Ramos, un poeta que ha 
logrado un equilibrio y una forma de representación 
lírica muy válida. 

No quiero olvidar a Guillermo Cuevas Carrión, 
que sepa, tiene sólo un libro que publicó entre 
nosotros, Ni un Sí, ni un No, pero que tiene ingenio, 
y esa cosa, ese demonio de los creadores verdaderos. 
Y por ahí está Santiago Ruiz, un dramaturgo que 
escribe también teatro y que ha tocado el tema 
afrocubano que vive en Nueva York, al igual que 
Pedro Monge, que lo han hecho atinadamente.

Hay unos dramaturgos que no son de mi generación 
que en alguna forma han tocado el tema, están Rolando 
Ferrer, que fue un profesor, un amigo y alguien 
muy trascendente; Carlos Felipe, que tiene una obra 
magistral, Réquiem por Yarini en que la protagonista 
es una mujer negra; y el dramaturgo cubano más 
reconocido internacionalmente, José Triana.

DF: ¿Tiene en progreso alguna otra obra?
GFL: Sí, ahora estoy escribiendo una obra que 

se llama Adoración confesa por Marilyn Monroe6. Es 
la historia de tres personajes: una actriz negra; su 
esposo que es escritor de la radio, mulato; y un 
blanco, mayor que ellos, que viene con la Caravana 
de la Revolución desde Santiago de Cuba y todo 
ocurre durante cinco décadas en un mismo lugar en 
un nightclub que está en los altos de un edificio en El 
Vedado. Y los conflictos tienen de fondo sucesos que 
considero muy importantes para ellos en esas cinco 
décadas que hemos pasado, pero conflictos que no 
están nombrados aunque inciden en los personajes 
y sus conductas.  Nunca se van a citar o nombrar en 
la obra los hechos en sí, sino las repercusiones que 
han tenido sobre ellos. La gente podrá entender lo 
que está pasando en qué momento, pero no se van a 
explicitar nunca escénicamente.

Por ejemplo, la primera escena ocurre la noche 

antes de los misiles de 1963 en que al día siguiente 
podía desaparecer Cuba porque los Estados Unidos 
nos iban a atacar. No se habla tampoco de la Unión 
Soviética, sino se habla de la angustia, anhelos y 
actitudes que los personajes tienen y todo lo que 
ellos quieren de la existencia porque mañana podría 
ser el último día de sus vidas. No se va a decir cosas 
históricas, ni a dilucidarlas, pero se va a oír por cada 
época una canción cubana que más o menos va 
ubicando la época. 

DF: ¿Cree que hay una nueva contribución 
que puede hacer con una nueva obra en cuanto a 
la Cuba actual o en relación a la Cuba del futuro? 

GFL: Sí, sobre eso, casualmente, es la obra que 
estoy escribiendo. Creo que estoy listo para una 
nueva acometida, y voy a tratar de llevarla al máximo. 
Tengo la suficiente insatisfacción y el suficiente goce 
a la vez con la vida para emprender nuevas aventuras 
y correr nuevos riesgos. Eso es lo más importante. 
Hace mucho rato que no tengo ningún miedo a los 
nuevos proyectos, el único miedo que podría tener 
es algo inevitable, y eso cuando sea, será. Quiero 
seguir mientras creando, quiero experimentar, quiero 
buscar, encontrar y lo voy a seguir haciendo. Es 
un proyecto muy ambicioso y renovador que está 
exigiendo mucho de mí.

DF: ¿Qué opina de la nueva relación entre 
Cuba y los Estados Unidos?

GFL: Es algo de lo que ambos países nos 
estábamos perdiendo. Cuba era el mercado más 
cercano que tenía los Estados Unidos y vicevera, 
y creo que los Estados Unidos nos proveyeron de 
muchas cosas durante mucho tiempo, al igual que 
nosotros a ellos. Creo que no se puede ser enemigo 
de alguien durante tanto tiempo y vivir tan cerca 
el uno del otro, y que este paso es necesario, es un 
sosiego. Lo que no quiere decir que los americanos 
vayan a cesar de su interés de alguna forma de ser 
imprescindibles e incidir en el desarrollo de los 
acontecimientos de Cuba. 

Pero ya será de otra forma. No creo que vayan 
a colonizarnos con los McDonald’s y la Coca-
Cola y todas esas cosas, para mí frívolas, no van a 
engolosinar a una gran parte de la población, por lo 
menos a mí no. Y el turismo no es necesario a ambas 
partes.

Fidel Castro Ruz creó, indudablemente un 
movimiento en toda América Latina con su proceder 
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y con nuestra Revolución, al igual que Camilo, el Che 
y todos los que lucharon en La Sierra. Para mí es 
un hombre fuera de serie, un genio. Raúl es un gran 
estadista, un hombre indudablemente de transición, 
pragmático y que ha entendido la necesidad de 
entablar buenas relaciones para el mejoramiento 
mutuo, no solamente para adquirir en los Estados 
Unidos las otras cosas que necesitamos más baratas 
que lo que nos cuesta ahora por el bloqueo. El 
bloqueo creo que es algo infame; un horror, el haberlo 
padecido y ha estado obstruyendo la forma de vivir de 
los cubanos durante mucho tiempo. Creo que aún lo 
es. Obama y Raúl van a pasar a la historia como esos 
dos hombres, sin borrar el pasado, trataron de mirar 
hacia el futuro, y espero que sea para beneficio de 
ambas naciones; pero espero que esto no se convierta 
en Miami. Creo que no se va a convertir en Miami, que 
es un lugar hermoso, pero que a mí no me dice mucho 
en lo cultural, lamentablemente.

DF: ¿No le interesaría incorporar lo político 
en una nueva obra?

GFL: No me interesaría. La política es una 
cosa muy social, muy real y a veces creo que puede 
manchar o afear la literatura. Aunque en última 
instancia, quizás todo lo que haga es “política”, en 
otro sentido más visceral pero no tengo por qué 
explicitarla en mi obra creativa; la bota del militar no 
tiene que aparecer en una obra para saber que sea 
militar un personaje, decía Chéjov. Entonces, no es 
necesario. No voy a hacer teatro político, aunque… 
¿quizás lo hago?

Mira, tengo un viejo sueño de hacer una obra 
de teatro—que a lo mejor no voy a cumplir— que 
es coger a 12 personajes de los que asaltaron el 
Moncada y hacer una obra sobre el Moncada; 
porque hay una heroína que luchó en el Moncada 
que se llama Haydée Santamaría, a la que admiro 
profundamente, que fue la que fundó la Casa de las 
Américas. Y me gustaría hacer una obra sobre eso, 
sobre el asalto del Cuartel Moncada desde su visón 
de esa epopeya y desde mi perspectiva humana. Fue 
un momento y un hecho trascendente en nuestra 
historia. Atesoré durante mucho tiempo mucho 
trabajo sobre el tema, y en particular, todo lo que ella 
escribió, pero no sé si la podré escribir la obra. Tengo 
que escribir al menos dos o tres obras más que me 
interesan, como una que se llama Peregrinaje al Cobre7. 
Pero nadie sabe las vueltas que va a dar la vida. 

Y si tú quieres saber algo, no me considero... 

“revolucionario”—mira, la palabra “revolucionario” 
no es una palabra que uno se debe asignar a sí 
mismo, eso lo designan los demás por lo que tú 
haces, produces o creas. Entonces, no tengo un carné 
del partido, no soy militante del partido, sin embargo, 
agradezco mucho al proceso revolucionario; lo he 
defendido y lo defenderé y—sin excluir la crítica—
trato de alguna forma de que todos los que vivamos 
dentro de él, seamos mejores, pensemos mejor, y 
actuemos mejor. Si esto es ser revolucionario, que 
me lo digan los demás, pero ya no me preocupo con 
eso. Soy transgresor. No me gusta el centro, reitero. 
Me interesa todo lo que está en la periferia, el centro 
no me interesa y ahí cae la palabra política. Me 
interesa lo que está en la periferia, todo lo que se ve 
dañado, todo lo que está marginado, sea el hombre, 
sea el negro, sea la mujer, sean las personas con 
sensibilidades o peculiaridades diversas. Eso es lo que 
me interesa porque no soy perfecto. 

DF: ¿Qué significa ser “transgresor” en 
el contexto del socialismo cubano, de la 
Revolución cubana? ¿En qué manera diría que 
lleva a cabo transgresión como dramaturgo?

GFL: Ser transgresor es: tener siempre alertas 
las antenas a todo lo trascendente e importante que 
ocurre en mi realidad y el mundo; no conformarme 
con lo alcanzado y tratar de ir más allá y lograr 
concretizar las aspiraciones y los sueños de una 
sociedad mejor y más equitativa; no repetir fórmulas 
creativas que sirvieron pero que ya son obsoletas 
para la creación contemporánea; no asentarme en 
lo logrado y crear nuevos retos, voces y visiones a 
la hora de recomponer mi realidad en una obra de 
teatro; correr los riesgos con osadía y verdad a la 
hora de enfrentarme ante la hoja en blanco.

DF: ¿Está satisfecho con sus obras de teatro?
GFL: Satisfecho no es la palabra sino agradecido. 

Agradecido por lo que me han proporcionado y por 
lo que me han ayudado a conocerme más a mí y a los 
demás.

DF: ¿Cómo se siente al saber que algunas de 
sus obras se han llevado al cine?

GFL: Muy contento pero consciente de que el 
cine es otra cosa. Soy muy amante del cine y veo 
mucha TV cuando no leo y escribo. Todo eso me 
ha enseñado a ver los límites y las posibilidades del 
teatro y cómo enrarecer al teatro con mecanismos 
que aparentemente, son cinematográficos o literarios, 
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pero le pueden aportar el teatro. Eso lo aprendí con 
Plácido y lo agradezco mucho. 

Ahora mismo tengo el guión de Ruandi8, de la 
cual que quieren hacer en los Estados Unidos una 
película. Es una estructura diferente a Ruandi teatral, 
pues tiene otros aportes y estructuras en las cuales 
no pensé y me parece muy bien. El cine es el cine, el 
teatro es el teatro, la literatura es la literatura, y no se 
puede pretender la fidelidad del calco. La fidelidad es 
una fidelidad a las esencias, a las cosas centrales, no a 
las estructuras. Las estructuras tienen que cambiar, y 
algunas tienen que perderse y transformarse en otra 
cosa según el medio expresivo. 

DF: Si pudiera cambiar algo de su carrera, 
¿qué sería y por qué?

GFL: ¿Quieres que te sea franco? Me hubiera 
gustado haber escrito más poesía de la que he escrito. 

DF: ¿Cómo quisiera ser considerado después 
de la muerte?

GFL: Si alguien algún día me considerará un 
poeta dramático, dondequiera que esté, me voy a 
sentir muy satisfecho y muy agradecido. 

DF: Muchas gracias, Señor. 
GFL: Muchas gracias a ti.
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Book Review

Alexander Craft, Renée. When the Devil Knocks: The Congo Tradition and 
the Politics of Blackness in Twentieth-Century Panama. Columbus: The Ohio 
State UP, 2015.  

When the Devil Knocks provides an insightful 
view into the Congo tradition (s) that 

coincides with Carnival in Portobelo, Panama 
and surrounding Atlantic-based Afro-Colonial 
Panamanian communities. Reminiscent of  the 
Peruvian ethnography Yo soy negro due to its Afro-
diasporic focus, Renée Alexander Craft demonstrates 
an exhaustive maneuvering of  knowledge pertaining 
to a nuanced understanding of  blackness in 
contemporary Panama. Two distinct Afro-descendant 
groups are alluded to: Afro-Colonials, who 
established palenques during Spanish colonization 
and are the focal point of  the book in large part 
to the analysis of  the Congo tradition and Afro-
Antilleans, blacks who migrated during the 19th 
century due to the railroad industry and later in the 
20th century for the construction of  the Panama 
Canal. Utilizing a multi-dimensional theoretical 
framework that includes Victor Turner’s concept of  
communitas and Raymond William’s postulations 
of  official and practical consciousness, the book 
offers a meticulously intimate perspective for the 
casual reader and broad multi-leveled theorization 
for the academic reader. Although not the only 
character that comprises  the “Congo” tradition in 
Portobelo, the Devil character is featured extensively 
throughout the book with a focus on the most 
renowned “Major Devil” in Panama- Celedonio 
Molinar Ávila. Performativity is the predominant 
element in analyzing the cast of  “Congo” characters 
in When the Devil Knocks and the author distinguishes 
between local communal understandings of  the 
Congo tradition and “like-local” performances that 
are intended for tourists. 

Chapter 1 provides an in-depth explanation 
of  the complexity of  the Afro-descendant in 
contemporary Panama. There are two distinct groups 
of  blacks in Panama- the Afro-Colonials and the 

Afro-Antilleans (West Indians). The author explains 
that a disjuncture occurred between Afro-Antilleans 
and Afro-Colonials due to national perceptions that 
the first group assimilated in Panamanian society 
because of  the linkage to cimarrón communities 
dating back to the early 17th century. Conversely, the 
Afro-Antilleans were perceived as immigrants and 
“outsiders” that worked as laborers on the Panama 
Canal. Moreover, “black” transformed into a signifier 
meaning “West Indian.” Nevertheless, the 1964 Flag 
Riots and the 1989 U.S. invasion of  Panama created 
a strong sense of  communitas between the two Afro-
descendant groups, eventually permitting visibility 
and opportunity to establish unique ethno-racial 
identities. 

Chapter 2 utilizes Raymond Williams’ postulations 
of  official consciousness and practical consciousness 
pertaining to the Congo community’s cultural and 
ceremonial performances. The contextualization of  
“official” consciousness in the Congo community is 
defined as a historically based narrative by primarily 
older generations (orality accounts) that seeks to 
orchestrate uniformity and continuity of  Congo 
performance. During Carnival season, tourists 
and spectators outside of  the Congo tradition(s) 
in particular witness an interpretative mode of  
performativity based on a more rigid conformity to 
tradition; in this regard, the “official consciousness” 
optic standardizes a scripted performance that aligns 
with a more conservative ritual performance. By 
contrast, practical consciousness gravitates towards 
a more ambiguous and nuanced series of  Carnival 
performances designed specifically for the Portobelo 
community. For example, the polychromic nature 
of  a practical consciousness approach signifies that 
Carnival does not commence on a specific day, but 
is an approximation. Thus, 20th and 21st century 
addendums such as the Devil’s baptism (not related 



PALARA | Fall 2017 No. 21

44

 to the historical narrative) reflect the adaptability 
of  the practical consciousness mode in a modern 
context while it retains the Congo’s historical 
trajectory. 

Highlighting the Devil character in Congo 
tradition(s), Alexander Craft demonstrates the 
influence of  “circum-local” dynamics considering 
a Black diasporic context in Chapter 3. The author 
postulates that Congo performativity varies due to 
migration within local environs and correlates the 
phenomenon to Paul Gilroy’s notion of  the “Black 
Atlantic”. “Micro-migrations” affect each individual 
differently as each spatial boundary (city, district, 
province) has a unique set of  local culture(s). One 
provided significant example is the influence of  
Celedonio Molina Ávila who is featured in the 
chapter. The “circum-local” example that the author 
utilizes describes how Celedonio transformed the 
locality of  Portobelo, Panama, producing the Major 
Devil character, which lacked precedence in the 
town previously. Celedonio transformed the Devil 
character by implementing the baptism component, 
solidifying his uniqueness to this particular 
community and expanding on the “practical 
consciousness” premise in Chapter 2. Subsequently 
after Celedonio’s retirement, Carlos Chavarría, 
Celedonio’s mentee, shares his personal account of  
playing the Major Devil and how the “passing of  
the torch” occurred. The chapter concludes with 
a commentary about El Festival de los Diablos y 
Congos, another manifestation of  communitas that 
expands on the “circum-local” differences of  Congo 
interpretations within Panamanian communities 
especially along the Caribbean coast. 

Chapter 4 envisions an approach that 
distinguishes “local” and “like-local” Congo 
performances. “Local” performances are intended 
to entertain the Portobelo community during 
Carnival season whereas “like-local” connotes a 
commodification of  Congo ritualistic performance 
and is directed towards foreigners and tourists. 
“Like-local” Congo presentations require an external 
element (a group outside of  the community) 
because it comprises the community’s “double 
consciousness.” Utilizing Du Bois’ theorization, the 
author juxtaposes the community’s self-perception 
and the outside world’s perception towards the 
local Congo practitioners. Furthermore, the 
chapter explains how and why the community 

utilizes the outside group’s misconceptions and 
stereotyping against them in order to invert power 
relations historically and contemporarily. The 
parodying of  colonization plays a vital role in the 
community’s “game” of  revealing and withholding 
cultural elements in the prepackaged “like-local” 
performances. Regarding the gendering of  
performativity, the author employs Peter Wilson’s 
respectability/ model by defining respectability 
as feminine and reputation as masculine, which 
ironically is determined by Eurocentric ideals. 

Chapter 5 examines the performative mode 
of  Congo dance traditions as an active ritualistic 
embodiment of  the Portobelo Carnival’s most 
renowned characters such as Devil, King and 
Queen. The author decides to make the transition 
from researcher to performer, contextualizing the 
“Devil” trope in its historical context. Touching on 
the symbolism of  the subversive level of  rituality in 
Congo tradition, Alexander Craft collaborates with 
the local Portobelo community to bring back the 
social consciousness of  the cimarrón tradition. Via 
a juxtaposition of  the author’s own positionality as 
a U.S. Southern black female and the local Congo 
practitioners, she experiences the nuancing of  
corporeal movement as it pertains to performing 
Congo dance tradition. The chapter concludes with 
the realization of  the museo Congo exhibit as a way 
of  providing an organic portrayal of  Congo visual 
art and cimarrón legacy. Additionally, performativity 
underscores the importance of  criticizing and 
parodying Spanish colonization and enslavement 
from the perspective of  the cimarrón.

When the Devil Knocks utilizes eclectic approaches 
considering gender, race, sexuality, diasporic politics, 
and theatre performativity in disseminating meaning 
and interpretation of  the Congo tradition(s) from 
the actors’ standpoint (Afro-Colonial community 
in Portobelo) and the positionality of  the witnesses 
(the author herself  and the tourists). Chapters two, 
three and four are representative of  the book’s 
premise; however, Chapter one distinguishes between 
two Afro-descendant populations in Panama, but 
attempts to analyze Afro-Colonial and Afro-Antillean 
relationships and histories over a roughly 150-year 
period. The latter part of  the book’s title is somewhat 
misleading because When the Devil Knocks is almost 
entirely dedicated to Congo tradition during Carnival 
and the representations of  the Devil character and 
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its importance to Portobelo and other Afro-Colonial 
communities in Panama. Chapter five involves 
Alexander Craft’s personal theatrical interpretation 
of  Congo based on her first-hand witnessing of  
Congo customs. Pertaining to the specificity of  
Congo tradition(s) and the renditions of  the Devil 
in particular, chapters one and five can be viewed 
as separate entities in comparison to the rest of  the 
book. When the Devil Knocks: The Congo Tradition and 
the Politics of  Blackness in Twentieth Century Panama is 
a recommended read for Latin Americanists and 
Alexander Craft successfully fulfills a void in the 
limited scholarship as it relates to Afro-Panamanian 
blackness and interconnections between the African 
diaspora in the Americas.

Jerry Scruggs
University of Tennessee-Knoxville
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Book Review

Anne Fountain. José Martí, the United States, and Race, UP of Florida, 
2014. 161 pp.

“Brevity is the source of  wit,” claimed the    
   Bard, and Argentine-American scholar Anne 
Fountain’s latest contribution to Martí studies, one 
of  many, clearly exemplifies this adage. Almost any 
presentation or manual on how to turn a dissertation 
into a book conveys the same message: outside 
the most elite circles, academic books longer than 
90,000 words are things of  the past. The polysyllabic 
gobbledygook in which so many cultural studies 
scholars peddle simply does not sell. With an ever-
smaller canvas on which to paint, one must choose 
her colors carefully. Fountain found a way to add 
many shades of  Martí into her work, encapsulating 
the author’s entire twenty-seven volume oeuvre 
and adding perspective to a limpid, compelling 
argument: José Martí’s notions of  race were, while 
sometimes inconsistent and contradictory, highly 
progressive and profoundly influenced by his exile 
in the United States, which lasted one third of  his 
life (xii, 10). Overcoming racism was central to his 
vision for an independent Cuba and an autonomous 
Latin America (xii). These arguments make the 
book relevant to scholars on Cuba, race, the African 
diaspora, Native Americans, and Latino studies. 
While providing ample documentation for her 
arguments, she expresses herself  in a way that is 
accessible and engaging not only for those who are 
not literary scholars, indicated by her endorsement 
by the Americana Historical Review, but also 
undergraduates. The ten to fifteen-page chapters are 
a quick read and a valuable resource for teachers with 
realistic expectations of  how much students typically 
complete. Her reader easily remembers what each 
chapter is about, due to her clear, explicit headings, 
introductions, and conclusions.

Fountain’s first chapter describes Martí’s 
formative years in Cuba and Spain, mentioning new 
resources  for further study and understudied works. 

Among his rebellious early works is the play Abdala, 
an allegory depicting Cuba’s 1868-1878 struggle for 
independence, the Ten Years’ War. Based on the 
African heritage of  most independence fighters, 
he establishes parallels between his country and 
a Nubian kingdom (4). The second chapter deals 
with the early days of  Martí’s exile in the United 
States. He sees in the lynchings of  the US South 
the repetition of  a haunting leitmotif  of  his – and 
Fountain’s – work: the hanging of  an escaped slave 
he witnessed as a boy in Cuba (16). These injustices 
were for him, along with many other abolitionists, a 
shameful example of  the ills of  slavery and racism. 
While Martí decried injustice, he also attempted 
to underscore the accomplishments, dignity, and, 
in many ways, agency, of  blacks. For example, 
Martí’s journalism depicts Tomás Surí, an Afro-
Cuban independence fighter whom he praises for 
his valor, for learning to read with few resources, 
and for his dedication to the nation, though she 
notes he does not advocate for marronage (30). I 
would add that, on this point, Suri is not Esteban 
Montejo, and Martí is not Miguel Barnet, but he 
can be seen as a nineteenth-century precursor in 
some ways. Fountain’s third chapter describes the 
Afro-Cubans Martí taught and inspired to support 
national independence while he was in the United 
States. Fountain highlights Afro-Cubans Rafael 
Serra, Martín Morúa Delgado, Juan Gualberto 
Gómez, and Paulina Pedroso, all of  whom deserve 
further study due to their unique perspective as 
Afro-Latino immigrants and exiles avant la lettre 
(36, 43). Photos of  most of  them provide visibility 
for an often-invisible or distorted population, not 
just decoration. She does not mention Martí’s 
collaborator, Afro-Puerto Rican Arturo Alfonso 
Schomburg, perhaps because there are other studies 
on him. Fountain’s chapter on African Americans 
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 during Reconstruction presents Martí’s horror at 
lynching, described in his journalism, as a precursor 
to Nicolás Guillén’s “Elegía a Emmet Till” (1955) 
(57). Her “Chronicle of  the Crusaders” discusses 
the impact of  abolitionists William Lloyd Garrison, 
John Brown, Wendell Phillips, and Harriet Beecher 
Stowe on Martí, who considered abolitionism 
humanity’s “most noble crusade” (59). Fountain’s 
inter-American perspective sheds an uncomfortable 
light on Frederick Douglass, though. She claims he 
“had sold out in his old age” by the time he was US 
ambassador to Haiti, echoing Martí’s description 
(72). While the Cuban admired him as a former slave, 
orator, and abolitionist, he seemed afraid the US 
would attempt to invade Cuba as it was establishing 
a neo-Colony on Hispaniola (72). Here, Fountain 
could have added a sentence portraying Douglass 
as a puppet in an imperialist scheme, which might 
be more forgiving (72). Martí ties the abolitionist 
to the slaveocrat ambitions of  William Walker in 
Nicaragua (73). On the other hand, he praises the 
nonviolent abolitionism of  Henry Highland Garnet 
and John Greenleaf  Whittier (74). Native Americans 
– and Guatemalans, and Mexicans – are shown in 
Chapter 6 to have influenced Martí personally and 
in his classic “Nuestra América” (77). In Mexico, 
he befriended the lawyer Manuel Mercado and 
penned an “Indian Drama” on Aztecs and Taínos 
for the Guatemalan government (78–79). He was 
sometimes frustrated by failed attempts to teach 
disadvantaged Guatemalans to read, indicating his 
deep, if  not always realistic, faith that traditional, 
secular education would help others advance 
(79). On the other hand, US Wild West Shows, 
museum exhibitions of  the Americas, and Helen 
Hunt Jackson’s novel on the Mexican-American 
war Ramona (1884) presented a more stirring image 
of  the indigenous (79). Martí sympathized with 
the injustices meted out on American Indians but 
expected them to assimilate through individual 
property and Western education (85). Fountain is 
wise to point out that Amerindians had ample reason 
to distrust the US government and educational 
systems and relates US Indian policy to Argentina’s 
genocidal Guerra del Desierto (85). This context 
illuminates her claim that “Nuestra América” is 
not disparaging to Amerindians (94). “Immigrant 
Communities” puts the exile in context with other 
immigrants, whom Martí prophetically called 
“hebreos,” since the term “diaspora” was, in the 

late nineteenth century, used primarily for Jews (97). 
His American-ness is evident in his witnessing the 
unveiling of  the Statue of  Liberty, and Fountain ties 
the “huddled masses” of  European immigrants to 
Martí’s take on unions (96). Martí contrasted the 
relative welcome given to Europeans to the Chinese 
immigrants that, as Fountain adds, would form 
Havana’s China town when they were (re)exiled from 
the United States (102). In her penultimate chapter, 
she presents the Cuban’s “Responses to US Racism,” 
showing that he disavowed Social Darwinism and 
Whitening discourse, and again making US and 
Argentine connections (113-14). His rejection of  his 
time’s dominant forms of  racism was tied to his top 
priority: Cuban independence, which was challenged 
by the US’s common justification for colonizing 
“inferior races” like those of  the Caribbean (115). 
Fountain concludes by confessing: “I originally 
thought Martí was more ambivalent about race. . 
. . but now I believe that his perspective is more 
revolutionary than ambivalent” (120), and her 
research shows that “contacts with many different 
ethnic groups in the United States informed and 
enriched Martí’s writing about race” (126).

In a case of  what appears to be serendipity, 
Cuban writer Miguel Cabrera Peña, writing in Chile, 
published in the same year as Fountain his ¿Fue 
José Martí racista? Perspectiva sobre los negros en Cuba y 
Estados Unidos (Una crítica a la Academia norteamericana) 
(Betania, Madrid, 2014). As the title implies, he 
summarily rejects all US criticism on Martí (because, 
he claims, he is Latin American) since 1990 because it 
does not present him as being anti-racist. Fountain’s 
book is so clear, so well-researched, and so definitive 
in its contradiction of  this claim that it is not only a 
must-read for English-speakers but it should also be 
translated into Spanish to participate more fully in 
the polemic on Martí, the United States, and race. 

Dr. John Maddox 
University of Alabama at Birmingham
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New Publication Guidelines for PALARA

1. Effective November 1, 2017, all articles for review must be submitted through the open access system at 
https://journals.tdl.org/palara/index.php/palara/index.

2. In order for your manuscript or book review to be considered for publication with PALARA in the fall, 
then that manuscript or book review must be submitted by July 1 of  that same year. 

3. Manuscripts must include an abstract of  100-200 words. The abstract should provide the major objectives, 
methods used, findings, and conclusions. The abstract should not include references or footnotes.

4. The minimum number of  text pages for a manuscript is 18 and the maximum is 25. In addition, the 
manuscript should follow publication guidelines of  the latest edition of  the Modern Language Association 
(https://owl.english.purdue.edu/owl/resource/747/01/) or Chicago Manual of  Style (https://owl.english.
purdue.edu/owl/resource/717/01/)

5. Use endnotes and not footnotes.

6. Book reviews should be 1500 words and follow MLA or Chicago style.
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ALARA CONFERENCE 
“Citizenship and National Politics: 

Race in the 21st Century” 
AUGUST 7-11, 2018 

http://www.alarascholars.org/ 

HOUSTON, TX 
Hosted by the College of Liberal Arts and Social Sciences 

University of Houston 

Submission deadline 

Monday, February 19, 2018. Notifications of acceptance will be sent on a rolling basis, with all 
notifications sent by March 5, 2018. 

The conference organizers are soliciting one-page abstracts for papers in Spanish, English, 
French, and Portuguese on any topic explored from a humanistic or social science perspective. 
Proposals for complete panels are especially encouraged.  Although all proposals will be 
considered, individual papers and full panels exploring this year's theme are particularly 
welcome. 

Send abstracts via E-MAIL to: 
ALARA 2018 c/o Dr. Sheridan Wigginton 
Professor of Spanish 
Department of Languages and Cultures 
California Lutheran University 
E-mail: wigginton@callutheran.edu   

     Conference Organizing Committee 
Prof. Dorothy Mosby – Mount Holyoke 
College 
Prof. Daniel Mosquera – Union College 
Prof. Luisa Ossa – La Salle University 
Prof. Sonja Stephenson Watson — 
University of Texas, Arlington 
Prof. Antonio Tillis – University of 
Houston 
Prof. Sheridan Wigginton – California 
Lutheran University  
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Dr. Flore Zéphir 1958-2017 

Dr. Flore Zéphir, 59, of Columbia, died on Friday, Dec. 15, 2017 at the University 
of Missouri Hospital. Flore was born on Jan. 11, 1958 in Jeremie, Haiti to Sylla 
Zéphir and France Garoute. In 1975, she moved from Haiti to the United States. 
She graduated from Hunter College of the City University of New York, where 
she earned a Bachelor of Arts degree in French and education in 1980. She 
attended Indiana University-Bloomington where she earned two Master of Arts 
degrees in 1983 and a Ph.D. in French Linguistics in 1990. 

Dr. Flore Zéphir started teaching at the University of Missouri-Columbia in 
1988 in the Department of Romance Languages and Literatures. She was a 
professor of French and chair of the department, as well as, coordinator of the 
Master’s program in foreign language teaching. She was a faculty fellow in the 
Division of Inclusion, Diversity, and Equity. She served previously as 
department chair from 2008 to 2014, and as director of the Afro-Romance 
Institute from 2008 to 2016.  She was also chair of the Linguistics Area Program 
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from 2004 to 2007. She served on the MU Faculty Council from 2015 to 2017 
and from 2003 to 2006. 

Dr. Flore Zéphir is the author of three books on Haitian immigration and ethnic 
identification, as well as, numerous articles and review essays. She received 
several awards at MU, including a 1995 Kemper award for excellence in 
teaching, a 2003 award for excellence in advising and a Faculty-Alumni award 
in 2004. 

She is survived by her daughter, Ambre Zéphir Michel and husband, Terrance 
Floyd of Minneapolis; her mother, France Garoute of Columbia; her sister, 
Dominique Zéphir and husband, Roland Amoussouga of Montreal, Canada; her 
brothers, Kalil Zéphir and Emmanuel Zéphir of Haiti. Her father preceded her 
in death. 

Memorial contributions may be made to the Professor Flore Zéphir Memorial 
Fund at the University of Missouri. The Fund will support research and travel 
for graduate students in the Department of Romance Languages and 
Literatures. Online contributions may be made at: 
https://tinyurl.com/zephirmemorialfund. 

You will be missed, Flore. 
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