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El buen amor y la juntanza entre mujeres negras:
un camino para la resiliencia y la preservación de la
memoria colectiva. 

Ele Vergara 

Resumen 

Tengo 22 años habitando este 
cuerpo de mujer negra, la mayor
parte de ese tiempo negándome,
desconociendo todo sobre este ser que
soy y menospreciando mis capacidades.
Descubrir la juntanza y el hermanaje entre
mujeres negras1 marcó un antes y un
después en mi vida. 

Lo que pasa en los círculos de
mujeres negras, que desde su diversidad
se reúnen y se abrazan unas a otras, es
el ejercicio político más significativo que
he logrado experimentar. Este ensayo se 
compromete con narrar esos espacios
desde mis experiencias personales,
buscando explicar los ejercicios de
sanación y reconciliación con nosotras
mismas; la incidencia política que
representa; el fortalecimiento y fomento de
herramientas para la vida; la producción
artística que concebimos desde la
colectividad y, en general, las prácticas de 
transmisión de saberes que habitan esos
espacios. 

Los procesos colectivos entre
mujeres negras han dejado rastro
en las historias que nos preceden y
en el presente siguen demostrando
su incidencia en nuestros procesos
individuales; influyen en nuestras
apuestas políticas y encaminan los
ejercicios que fomentamos en nuestras
comunidades. 
1 Una forma de decirlo es mi poema “Voces de Resil-
iencia” que puede oírse en: https://youtu.be/FkoD4Z7M-
Kfo 

Las conclusiones de este texto 
se refieren a la importancia de los
espacios colectivos entre mujeres
negras y los ejercicios de construcción
y transformación de realidades que se
pueden establecer en dichos espacios de
convergencia. 

Caminar desorientada 

“Antes de haber sido expulsada a la vida
por la vagina de mi madre era negra.” 

- Ele Vergara, video poema “Soy negra” 

Nací en Amaime, Valle del Cauca; 
soy la hija de una mujer negra que ejerció
ese oficio desde la soltería, la hermana 
mayor de otras tres; mis hermanas y yo
nacimos de distintos vínculos interraciales, 
por lo que aprendí que ser una mujer
negra va más allá de los rasgos físicos,
que aunque son parte importante del
espectro de mi identidad, tiene muchas
otras implicaciones trascendentes. 

Al crecer en Amaime, mi madre 
trabajaba y estudiaba mucho, mi primera
hermana y yo solíamos ser cuidadas
por dos vecinas a las que recuerdo muy
románticamente: Mary y Aracelly, dos 
mujeres negras mayores; ellas no solo
nos acogían en sus casas, nos daban de
comer, o nos tocaban la puerta cada dos 
horas para saber si estábamos bien; ellas
se preocupaban y ocupaban de nosotras,
nos enseñaban, nos mimaban, nos 
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reprendían. Esas mujeres, que conocieron
a la madre de mi madre, vieron nacer a la 
mía y me vieron nacer a mí, se hicieron
también mis abuelas. 

En el 2008, después del nacimiento
de mi segunda hermana, mi tía-abuela y
su esposo me acogieron en su casa, en
Cali, yo tenía 8 años. La casa queda en
el barrio San Marino, es la comuna 7 de 
la ciudad; hay muchas personas negras,
aunque entonces no se hablaba mucho
de lo que eso significa. Yo no entendía 
lo que eso significaba. Mi abuela nació
en Tumaco y su esposo, mi abuelo, 
creció en Mosquera; creciendo con ellos
en su casa, mientras me educaban, 
aprendí muchas cosas sobre la vida en
esos lugares, las crianzas colectivas,
los lugares que se les dan a las mujeres
y a los hombres. Terminé mi primaria y 
mi bachillerato en la IE Manuel María 
Mallarino; en la primaria no se me daba
bien relacionarme con las otras personas,
ni con mi familia, me sentía fuera del 
lugar y, cuando empezaron a alisarme el 
cabello, empecé a tener conflictos con mi
apariencia; fue entonces cuando empecé
a escribir. Necesitaba hablar sobre todo 
lo que sentía, pero no sabía cómo, o a
quién decirle; escribir se convirtió en una
herramienta que me permitió confrontar y
entender todo lo que me atravesaba, pero
seguía haciéndolo sola, casi a ciegas. Con
el tiempo esa herramienta me llevó a la
poesía. 

Pero hubo antes de eso un camino, 
uno largo que he disfrutado lo más que
pude; un camino que me ha enseñado y
me ha costado, en el que he necesitado
guía y compañía para sopesar cada
tramo y recordar al final de cada etapa
que siempre hay algo por aprender, pero 
también siempre hay algo para enseñar. 

Abuela mamá 

“Me llevó hasta la puerta del aula el primer
día, me enseñó a tejer.” 
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 - Ele Vergara, “Abuela-mamá” 

Mi tía abuela materna, Esperanza,
ha hecho parte de mi vida desde que
tengo 8 años, ella y su esposo, Whinston,
eran una pareja biracial. Mientras me
criaban yo aprendía de las dinámicas
entre la gente que es vista como negra y
la que no; mi abuela, que es negra, solía
hablar de su primer esposo, que fue un
hombre negro, y de como éste le robaba
su sueldo, la maltrataba e incluso llegó
a amenazarla de muerte una vez quizó
separarse definitivamente de él. 

Mi abuela hablaba también de 
cómo era su vida en Tumaco, de recoger 
pianguas en la playa, de ir a la huerta
después del aguacero para recoger
todas las frutas, de hacerse comadre de 
sus amigas porque sí, de las lámparas
de queroseno, de la primera vez que
cedularon mujeres, del trabajo de su
madre al quedar viuda, de su trabajo
al quedar huérfana. Ella me contaba
historias sobre todo en su pueblo natal y
siempre con palabras nuevas, con cosas
que yo no sabía lo que eran. Me enseñó a
comer pescado, cangrejo azul, tollo y pata
e’ burro. Me enseñó las palabras que le 
heredó mi bisabuela, me llevó a conocer 
la tierra en que nacieron ella y sus
hermanos. Me enseñó a tejer en crochet,
mientras me conversaba largo de alguna
cosa de su juventud, pero sus historias
también me hacían temerle a los hombres 
negros, pensar que en todo me iría mal
por el color de mi piel que, según ella, no
es tan negro, no. 

Me llevó tiempo y mucho madurar
entender que ella me contaba sobre lo
que conocía, que el ser una mujer negra
empobrecida de la costa nariñense
significaba muchas cosas, que sufrió
mucho y tuvo que trabajar el triple desde
siempre para mudarse a otra ciudad, tener
una casa y una pensión. Me tomó tiempo
también asociar la forma en que crecía
en Amaime con la forma en que crecía 
ella en Tumaco, dos lugares demasiado 
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lejos entre sí, demasiado diferentes y con
demasiadas similitudes. Mi abuela me 
dió y me enseñó a construir memoria. Me
enseñó a tejer. 

Comparece la guía 

“Somos nuestra propia herencia, nuestra
casa y nuestra medicina, el amor por
nosotras mismas y el miedo que nos
tenemos.” 

- Ele Vergara,  “Negras” 

Poco después de empezar mi
carrera universitaria, conocí el Semillero 
del CEAF2 de la Universidad Icesi, conocí 
a Aurora Vergara, a Eliana Chapurri y a 
otras varias mujeres que me ayudaron
a entender que mis experiencias son
importantes y que mi voz merece un
lugar; me ayudaron a entender que mis
vivencias son compartidas, que tienen una
historia; a entender que con otras puedo
entender y sanar mis heridas tanto como
hacerme fuerte. 

Encontrarme con otras personas
negras diversas, en su mayoría jóvenes
con quienes compartía espacios
académicos e intereses en las razones de 
las cosas, apaciguó en mi la incertidumbre
por mi misma y por mi entorno. Que ese
encuentro se mediara por la palabra
escrita, con un profundo sentido de la
honestidad, y el diálogo o la confrontación
sobre dichas palabras, me permitió
abrazarme, darle explicación a mi lugar en
el mundo, entender desde dónde se me 
ve; desde donde hablo/escribo para poder
darle un sentido más allá de desechar 
lo que se me acumulaba dentro como
un manojo de hilo destejido que debía
desatarse. 

En la Universidad del Valle también 
encontré un lugar dentro de la Fundación
Afrodescendiente por las diversidades 

2 Centro de Estudios Afro Diásporicos 

sociales y sexuales Somos Identidad,
conocí a Sami Arizabaleta, a Johana 
Caicedo y a Rosa Amú, tres mujeres que 
me han enseñado a apostar por continuar, 
por batallar contra la estructura. 

Es con estas mujeres que aprendí
sobre la supervivencia a la crudeza de
los sistemas sociales, que siquiera me
interesé en encontrar un propósito viable
para mi vida, que me preocupé por ejercer
el autocuidado. Estas mujeres me hicieron 
ver que merezco amor, que merezco 
respeto. Eventualmente, la poesía me
guió al inicio del Laboratorio internacional
de poesía afro femenina “Cimarroneando 
el Verbo,” liderado por la profesora Emilia 
Eneyda Valencia y la maestra Carmen 
Gonzales; con ellas y el resto de mujeres
con las que hasta ahora comparto
espacios, mi camino de aprendizaje
sobre el autocuidado se ha expandido de
manera inimaginable sus fronteras. 

Afro rizado 

Viviendo en Cali, mi abuela, que 
hace mucho no convivía con una niña, 
no sabía cómo peinarme; yo tampoco, mi
mamá siempre se había hecho cargo del
asunto, de manera que cuando cumplí 9
años, mi abuela empezó a hacerme alisar
el cabello, porque era más “manejable” y
porque “me veía mejor.” 

Como lo hemos vivido muchas, 
con el tiempo el cabello se me empezó
a caer, se me quemaba cada vez más el 
cuero cabelludo y el efecto del alisado
duraba cada vez menos; terminaba yo
con la mitad del cabello lasio y la otra
mitad crespa, tirandome plancha casi
todos los días, cada vez más insegura y
confundida sobre mi apariencia. A los 13 
años le pedí a mi abuela que dejara de
alisarme, pero seguí usando extensiones
lacias o planchando mi cabello; después
de los 15 empecé a hacerme trenzar, a 
redescubrir lo bien que se sentían las
trenzas en mi cabello, y a enamorarme de 
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cómo me veo con ellas; a los 16, después
de mi graduación del colegio, me quité
las extensiones, me solté el cabello, lo 
lavé y, mientras lo dejaba secar al aire, mi 
madre me pidió salir a la calle por algo.
Fue la primera vez, desde que era más
niña, que salí a la calle con el cabello
suelto, libre; mi mamá me acompañó, me
defendió de las miradas imprudentes y de
los comentarios irrespetuosos que soltaba
cualquiera en la calle. Mi mamá me hizo
sentir hermosa por primera vez. 

Mi mamá y yo nos parecemos en
muchas cosas, una es el cabello, a pesar
del hermoso gesto que me regaló ese
día, a ella aún le cuesta dejar su cabello
suelto. El año anterior, ya yo tenía 21 
años, mi mamá acababa de desatarse 
las trenzas, curiosamente tuvo que salir
de la casa con afán y pasó una de las
cosas que recuerdo con más ternura: ella
me pidió que la acompañara porque le
daba miedo -quizá vergüenza- salir con
el cabello así a la calle.Recuerdo que al
volver a casa, la emoción de mi mamá era 
inmensa, estaba orgullosa porque nadie
se burló de ella, nadie comentó nada 
sobre su cabello; pasó largo rato hablando
con mis hermanas sobre eso, le contó a 
su esposo y sonrió bastante el resto del
día. Me alegra haber podido acompañarla
como ella lo hizo conmigo. 

Somos Identidad 

La Fundación Afrodescendiente 
por las diversidades sociales y sexuales
Somos Identidad3 y las mujeres que
la integran me dieron, justo cuando
empezaba a estudiar Sociología en la
Universidad del Valle, un fuerte empujón 
hacia mi seguridad y confianza; se me
abrazó y se me enseñó a no enfrentar
los actos de racismo institucional sola; 
expandieron mi umbral del conocimiento
sobre mí misma, sobre las cosas que
acompañan a mi color de piel y a la 
3 Mayor información en: https://www.somosidentidad.
org/ visto el 28 de Febrero del 2022. 

textura de mi cabello. 
Creo que toda mujer negra

adolescente debería de poder ser
acompañada cuando se enfrenta a un
mundo en el que todo su ser se niega
e invisibiliza constantemente, porque
a mi, esa compañía me salvó. Como
muchas mujeres negras que he conocido,
yo creía normal que se me atacara
-aún silenciosamente- o se me negara.
En Somos Identidad, aprendí que mis
conocimientos y razonamientos merecen
ser admitidos y reproducidos en los
planteles académicos; en los círculos de
formación, una de las actividades de la 
fundación, pude darme cuenta de que
nosotras tenemos mucho por decir y
aportar a los archivos del conocimiento,
pero también, a propósito de haber
crecido en el Valle, que hay mucho por 
aprender de las historias de las mujeres
que nos preceden en los caminos que
tomamos. 

Es gracias a las mujeres de Somos
Identidad que hoy continúo mi carrera
universitaria, ellas que no me han dejado
sola, que me abrazan y, cuando es justo, 
me regañan, me impulsan a no dejarme
vencer por las fuerzas de las categorías
que se han impuesto sobre mi cuerpo y
condicionan mi historia de vida. 

La primera vez que consideré
posible y bueno el amar románticamente
a otra mujer negra sin condenarme luego,
fue cuando supe que las fundadoras de
Somos Identidad son esposas, que tienen
un hogar al que se aferran y defienden
con orgullo; ahí dejé de sentirme mal por
mis propios deseos de compartirme sexual 
y afectivamente con otras mujeres 
negras, porque no solo lo vi posible, sino
también como algo bueno, algo que no me
hacía menos mujer, o menos negra. 

Estar rodeada por estas mujeres
me concedió el trabajar en amarme, en
perdonarme por odiarme, en insistir en
conocerme y reconocer cuando actuó
equivocada; me concedió ser capaz de
comprender que no hay una sola forma 
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de ser una mujer negra, que no hay una 
sola forma de habitar la universidad y 
que no hay una razón por la que deba 
enfrentarme sola a las dificultades. 

Ser semilla 

Creo que fue una compañera en 
Sociología quien me invitó al Semillero 
del Ceaf, asistí por un semestre antes 
de inscribirme a la carrera de Lic. en 
Literatura. En el semillero fue la segunda 
vez que escuché a Aurora Vergara, pero 
fue la primera vez que escribí con otras 
personas. 

Claro que no éramos solo mujeres 
negras, pero gran parte de nosotras 
sí y cada cosa que se escribía en ese 
espacio recibía el aporte o la crítica de 
cada integrante, casi todo se leía en 
voz alta, casi cada tema que afloraba 
se discutía en colectivo. Ese espacio 
me dejó ver varias cosas que atesoro: 
las narrativas que tenemos las mujeres 
negras se complementan unas a otras 
y convergen en demasiados puntos en 
común como para ser coincidencias; 
van más allá del territorio físico porque 
nuestras abuelas, tías y/o madres se lo 
llevan consigo; hay unas muy grandes 
distancias entre nuestras narrativas y 
las de los hombres negros, así como 
son distantes - por así decirlo- las cosas 
que nos atraviesan como cuerpos 
feminizados y masculinizados dentro de 
la hipersexualización y racialización de 
nuestros cuerpos. 

Una de las cosas que más 
agradezco al semillero al día de hoy, es 
que me enseñaron que lo que yo tengo 
para narrar desde la escritura, es válido, 
le importa a otras y merece ser leído. 
Es lo que yo pensaba al leer a las otras 
mujeres del espacio cuando hablaban 
de la familia, de migrar, del cabello afro 
rizado, la piel negra, la sexualidad de las 
mujeres negras, la vida laboral (...) Así 
también aprecié el ejercicio de juntarme 

con otras para abrazar, para construir, 
para contarnos y escucharnos.

Mirarnos a los ojos 

“Durante siglos les hicieron creer 
que yo no era apropiado ni presentable 
para estar en los espacios académicos 
ni laborales, que no era bonito, ni de 
personas capaces e inteligentes. Por 
eso se avergonzaron de mí y trataron de 
borrarme de todas las formas posibles.” 

        - Emilia Eneyda Valencia (2020), “De 
la racialización y otras violencias” en Con 
los pelos de punta 

Una de las cosas sobre las que 
hablamos en “Cimarroneando el Verbo” 
es de reconocernos unas a otras y 
del impacto que genera que en lugar 
de bajar la mirada cuando veo a otra 
mujer negra, yo sea capaz de mirarle 
a los ojos, de sonreírle incluso. En el 
laboratorio creativo, al que llegué por una 
convocatoria en Facebook, empecé a 
explorar con seriedad la poesía, a sentirla 
como algo que puedo hacer mío, lejos del 
esquema blancoide de la literatura, lejos 
de las rimas forzadas  y los sin sentidos 
deshonestos que narran historias que no 
me pertenecen. 

Escribir con estas mujeres, 
aprender con ellas, me hizo entender que 
no tengo que apegarme a la academia 
para que lo que escribo se considere/
sea bueno; aprendí que no hace falta 
que invente historias que desconozco 
porque ya tengo las mías. Con estas 
mujeres comparto historias; nos hemos 
abrazado desde la palabra al enfrentarnos 
a temas como el abuso, la invisibilización, 
o el desarraigo; se llora, se escribe, se 
cuenta y se canta; así se sana, así me 
han ayudado a sanar mis propias heridas, 
incluso las que desconocía. 

Cuando le pedí a la profesora 
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Emilia Eneyda Valencia que firmara mi 
ejemplar de “Con los pelos de punta.
Historias de pelos,” ella escribió: “Gracias
querida Ele, por regalarnos tu bello
poema.” Refiriéndose al poema “Mi
cabello es poesía” que aparece en la
página 7 de dicho libro; lo cierto es que
ese poema existe gracias a ella. Antes de 
hacer parte del laboratorio, mi relación con
mi cabello estaba pasando por mucho,
estaba descubriendo su versatilidad 
y su fuerza, que sin importar que le
hiciera él seguiría creciendo frondoso y
abundante; estaba extasiada y enojada
por no haberme permitido antes ese juego
coqueto con él. 

Le hablaba a mi cabello - lo hago
aún - le mimaba y sentía que me hacía
poderosa sobre mí, sobre mi cuerpo;
aprender a amar mi cabello fue un paso
enorme en el camino para amarme en
mi totalidad, pero ese paso no estuvo
completo hasta que, en medio de un
ejercicio del laboratorio, surgió la pregunta
de “¿Qué significa para mi mi cabello?” y
entonces nació ese poema. 

El primer poema que compartí en
público. 
El primer poema que me aprendí 
de memoria. 
El primer poema que me hizo sentir
orgullosa. 
Entonces el camino que hasta aquí

había recorrido, que me llevó a escuchar
a otras mujeres negras, a conocerlas en
distintos lugares u oficios, que me premió
con sus abrazos y sus palabras escritas;
no sólo me salvó de desconocerme a mi 
misma, o de odiarme y continuar negando
desde mi estética hasta mi intelecto, sino 
que me puso donde estoy hoy. 

Las mujeres de “Cimarroneando
el Verbo” me llevaron a los festivales 
de poesía en los que he participado, a
la posibilidad de participar por premios 
o reconocimientos, me llevaron a ser 
capaz de dictar talleres de escritura
creativa, a publicar mi primer poemario 

independiente; ellas hicieron que yo
creyera que puedo escribir, que lo hago 
bien y que merezco una ganancia de ello. 

Mi cabello es poesía 
Mi cabello es este Sol. 
Mi cabello es esta Luna en creciente 
constante, 
esas estrellas muertas sonriendo en el 
presente. 

Mi cabello es agua de lluvia recogida, 
el bosque talado sin descanso, 
el río Amaime convertido en charco. 

Mi cabello es mi abuela y su sonrisa, 
mi madre y su piel tatuada, 
mis hermanas y su energía. 

Mi cabello son moños de marihuana 
negra. 

Besos enamorados, 
humo de tabaco en medio de una lectura 
de cartas. 
¡Mi cabello soy yo! 

Lugares para les negres 

“nunca antes, durante mi vida en Bogotá,
había tenido la posibilidad 
de estar en un espacio en el que yo no
fuera 
el token de diversidad.” 

- Natalia Santiesteban Mosquera
(2017) El Color del espejo: narrativas de
mujeres negras en Bogotá. 

Ya en mi vida adulta, aprecio cada 
vez más la posibilidad de coincidir con
otras personas que pueden verse un poco
como yo y que tienen intereses o políticas 
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de vida afines con las mías, en espacios 
propios, privados, exclusivos; donde sé 
que no llegará de la nada una persona 
no negra a cuestionarme, a decirme 
resentida, a tomarse libertades sobre mi. 

En lugares que se sientan seguros, 
donde la gente se abraza al saludarse, se 
sonríe, se refugia y habla libremente de lo 
que siente o experimenta en el momento; 
lugares donde todas las dudas, expuestas 
con respeto, sean válidas y conversadas, 
donde los llamados de atención se hacen 
desde el amor y no desde la arrogancia. 

En Cali, he conocido dos lugares 
así: Posa Suto, una casa para les negres 
diverses traída por sus fundadores desde 
Bogotá, y Black Ground Laboratorio 
Cultural, una casa/restaurante/bar/
laboratorio. En esos lugares, una se 
siente en armonía, rodeada de gente 
que la comprende, que la reconoce. Son 
lugares en los que una cabe, lejos de 
las miradas curiosas e imprudentes que 
se puede encontrar en otros espacios 
de esparcimiento o de consumo, lejos 
de comentarios fuera del lugar, lejos de 
sentirse “fuera del lugar.” 

El buen amor y la juntanza entre 
mujeres negras 

“Los tambores en la noche, hablan
y en su voz una llamada tan honda, tan 
fuerte y clara
que parece como si fueran sonándonos en 
el alma.” 

                    - Jorge Artel “Tambores en la 
noche” en Cuadernillos de poesía (1997) 

Lo que trato de decir es que, el 
ejercicio de escuchar y compartir con 
otras mujeres negras, me ha enseñado 
prácticas sanas sobre el amor propio, el 
autorreconocimiento y el reconocimiento 
de las otras y sus capacidades. La 
juntanza entre mujeres negras - el estar 

en espacios en los que esa juntanza se 
gestaba- me permitió comprender mi 
entorno y las dinámicas que lo movilizan, 
me permitió comprenderme a mí misma 
y otorgarme un sentido de identidad y de 
pertenencia; me hizo exigir cosas mejores 
en honor a mi humanidad que - algo que 
también me enseñó esa juntanza - debería 
ser tratada igual que las demás. 

En esa juntanza he aprendido que 
hay muchas cosas que no están bien y 
que deberé enfrentarlas constantemente 
e incluso deberé ver cómo mis hermanas 
lo hacen en su momento, pero también 
sé que hay cosas que puedo hacer y 
que debo defender, sé que la palabra 
es poderosa y es un legado que me 
pertenece. 

Este es el buen amor que conozco, 
al que me abrazo y en el que creo; con 
él he construido mi memoria y sobre él 
que seguiré escribiendo mi andar en el 
mundo; este es el amor que me ha criado, 
me ha enseñado a recordar, a aceptar 
las diferencias y a valorar las similitudes; 
este es el amor por el que decido dejarme 
gobernar, el de las mujeres negras, 
porque le creo lo sé un motor imparable 
para la transformación de nuestras 
realidades. 
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