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Profundo… memorias de un hueco lleno 

Andrea Moreno Hurtado 

*** 

Este cuento se escribió en memoria 
de todas las personas asesinadas y
desaparecidas por exigir sus derechos
durante el estallido social en Colombia 
2021. Es la historia de muchos huecos 
llenos que, desde hace muchos años,
se han vuelto parte de la geografía de
nuestro país, sea por el peso de llevar
a cuestas miles de siluetas rojas que
dan cuenta de la historia del horror de 
este país o porque en varios de ellos
ahora brota la esperanza y posibilidad
de construir una nueva historia que nos
alimente y nos abrace. 

*** 

Caía la tarde en la ciudad del 
Hoyo. El sol estaba tibio y algunas palas
continuaban trayendo más huecos a
este mundo. Aunque yo estaba situado 
a muchos diámetros de distancia, 
puedo decirles que en las tardes del
Hoyo todo se tornaba alegre. El viento
permitía que muchos huecos cantaran
melodías hermosas y agudas que hacían
que algunos bailáramos; otros huecos
coloreábamos el vacío, escribíamos, 
leíamos y, otros, enseñábamos. Recuerdo 
que me gustaba cuando el sol se ubicaba
en el ángulo exacto y me bañaba por
completo con su tibio y amarillento reflejo.
Sentía cómo me vaciaba, poco a poco,
con su calor. 

El Hoyo era la ciudad perfecta, 

hasta aquella noche del 30 de abril
cuando todo alrededor fue cubierto por
un viento helado que llegaba hasta el
fondo de cada uno de nosotros. Debimos 
presentir la tragedia que se aproximaba
a paladas fuertes, ruidosas, camufladas y
con grandes pesos a cuestas. Esa noche
nadie percibió la tragedia. 

Antes de continuar esta historia 
quiero presentarme. Mi nombre es
Profundo. Antes estaba tan vacío y 
presumía de ser el mejor hueco de toda la
ciudad del Hoyo, pero hoy estoy a rebosar. 
Soy un hueco lleno que descubrió que,
aun estando lleno, puede soñar. Vivo en 
el barrio Excavación, a solo 5 centímetros 
de diámetro de Quiebra Huesos, una 
pequeña loma de tierra, muy apretada,
que no permite que en ella nazcan
huecos. Yo constantemente hablo con 
ella. Es mi única vecina, pues, como ya lo
había mencionado antes, vivo a muchos 
diámetros de distancia de los demás 
huecos. 

Quiebra Huesos fue quien me
advirtió que algo terrible ocurriría. Ella
sabía leer el terreno y sus advertencias.
No le creí. Fue por eso que dejé que cada
día me abrieran más y más, aun sabiendo
que varias noches, antes del 30 de abril,
Quiebra Huesos venía advirtiendo que no
era normal que un hueco creciera tanto,
en tan corto tiempo, y con tanta prisa. Dos
paladas después, ya había decenas de
huecos muy cerca. 

“¿No se te hace extraño que
nazcan tantos huecos en este extremo 
de la ciudad que es tan solitario?” Me 
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preguntó Quiebra Huesos. La ignoré. Para
mí era maravilloso ver tantos huecos a 
tan cortos diámetros de distancia. Ellos 
hacían que los días fuesen más amenos
en este lugar. Ahora no éramos solo ella 
y yo. Había más y más huecos. Los más
pequeños jugaban todo el día. Nunca
antes había escuchado tanta alegría en
este lugar: unos huecos cantaban, otros
danzaban y algunos, ya mayores y de
mayor tamaño, contaban historias. 

Las noches eran para compartir
los sueños más huecos. Muchos de ellos 
deseaban viajar a las ciudades más
huecas, estudiar en universidades huecas, 
ser futbolistas, periodistas, escritores,
artistas, fotógrafos, ingenieros, cocineros,
actores... 

Ninguno de nosotros permitiríamos
que nos arrancaran estos sueños.
Queríamos un mundo más hueco dónde 
todo hueco, desde el más pequeño
hasta el más profundo, pudiesen seguir
excavando lo que soñaban. Queríamos
un mundo hueco que nos permitiera
estar cada vez más vacíos, pero estos
sueños duraron poco. No escuchamos a
Quiebra Huesos quién nos advertía de
la tragedia… hasta que Vacío, un hueco 
alegre, con un espíritu libre, cansado
de que lo ubicaran en un lugar y, luego, 
en otro, y en otro, se reveló y gritó para
todos: 

“¡Éste será el último lugar donde
estaré. No permitiré que me muevan de
aquí!” 

Estaba decidido a llenarse si 
era necesario. No permitiría que lo
movieran más. Al fin había encontrado 
su hogar al lado de tantos huecos. Por
fin se sintió en casa. Todos los otros 
huecos nos contagiamos de su espíritu y
decidimos que nadie nos movería de aquí.
Estábamos dispuestos a llenarnos si era
necesario. 

Ninguno percibía la tragedia que
llegaría ese día. No imaginábamos lo que
nos esperaba. 

Vacío fue el primero. En la noche 
del 30 de abril todos fuimos testigos
de cómo llegaron ante él para borrarlo.
Resistió lo más que pudo, pero pronto
lo empezaron a llenar, y a prisa. La 
oscuridad era demasiado espesa y
no percibíamos lo que pasaba. Solo
escuchábamos los ecos de Vacío gritando 
“¡Ninguno de aquí va a renunciar a sus
sueños… sueños… sueños…!” 

De pronto, un rayo de luz iluminó
justo hacia Vacío. Allí pudimos ver cómo 
lo llenaban con varias siluetas rojas que
se veían muy jóvenes. Luego, continuaron
unas siluetas tras otras, tras otras, tras 
otras, tras otras: fueron lanzadas en los 
otros huecos que también se rehusaban
a renunciar a sus sueños. Sin embargo,
no valió la resistencia porque al final
terminaron por rellenarlos. Luego,
aplanaron el terreno, borrando cualquier
rastro de existencia de ellos. Nunca nadie 
se imaginaría que estuvieron allí: no
quedó ni una sola huella. 

Cada noche se repetía la escena:
paladas fuertes, violentas y clandestinas
arrojaban siluetas rojas y tapaban su
rastro, terminando, de a poco, con los
huecos que ellas mismas trajeron a este
mundo. Ya quedábamos pocos. Yo no 
quería cargar, entre mi vacío, aquellas 
siluetas rojas. No quería ser borrado
cargando la injusticia, escondiendo una
verdad que tarde o temprano se sabría.
No quería ser cómplice del dolor, pero 
era casi inevitable. Yo era el último hueco 
que quedaba en este lugar. Solo éramos 
Quiebra Huesos y yo nuevamente. 

Antes reclamaba la tarde y su
tibio rayo de sol que me vaciaba todo por
dentro ¡Antes soñaba… antes soñaba
bonito! Ahora todo minuto que pasaba me 
recordaba que se aproximaba algo que
creía inevitable. Sé que Quiebra Huesos
lo sabía. Sabía que no quería ser borrado
de esa manera y, en un derrumbe de amor 
e indignación, esa noche, al escuchar
que se aproximaban aquellas paladas
violentas, por primera vez aflojó su 
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tierra para llenar mi vacío de esperanza.
Aquellas palas esa noche trataron de
remover la tierra, pero era la más apretada
de toda la ciudad del Hoyo, así que les
fue inútil. Quiebra Huesos esa noche 
estaba más compacta que de costumbre.
Entonces, tuvieron que regresar de vuelta
con su silueta rojas y a paladas aún más
violentas, que hicieron evidente lo que
hacían en el barrio Excavación. Las palas
fueron perseguidas durante un trayecto
largo. Solo lograron alcanzar a pocas,
pero la mayoría logró escapar y, desde 
esa noche, no se les volvió a escuchar 
más por la ciudad del Hoyo. Se dice que
se camuflan entre arenas movedizas 
profundas, pero nadie sabe con certeza
dónde. 

Mi vacío lo lleno Quiebra Huesos 
con su tierra de esperanza. Ahora, ella y 
yo somos una. Nuestra tierra ha permitido
que aquí brote un árbol frondoso, de
raíces profundas que se abrazan a
aquellos huecos llenos que alguna vez
estuvieron vacíos. Ahora somos un 
árbol de tallo fuerte, de ramas diversas, 
diferentes unas de las otras. Nuestros 
frutos saben a sueños de libertad: a 
dignidad. Nuestros frutos nutrirán estas
tierras y todos aquellos huecos, que se
alimenten de ellos, conservarán nuestras 
memorias de dignidad, para defender sus
sueños de libertad y continuar exigiendo
justicia y verdad para aquellos que se
atrevieron a protestar ante las injusticias y, 
por ello, hoy ya no están. 
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