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A cama |lhe causava calafrios.
Era a cama em um quarto insalubre que
as madrugadas recebia um visitante.
Ele ajoelhava sobre a cama, a olhava
fixamente e comecava a tortura.

Deslizava as maos pelas suas
pernas, a passava nos seus carocinhos
doloridos. Sentia seu coracao saltitante,
e 0 cujo sarcasticamente sorria, fazia
sempre 0 mesmo caminho embora
demorasse com as maos entre suas
pernas trémulas.

“Xiu! Se contar pra alguém que eu
estive aqui, da proxima vez vai ser pior”.

N&o sabia exatamente o que era
aquilo mas sabia que estava errado, o que
mais poderia ser pior do que ter medo de
dormir? De descansar depois da escola,
das brincadeiras, o que mais de ruim
poderia acontecer?

Ela tinha nove anos, depois onze,
depois doze, o tempo passava, s nao
levava com ele as noites em que o
visitante aparecia.

Tentou falar com a irmé o que
acontecia a noite, mas néo foi satisfatério,
defendeu o marido com unhas, dentes,
olhos e boca maldizentes. Foi entdao que
comecou a bolar seu plano.

A porta abriu, ele veio, se ajoelhou,
comecou pelos seios ja formados,
manteve por um bom tempo as maos
em suas coxas, ela percebeu que estava
diferente aquele dia, n&o conteve o choro,
e as maos tentando adentrar sua calcinha
e gritou. Conseguiu escapar e correu, a
casa estava movimentada, ninguém ouviu
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seu grito desesperado. Foi a noite em que
enxugou as lagrimas com o seu plano,
sabia, era ela sozinha contra alguma
coisa, nao podia deixar acontecer, ja
estava uma mocinha, como dizia a mae,
entendia 0 que acontecia, entendia a
intenc&o do visitante, queria dar um basta
naqueles minutos em que se sentia uma
coisa que podia ser alisada quando ele
bem quisesse.

Uma semana se passou, era
sempre esse 0 periodo em que acontecia
a visita indesejavel. Seu pai era o pedreiro
da sua casa nas horas em que nao
estava na feira vendendo legumes, seu
quarto havia sido pintado pra amenizar
a umidade. Entao foi organizar: pregar o
espelho, o prego onde colocava a toalha,
pregou um quadro que era uma pintura
antiga de seus avos, gostava de olhar
os dois velhinhos como se fossem lhe
proteger, era a ternura que tinha. Terminou
a arrumacao e largou o martelo ao lado do
pé da cama, na parte de dentro, sua cama
era um esconderijo de possibilidades.

O visitante era um homem
alto, forte, ele sabia muito bem como
amedrontar uma crianca, dizia a ela
que a mataria, que ninguém ia mesmo
acreditar em uma menina assanhada
que usava roupas curtas e brincava com
0s moleques na rua, que ele sabia muito
bem o que ela ia fazer na rua, que s6
estava cuidando dela. Sabia que se ndo
fizesse alguma coisa ia ter que conviver
com essa assombracdo pra sempre, nao
tinha seguranca de falar, sentia o siléncio
e os olhos tristes das mulheres da sua
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casa, imaginava que elas também tinham
visitantes, por isso a tristeza, ndo queria
crescer e ter aquele olhar que procurava a
morte.

Aquela noite o viu entrar, tinha uma
coisa entre sua bermuda, como se fosse
uma seta e apontava pra ela, se sentiu
sendo cacada. Fingiu estar dormindo,
entdo ele se ajoelhou. Espremeu os olhos
e pensou na pintura dos avés, pensou nos
olhos tristes da mae, das tias, da propria
irma e ele movimentando uma de suas
maos entre sua calca e com a outra méo
alisando as pernas dela. Ali, sobre seu
esconderijo de possibilidades, pensou
no que poderia ser mais eficaz, puxou
do travesseiro e foi uma no pescoco
com a faquinha afiada que ganhou do
primo. Enquanto ele gritava e esguichava
sangue, ela sem dizer nada, tao fria
quanto ele havia sido todos aqueles anos,
pegou de baixo da cama o martelo e
foram trinta e trés marteladas na cara da
visita indesejada.

No chao uma poc¢a de sangue,
ao lado a mée e a irma em desespero
sem saber o que fazer, em suas maos o
sangue, o martelo, e seu passaporte pra
liberdade.
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