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Minkah 

Raquel Almeida 

A cama lhe causava calafrios. 
Era a cama em um quarto insalubre que
às madrugadas recebia um visitante.
Ele ajoelhava sobre a cama, a olhava
fixamente e começava a tortura. 

Deslizava as mãos pelas suas
pernas, a passava nos seus carocinhos
doloridos. Sentia seu coração saltitante, 
e o cujo sarcasticamente sorria, fazia
sempre o mesmo caminho embora
demorasse com as mãos entre suas 
pernas trêmulas. 

“Xiu! Se contar pra alguém que eu
estive aqui, da próxima vez vai ser pior”. 

Não sabia exatamente o que era
aquilo mas sabia que estava errado, o que
mais poderia ser pior do que ter medo de
dormir? De descansar depois da escola,
das brincadeiras, o que mais de ruim
poderia acontecer? 

Ela tinha nove anos, depois onze,
depois doze, o tempo passava, só não
levava com ele as noites em que o
visitante aparecia. 

Tentou falar com a irmã o que 
acontecia à noite, mas não foi satisfatório, 
defendeu o marido com unhas, dentes, 
olhos e boca maldizentes. Foi então que
começou a bolar seu plano. 

A porta abriu, ele veio, se ajoelhou, 
começou pelos seios já formados,
manteve por um bom tempo as mãos
em suas coxas, ela percebeu que estava
diferente aquele dia, não conteve o choro,
e as mãos tentando adentrar sua calcinha 
e gritou. Conseguiu escapar e correu, a
casa estava movimentada, ninguém ouviu 

seu grito desesperado. Foi a noite em que
enxugou as lágrimas com o seu plano,
sabia, era ela sozinha contra alguma
coisa, não podia deixar acontecer, já 
estava uma mocinha, como dizia a mãe, 
entendia o que acontecia, entendia a
intenção do visitante, queria dar um basta
naqueles minutos em que se sentia uma
coisa que podia ser alisada quando ele
bem quisesse. 

Uma semana se passou, era
sempre esse o período em que acontecia
a visita indesejável. Seu pai era o pedreiro
da sua casa nas horas em que não
estava na feira vendendo legumes, seu
quarto havia sido pintado pra amenizar
a umidade. Então foi organizar: pregar o
espelho, o prego onde colocava a toalha,
pregou um quadro que era uma pintura
antiga de seus avós, gostava de olhar
os dois velhinhos como se fossem lhe 
proteger, era a ternura que tinha. Terminou 
a arrumação e largou o martelo ao lado do
pé da cama, na parte de dentro, sua cama
era um esconderijo de possibilidades. 

O visitante era um homem 
alto, forte, ele sabia muito bem como 
amedrontar uma criança, dizia a ela 
que a mataria, que ninguém ia mesmo
acreditar em uma menina assanhada 
que usava roupas curtas e brincava com
os moleques na rua, que ele sabia muito
bem o que ela ia fazer na rua, que só
estava cuidando dela. Sabia que se não
fizesse alguma coisa ia ter que conviver
com essa assombração pra sempre, não
tinha segurança de falar, sentia o silêncio 
e os olhos tristes das mulheres da sua 
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casa, imaginava que elas também tinham
visitantes, por isso a tristeza, não queria
crescer e ter aquele olhar que procurava a
morte. 

Aquela noite o viu entrar, tinha uma 
coisa entre sua bermuda, como se fosse 
uma seta e apontava pra ela, se sentiu
sendo caçada. Fingiu estar dormindo,
então ele se ajoelhou. Espremeu os olhos
e pensou na pintura dos avós, pensou nos
olhos tristes da mãe, das tias, da própria
irmã e ele movimentando uma de suas 
mãos entre sua calça e com a outra mão 
alisando as pernas dela. Ali, sobre seu 
esconderijo de possibilidades, pensou
no que poderia ser mais eficaz, puxou
do travesseiro e foi uma no pescoço
com a faquinha afiada que ganhou do
primo. Enquanto ele gritava e esguichava
sangue, ela sem dizer nada, tão fria
quanto ele havia sido todos aqueles anos,
pegou de baixo da cama o martelo e
foram trinta e três marteladas na cara da 
visita indesejada. 

No chão uma poça de sangue,
ao lado a mãe e a irmã em desespero
sem saber o que fazer, em suas mãos o 
sangue, o martelo, e seu passaporte pra
liberdade. 
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