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“La piel de Kim Shou”

Carlos Wynter Melo

Extraído del libro: Mujeres que desaparecen, Editorial: Uruk 
editores (Costa Rica) 2015, ISBN: 9789930526255

La piel de Kim Shou.

De: kjohnson@hotmail.com 
Para: argeliab_2009@gmail.com 

Querida Argelia,

Juan Carlos Guevara, compañero de cátedra y amigo, 
me acercó una carta de mediados de los setentas. Adivina 
de quién, de Orar Jiménez, tu persona preferida. Se la dirige 
a una mujer llamada Marie Duverger que, desde ahora te lo 
digo, no te va a resultar agradable.  

La carta de Orar me llega en este momento de duda que 
atravesamos. ¿No te parece providencial, revelador? Claro 
que aún estos comentarios míos no te dicen nada. Pero 
espera y verás. 

Es una señora carta. Engrandece la figura histórica de 
Orar. No deja títere con cabeza. Después de haber emigrado 
del Estados Unidos de los setentas a Burdeos, Francia, 
Jiménez no podía responder de otra forma. ´ 

Por supuesto, además de al hombre comprometido, 
verás al artista. Y al seductor, sin duda. Pero, sobre todo, 
verás a un niño que reflexiona, piensa y se pregunta, como 
estirando el cuello para ver a sus padres a los ojos, por qué 
somos como somos. 

Me he dado a la tarea, por ti y solo por ti, de copiar lo 
que dice. Disfruta. Si te conozco bien, no vas a soltar la carta 
hasta que la termines. 

Marie querida, 
Burdeos, 7 de marzo de 1975

Veo que nuestra convivencia te dio la seguridad para 
hablarme de ti libremente. Me has contado de tus amigas 
y de lo que piensas de la clienta a la que frecuentemente 
debes atender. También has opinado, por fin, sobre el plato 
que solía estar siempre en mi comedor. Tu sinceridad me 
apabulla y creo que habría sido conveniente menos. Tu carta 
me ha dejado boquiabierto y, de inmediato, ha logrado que se 
me escape una carcajada.  

No interpretes esto a la ligera; dame más tiempo para 
explicarte. Por supuesto, agradezco que me hayas permitido 
contemplar el lunar de estrella que tienes en el cuello, tú 
inmóvil y desnuda, ¿por cuánto?, ¿diez minutos? Eso ha sido 
una candidez y una generosidad por la que te tendré agra-
decimiento eterno. Te expliqué lo que significaban para mí 
los lunares, todos los lunares, y, sin más, me diste esa dádiva. 
Qué linda. 

También agradezco, ahora al destino, que hayamos com-
partido más que una charla, más que un café, más que esos 
diez minutos de sosegada contemplación, y hayas accedido a 
darme lo mejor que un cuerpo puede dar a otro. Y es por esto, 
por lo mucho que me has regalado, que quiero ser transpar-
ente sobre quién soy yo, Orar Jiménez. 

Sabes que soy un artista y posiblemente por eso te 
acercaste a mí. No te alarmes, que no te estoy reprochan-
do nada. Sabes que nací en los Estados Unidos, hijo de un 
padre puertorriqueño y una madre irlandesa, y sabes que 
actualmente vivo en Burdeos, Francia, donde me conociste, 
dedicado a la traducción y a escribir. Mi habitación en 
Wellkhome Appartements debe haber sido una claraboya 
por la que asomarte a mi vida. Hasta aquí no debe haber 
sobresalto. 

Lo que no sabes es cómo nació mi pasión por la 
epidermis humana – uno de los costados de esa pasión es 
mi gusto por los lunares. Me puede llevar a ser obsesivo, 
te consta. Esta es la historia del por qué. Espero no 
impacientarte. 

En Chicago, hace algún tiempo, conocí a un hombre 
llamado Benny Woodrow. Benny administraba un centro 
cultural de minorías en el que ofrecí un par de recitales. 
Pero lo más interesante de Benny eran sus ideas, bastante 
bizarras, por cierto, sobre lo que estaba haciendo la CIA con 
estudios sobre la melanina. Como tal vez sabes, la melanina 
es la sustancia que colorea la piel. Y sí, estoy hablando de la 
CIA, the Central Intelligence Agency. Resulta ser que Benny 
conocía una persona, quien a su vez conocía a otra persona, 
que sostenía que, en laboratorios subterráneos, científicos 
aislados y cuyo anonimato se conservaba con celo, estaban 
creando melanina artificial. Según Benny, la degradación de 
la capa de ozono nos obligaría a proteger nuestra piel por 
cualquier método posible. ¿Y qué mejor modo que alterar 
las pigmentaciones, incluso eso? En el futuro, pues, todos 
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seríamos negros, según decía Benny. Y esa vez lo escuché 
como a los niños o a los locos, sin prestarle realmente 
atención, cuidándome de no contradecir sus palabras. 
Después de todo, debía llevar la fiesta en paz, por lo menos 
mientras fuera su invitado. Pero Benny me tenía preparada 
una chocante demostración. 

No podíamos evitar uno o dos encuentros más, no 
mientras siguiera bajo su tutela y no se consumaran las 
lecturas. Al día siguiente, me encontré con él para desayunar 
y una vez terminamos, me invitó a una habitación que los 
dueños del hotel le reservaban para pequeñas reuniones. Ahí, 
sin previo aviso, sacó una jeringa con un líquido celeste en 
su tubillo, y se arremangó la camisa. Se clavó la aguja. ¡Qué 
es esto!, le dije, no pudiendo reaccionar con otras palabras, 
pensando que tal vez, solo tal vez, asistía al inicio de una 
fiesta de morfina, heroína o algo peor. Espera, contestó. Y 
no tuve que esperar mucho: su brazo comenzó a tornarse 
naranja, más bien, la piel de su brazo se tornó naranja. Y dijo 
él: pigmentación anaranjada. Y agregó: puede convertirse en 
una moda. 

Pero más que modas, me sacudió hasta la médula que los 
cuerpos parecieran, con esa teatralidad de Woodrow, meros 
trajes que podemos cambiar como quien usa una camisa 
distinta cada día. ¿Qué éramos entonces? Y lo peor, o mejor, 
qué era Dios si nosotros podíamos llevar a cabo sus diseños. 
En vez de la pigmentación que el azar quiso darnos, pigment-
ación sintética. Y en vez de un lunar, un tatuaje, por ejemplo. 
Qué alta sastrería. 

(¿Ahora comprendes por qué no puedo permanecer in-
diferente ante las observaciones tuyas? ¿Quién es esa clienta 
en realidad? ¿Lo sabes? ¿Sabías aquella noche en mi habitac-
ión del Wellkhome Appartements quién era yo?).

El evento terminó y dejé Chicago. No vale la pena hablar 
de nada más sobre Woodrow, no directamente, salvo decir 
que el efecto de la inyección no le duró mucho. Apenas 
un minuto después su brazo había vuelto a ser normal – la 
melanina original se abrió paso en la epidermis y el cuerpo 
acabó excretando la otra. Ahora debo contarte de Kim Shou.  

Shou fue mi amante entre el 59 y el 61, si no me falla la 
memoria. Y ella fue la razón, por mucho, de que yo dejara los 
Estados Unidos sin mirar atrás. Simplemente no podía seguir 
en ese país. Ya no era mi país. 

Kim Shou era hija de inmigrantes coreanos y convivimos 
exageradamente en los años que te dije. Más que amarla, me 
convertí en ella. Ya verás por qué lo digo. La conocí en la 
Universidad de California, extensión de Los Ángeles, lugar 
al que había vuelto después de residir en varias ciudades 
del este. Por supuesto, me llamó la atención su piel, que 
en realidad nunca me pareció tan amarilla como se piensa 
de la piel oriental, sino rosada y amarilla. Coincidíamos 
mucho en la biblioteca por pura eventualidad, y nunca 
pudimos encontrar otra razón más que esa, el azar, para 
tanto encuentro. Y resultó ser que había leído mi trabajo 
Ubicuidad y un día decidimos tomar algo en una cafetería  

A pesar de los tiempos, la familia de Shou se había repro-
ducido bastante. La chica tenía siete hermanos, tres varones 
y cuatro mujeres. Y todos vivían en una misma casa de las 
afueras de los Ángeles. Fui conociéndolos de una manera 
muy informal. Si entrábamos a un supermercado y Shou se 
detenía un momento para hablar con un chico oriental o una 
chica oriental, y lo hacía en un idioma extraño, que para mí 
podía ser mandarín o cantonés o cualquier otro, pero que 
era, por supuesto, coreano o hangugeo, como se le conoce 
en Corea, ya podía yo estar seguro de que era un pariente 
de Shou. Yo los saludaba con una sonrisa y después ella me 
aclaraba quién era exactamente. 

Tendríamos un par de meses de estar juntos cuando me 
acompañó con mucha calma a mi apartamento. El silencio 
fue relajando cualquier oposición suya. Hicimos el amor 
sin prisas y sin originalidad. Nos desnudamos; doblamos 
con cuidado nuestras ropas, yo por no desentonar con su 
pulcritud; y nos acostamos en la cama matrimonial que 
presidía mi cuarto. Recuerdo que me levanté y estuve con-
templando la desnudez que le había quedado descubierta. 
Registré en mi memoria su color, los lunares y cómo nacían 
los vellos en su cuerpo. Luego me acosté, y en las primeras 
horas de la madrugada, la escuché llorar. Después supe, con 
asombro, que ese día había dejado de ser virgen. 

Con igual recato y primor, se apareció un día con una 
pequeña maleta. Parecía una flor blanca y lánguida parada 
frente al edificio. Supe entonces lo decisivo que había sido yo 
para ella. Y la acepté con tranquilidad, como si su llegada no 
fuera nada extraordinario. Entra, siéntate. Puedes usar esta 
gaveta para guardar lo que sea que lleves en tu maleta. Debes 
poder imaginarte la escena. 

Y ahora hablemos del plato vacío que encontrabas 
siempre en mi pequeño comedor, puesto cuidadosamente. 
Hay un rito coreano que se realiza en honor a los muertos. 
Cuando un coreano parte al más allá, se cree que su espíritu 
permanece con sus descendientes por cuatro generaciones. 
Al rito se le llama Jerye. Shou me lo explicó y la escuché, 
después de las primeras palabras, como quien oye llover. 
No quería perder mucho tiempo con lo que me parecía un 
disparate, por lo menos en el sentido práctico. Las difer-
encias culturales eran abismales, por supuesto. Los latino-
americanos como yo no creemos que la vida sea más que un 
instante, y ella me pedía creer en la permanencia después de 
la muerte. Eso duró por un tiempo. De vez en cuando, llevaba 
el tema a nuestras conversaciones en la cama, después del 
sexo. 

Una noche me dijo que su hermano, un bebé no nacido, 
le había consolado esa misma tarde. Continué con mi rutina 
de responder a lo que dijera con un interés convincente pero, 
por supuesto, falso. No llevábamos mucho en eso, cuando 
me calló con una frase seca; 

—No me crees, ¿verdad? 



Page 22 CARLOS WYNTER MELO

Publication of the afro-latin/american research association (Palara) Fall 2021 • Issue 25

Mi primera reacción fue negar. Pero no perseveré. 
Tuve que confesarle que no, que los muertos y yo no com-
partíamos los mismos espacios, y que nunca sería así. 

—No es que lo veamos de esa manera, Orar – me dijo 
con cierta condescendencia -. Por lo menos yo no lo veo 
así. Los muertos de los que te hablo son de otra natu-
raleza. Se heredan las emociones, emociones que tras-
cienden la carne, ¿sabes? Esta convivencia nuestra, por 
ejemplo, esta charla que estamos teniendo, lo que sig-
nifique para ti o para mí, ¿no crees que sobrevivirá más 
allá de la muerte? 

No me quedó más que darle la razón. Y eso nos igualó, 
nos permitió hacernos uno. Me di cuenta de que lo que 
comenzaba a amar de Shou, era inseparable de sus creencias. 

Y un día ocurrió, queridísima. Un día, encontré un 
cachorro de león en una esquina de mi sala, entre un borde 
del librero y el cortinaje. La expresión de felino era cordial, 
si cabe decir eso de un león. Y pronto me di cuenta de que 
estaba ante el hermano de Shou. No se lo dije a nadie, no se 
lo dije ni siquiera a Shou. 

Una mañana me desperté y me dirigí a la cocina para 
preparar el desayuno, era lo acostumbrado. Solo tenía que 
calentar las sobras de Jeotgal, que no sé si era la mejor 
opción para un desayuno pero a Shou no le molestó nunca, 
ni a mí tampoco. Jeotgal es un platillo coreano, extrañísimo, 
hecho con mariscos y de un sabor salado y agrio. Nunca, te 
digo, jamás, creí que me llegaría a gustar. Pero comenzó a 
gustarme. Y después, me encantaba. Mis días comenzaron 
a moverse animados por el Jeotgal, porque además Shou lo 
hacía por kilos. Entonces me agaché para tomar una cacerola 
y lo vi, la sombra del cachorro. Y esa sola visión, me trans-
firió lo que significaba la muerte del hermano de Shou para 
Shou. Fue un sentimiento cálido, como calentarse al sol, pero 
también melancólico.  

De ese momento en adelante, me di cuenta de que el 
leoncito se aparecía en las mañanas, sobre todo. Le acaricia-
ba el lomo, le buscaba la mirada. Y después comíamos, ella 
y yo, enfrentados, y, en muchas ocasiones, dedicándonos 
miradas sostenidas por minutos. 

Otra parte de Shou que se me metió bajo la piel es aún 
más extraña. Cuando los coreanos quieren llamar a una 
persona, lo hacen con la palma de la mano hacia abajo y 
agitando los dedos. No quieren que, ni casualmente, la mano 
tenga su palma hacia el frente. Y lo que pasa es que de ese 
modo, con la palma de la mano expuesta, se llama a los 
perros. Ya comprenderás por qué saludaba yo de una manera 
tan inusual. No era una bizarría de artista, era algo más. Sin 
darme cuenta, comencé a copiárselo a Shou, y cuando menos 
lo esperaba, era como si yo fuera Shou. Ella se reía pero no 
estaba al tanto de lo que ocurría realmente. 

Ahora pensemos en lo que me había pasado en Chicago, 
lo que Woodrow me había mostrado. ¿No eran ambas 

experiencias una sola toma de conciencia? ¿No eran lo 
mismo?  

Marie querida, puede que aún no comprendas lo que 
quiero decir. Por cierto, Shou también tenía una particu-
laridad, una tan memorable como tu lunar estrellado. El 
vello púbico le crecía escasamente y en media luna. ¡Qué 
caprichos del Big bang! ¿Cierto? Así que como el tuyo, como 
el mío, su cuerpo era un incidente único. Pero como yo me 
estaba convirtiendo en Shou, no importaba, esos incidentes 
únicos eran intercambiables.  

Y bien, ahora que me dices lo que piensas de esa clienta 
tuya, esa que te molesta tanto con sus solicitudes y a quien 
juzgas tan duramente, pienso en Shou y no puedo perdonarte. 
Date cuenta que, como te he dicho, mucho tengo de Shou 
dentro de mí. Así que, desde mi punto de vista, mujer, tú te 
acostaste con una chica, y una oriental, de piel amarilla, lo 
mismo que le recriminas a esa clienta tuya cuya sexualidad 
no comprendes. 

Así que están puestas mis cartas sobre la mesa. Siéntete 
avergonzada de lo que hiciste en mi cuarto porque mi 
piel, linda, puede ser otra de un momento a otro. Yo solo 
me lamento de que personas como tú, salvo que aun más 
estúpidas, hayan atacado a Kim Shou una noche que no 
olvidaré, y me hayan dejado su esencia que vuelve desde 
entonces, un osezno.  

¿Pero qué sabes tú de eso? 
Suerte, Marie querida. 
Orar 
¿Cómo te quedó el ojo, mi amor? Orar me ha hecho 

quererte más, y eso no creo que cambie. ¿Nos vemos para 
la cena?  

Te quiere, 
Karen. 
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“Boxeador”

Carlos Wynter Melo

Extraído del libro: Bogotá 39 (antología temática/varios 
autores), Editorial: Ediciones B, 2007, ISBN: 9789588294216

No sabemos si Martínez es mala persona. Tampoco 
podríamos decir que es un alma de Dios. Ausente, 
si alguna palabra lo define es esa: ausente. Y nadie 

conoce sus emociones ni entiende por qué es feliz con una 
vida tan simple, de figuras de sombra y boxeo.

Martínez no conocía a Orlando el Nica Mojica; no, señor. 
Habrán intercambiado saludos alguna vez, no más que eso. 
No tenían por qué odiarse, como han insinuado algunos 
periódicos. La Sombra Martínez –le he dicho a los report-
eros– es incapaz de odiar a alguien.

Hay quien pudiera, viendo la apariencia distraída de 
Martínez, pensar que es tonto. Tampoco es el caso. No se 
le puede llamar tonto a quien proyecta figuras en la pared 
con semejante maestría. Si se me pregunta, les diré que 
Martínez es sencillamente un libro en blanco. Nada más y 
nada menos. Y nadie sabe al instante siguiente qué aparecerá 
en sus páginas. El tipo vive tras sus ojos y, en el momento 
justo, ¡zas!, sale a la superficie. Entonces es un genio; como 
cuando exhibe su boxeo matemático. Aún ahora, con los años 
encima, la manera como planea y desarrolla un combate es 
ilustre.

En la víspera de la pelea con el Nica, la Sombra me contó 
su sueño. Más que un sueño, era una pesadilla. Y es que basta 
recordar la vida que llevaba Martínez antes de ser campeón: 
pobre que era, un muerto de hambre en todo el sentido de 
la palabra. Cuando tenía como seis años –y eso es algo que 
no olvidó nunca–, un tipo le robó los chicles que vendía. Le 
dijo: Pelaíto, yo te voy a comprar todos tus chicles, todos, 
pero tienes que dármelos y esperar un momentito aquí; yo 
regresaré con tu plata. El tipo, por supuesto, nunca regresó. 
Ese día Martínez juró por todos los santos que no volverían 
a aprovecharse de él. Me dijo en una ocasión:

—Yo, de niño, era muy tonto, después cambié y me 
hice hombre.

En el sueño, a la Sombra le daban una tunda, una 
soberana paliza. Varias veces soñó lo mismo: se miraba 
en un espejo y del azogue oscuro brotaba un rostro que 
no alcanzaba a definirse y salía un puño y otro y Martínez 

no sabía ni de dónde le venían los puñetes. Mientras lo 
apaleaban, una voz le decía: Ya estás viejo, boxeador, ya estás 
muy viejo, te has vuelto débil. Despertaba empapado en 
sudor y con los brazos tensos. Durante el sueño, el miedo no 
lo dejaba ni respirar. Me comentó después un poco asustado:

—Hombre, no me sentía así desde hacía años. Estaba 
indefenso. No quiero dormir por no sentirme igual.

Quizás ese miedo oculto lo llevó a esforzarse extraordi-
nariamente. Él nunca aceptó que estaba viejo. Para él, había 
Martínez para rato. Y ya a nadie le cabe duda después de su 
pelea con el Nica. La gente lo respeta otra vez.

La Sombra ha ganado mil apuestas haciendo figuras en 
los muros. Es tan natural para él como respirar. Le dicen 
Haz una pantera y él rápidamente crispa los dedos de una 
mano, acomoda los de la otra y la pantera aparece. Su figura 
preferida es la de un niño caminando, con su perfil muy bien 
definido, los brazos moviéndose al compás de la marcha y las 
piernas flexionándose una y otra vez. Alguien dijo una noche, 
maravillado por la habilidad del boxeador, que bien podían 
ser las sombras las que proyectaban a Martínez. Yo lo he 
observado mucho y por Dios que, a simple vista, eso parece.

Por su parte, el Nica era un tipo –que Dios me perdone– 
bocón. Era de esos que repiten una y otra vez que nadie les 
dura más de un asalto y que el contendiente acabará hecho 
papilla. Martínez permaneció tranquilo ante sus bravucona-
das. En vez de gastar pólvora en gallinazo, se concentró en 
los entrenamientos. Fue obsesivo. Y me causaba dolor verlo 
así; le dije más de una vez que eso no era normal.

En fin, llegó el día del combate y ocurrió lo que todos 
sabemos: la Sombra mató al Nica. ¡Fue una zurra histórica! 
No podemos quitarle méritos al Nica –que en paz descanse–
: se portó a la altura. Pero la Sombra fue implacable. Recibió 
golpes como un animal y, aun así, mantuvo su ofensiva. 
Cuando el Nica cedió a la presión, la Sombra aplicó su es-
trategia ganadora: lo trabajó con la izquierda y, de inmediato, 
con volados de derecha. Ya para entonces, ambos tenían las 
caras bañadas con sangre. Y cayó el Nica. Su cuerpo empezó 
a convulsionar sobre la lona. Entró el médico y eso fue todo. 
La Sombra seguía saltando sobre las puntas de sus pies, sin 
que se pudiera decir si estaba compungido o contento.
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Sacamos a Martínez cubierto por su bata de lujo. Muchas 
personas lo abuchearon y algunos periodistas lo siguieron. 
Nos llovían latas y restos de comida. Bueno, eso es lo que 
todos sabemos. Voy a contar ahora lo que solo yo sé; yo, que 
fui a visitar a la Sombra durante su convalecencia y que lo 
escuché como solo lo hacen quienes quieren de verdad.

Sé, por ejemplo, las razones por las cuales el campeón 
dejó su carrera boxística. Y sé también lo que lo cambió 
de manera tan drástica, lo que lo hizo, precisamente, otra 
persona.

Recuerdo que me recibió con una amplia y juguetona 
sonrisa y que él fue el primero en hablar:

—Se nos murió el Nica.

Solo asentí.

—No he dejado de pensar en él. Las pesadillas con-
tinuaron después de su muerte, ¿sabes? Yo pensé que al 
ganarle iban a parar.

—¿Y qué tienen que ver las pesadillas con el Nica, 
campeón?

—Se me metió entre ceja y ceja que el Nica era el 
rostro en el espejo, el de la pesadilla. Creí que el Nica 
era mi destino y me daba un hijueputa miedo mi destino, 
¿me entiendes?

Nos quedamos en silencio. Era la primera vez que la 
Sombra se confesaba. Añadió como si hablara solo:

—Las pesadillas continuaron después de su muerte 
porque yo no he resuelto nada con vencer al Nica. Me 
concentré en superar mi destino y en realidad no superé 
nada.

Volvimos a callar.

—¿Recuerdas lo que dijo el tipo de mis sombras?, 
¿que no sabía si ellas eran quienes me proyectaban a mí? 
Bueno, yo tampoco lo sé. Yo no sé si el odio me movía 
contra el Nica. Yo no sé si le pegué con saña. No lo sé.

—Ya no pienses en eso –le dije para calmarlo.

—No te preocupes. No hablo con angustia. De este 
momento en adelante, soy libre, para bien o para mal. 
Ya nada me importa demasiado. ¡Descubrí la identidad 
del rostro de la pesadilla! Todo es muy obvio, amigo: 
cuando uno se mira en un espejo, ¿de quién es la cara 
que aparece?


