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Querida Argelia,

Juan Carlos Guevara, compafiero de cdtedra y amigo,
me acercé una carta de mediados de los setentas. Adivina
de quién, de Orar Jiménez, tu persona preferida. Se la dirige
a una mujer llamada Marie Duverger que, desde ahora te lo
digo, no te va a resultar agradable.

La carta de Orar me llega en este momento de duda que
atravesamos. ¢No te parece providencial, revelador? Claro
que aun estos comentarios mios no te dicen nada. Pero
esperay verds.

Es una sefiora carta. Engrandece la figura histérica de
Orar. No deja titere con cabeza. Después de haber emigrado
del Estados Unidos de los setentas a Burdeos, Francia,
Jiménez no podia responder de otra forma. ’

Por supuesto, ademdas de al hombre comprometido,
veras al artista. Y al seductor, sin duda. Pero, sobre todo,
verds a un nifio que reflexiona, piensa y se pregunta, como
estirando el cuello para ver a sus padres a los ojos, por qué
SOMOS COMO SOMos.

Me he dado a la tarea, por tiy solo por ti, de copiar lo
que dice. Disfruta. Si te conozco bien, no vas a soltar la carta
hasta que la termines.

Marie querida,
Burdeos, 7 de marzo de 1975

Veo que nuestra convivencia te dio la seguridad para
hablarme de ti libremente. Me has contado de tus amigas
y de lo que piensas de la clienta a la que frecuentemente
debes atender. También has opinado, por fin, sobre el plato
que solia estar siempre en mi comedor. Tu sinceridad me
apabulla y creo que habria sido conveniente menos. Tu carta
me ha dejado boquiabierto y, de inmediato, ha logrado que se
me escape una carcajada.

No interpretes esto a la ligera; dame mds tiempo para
explicarte. Por supuesto, agradezco que me hayas permitido
contemplar el lunar de estrella que tienes en el cuello, td
inmévil y desnuda, ¢por cudnto?, édiez minutos? Eso ha sido
una candidez y una generosidad por la que te tendré agra-
decimiento eterno. Te expliqué lo que significaban para mi
los lunares, todos los lunares, y, sin mds, me diste esa dddiva.
Qué linda.

También agradezco, ahora al destino, que hayamos com-
partido mds que una charla, mds que un café, mds que esos
diez minutos de sosegada contemplacién, y hayas accedido a
darme lo mejor que un cuerpo puede dar a otro. Y es por esto,
por lo mucho que me has regalado, que quiero ser transpar-
ente sobre quién soy yo, Orar Jiménez.

Sabes que soy un artista y posiblemente por eso te
acercaste a mi. No te alarmes, que no te estoy reprochan-
do nada. Sabes que nacf en los Estados Unidos, hijo de un
padre puertorriquefio y una madre irlandesa, y sabes que
actualmente vivo en Burdeos, Francia, donde me conociste,
dedicado a la traduccién y a escribir. Mi habitacién en
Wellkhome Appartements debe haber sido una claraboya
por la que asomarte a mi vida. Hasta aqui no debe haber
sobresalto.

Lo que no sabes es cdmo nacié mi pasién por la
epidermis humana - uno de los costados de esa pasién es
mi gusto por los lunares. Me puede llevar a ser obsesivo,
te consta. Esta es la historia del por qué. Espero no
impacientarte.

En Chicago, hace algiin tiempo, conoci a un hombre
llamado Benny Woodrow. Benny administraba un centro
cultural de minorias en el que ofreci un par de recitales.
Pero lo mds interesante de Benny eran sus ideas, bastante
bizarras, por cierto, sobre lo que estaba haciendo la CIA con
estudios sobre la melanina. Como tal vez sabes, la melanina
es la sustancia que colorea la piel. Y si, estoy hablando de la
CIA, the Central Intelligence Agency. Resulta ser que Benny
conocfa una persona, quien a su vez conocia a otra persona,
que sostenia que, en laboratorios subterraneos, cientificos
aislados y cuyo anonimato se conservaba con celo, estaban
creando melanina artificial. Segiin Benny, la degradacién de
la capa de ozono nos obligaria a proteger nuestra piel por
cualquier método posible. {Y qué mejor modo que alterar
las pigmentaciones, incluso eso? En el futuro, pues, todos
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serfamos negros, segiin decia Benny. Y esa vez lo escuché
como a los nifios o a los locos, sin prestarle realmente
atencidn, cuiddndome de no contradecir sus palabras.
Después de todo, debia llevar la fiesta en paz, por lo menos
mientras fuera su invitado. Pero Benny me tenia preparada
una chocante demostracion.

No podiamos evitar uno o dos encuentros mds, no
mientras siguiera bajo su tutela y no se consumaran las
lecturas. Al dfa siguiente, me encontré con él para desayunar
y una vez terminamos, me invitd a una habitacién que los
duefios del hotel le reservaban para pequefias reuniones. Ahi,
sin previo aviso, sac una jeringa con un liquido celeste en
su tubillo, y se arremangoé la camisa. Se clavd la aguja. iQué
es esto!, le dije, no pudiendo reaccionar con otras palabras,
pensando que tal vez, solo tal vez, asistia al inicio de una
fiesta de morfina, heroina o algo peor. Espera, contestd. Y
no tuve que esperar mucho: su brazo comenzo a tornarse
naranja, mds bien, la piel de su brazo se torné naranja. Y dijo
¢l: pigmentacién anaranjada. Y agregé: puede convertirse en
una moda.

Pero mas que modas, me sacudio hasta la médula que los
cuerpos parecieran, con esa teatralidad de Woodrow, meros
trajes que podemos cambiar como quien usa una camisa
distinta cada dfa. éQué éramos entonces? Y lo peor, o mejor,
qué era Dios si nosotros podiamos llevar a cabo sus disefios.
En vez de la pigmentacién que el azar quiso darnos, pigment-
acion sintética. Y en vez de un lunar, un tatuaje, por ejemplo.
Qué alta sastreria.

(¢Ahora comprendes por qué no puedo permanecer in-
diferente ante las observaciones tuyas? ¢Quién es esa clienta
en realidad? ¢Lo sabes? ¢Sabias aquella noche en mi habitac-
ién del Wellkhome Appartements quién era yo?).

El evento terminé y dejé Chicago. No vale la pena hablar
de nada mds sobre Woodrow, no directamente, salvo decir
que el efecto de la inyeccién no le duré mucho. Apenas
un minuto después su brazo habia vuelto a ser normal - la
melanina original se abrié paso en la epidermis y el cuerpo
acab¢ excretando la otra. Ahora debo contarte de Kim Shou.

Shou fue mi amante entre el 59 y el 61, si no me falla la
memoria. Y ella fue la razdén, por mucho, de que yo dejara los
Estados Unidos sin mirar atrds. Simplemente no podia seguir
en ese pais. Ya no era mi pais.

Kim Shou era hija de inmigrantes coreanos y convivimos
exageradamente en los afios que te dije. Mds que amarla, me
converti en ella. Ya verds por qué lo digo. La conoci en la
Universidad de California, extensién de Los Angeles, lugar
al que habia vuelto después de residir en varias ciudades
del este. Por supuesto, me llam¢ la atencion su piel, que
en realidad nunca me parecio tan amarilla como se piensa
de la piel oriental, sino rosada y amarilla. Coincidiamos
mucho en la biblioteca por pura eventualidad, y nunca
pudimos encontrar otra razén mas que esa, el azar, para
tanto encuentro. Y resultd ser que habia leido mi trabajo
Ubicuidad y un dia decidimos tomar algo en una cafeteria
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A pesar de los tiempos, la familia de Shou se habia repro-
ducido bastante. La chica tenia siete hermanos, tres varones
y cuatro mujeres. Y todos vivian en una misma casa de las
afueras de los Angeles. Fui conociéndolos de una manera
muy informal. Si entrdbamos a un supermercado y Shou se
detenia un momento para hablar con un chico oriental o una
chica oriental, y lo hacfa en un idioma extrafio, que para mi
podia ser mandarin o cantonés o cualquier otro, pero que
era, por supuesto, coreano o hangugeo, como se le conoce
en Corea, ya podia yo estar seguro de que era un pariente
de Shou. Yo los saludaba con una sonrisa y después ella me
aclaraba quién era exactamente.

Tendriamos un par de meses de estar juntos cuando me
acompaflé con mucha calma a mi apartamento. El silencio
fue relajando cualquier oposicién suya. Hicimos el amor
sin prisas y sin originalidad. Nos desnudamos; doblamos
con cuidado nuestras ropas, yo por no desentonar con su
pulcritud; y nos acostamos en la cama matrimonial que
presidia mi cuarto. Recuerdo que me levanté y estuve con-
templando la desnudez que le habia quedado descubierta.
Registré en mi memoria su color, los lunares y cémo nacfan
los vellos en su cuerpo. Luego me acosté, y en las primeras
horas de la madrugada, la escuché llorar. Después supe, con
asombro, que ese dia habfa dejado de ser virgen.

Con igual recato y primor, se aparecié un dia con una
pequefia maleta. Parecia una flor blanca y languida parada
frente al edificio. Supe entonces lo decisivo que habia sido yo
para ella. Y la acepté con tranquilidad, como si su llegada no
fuera nada extraordinario. Entra, siéntate. Puedes usar esta
gaveta para guardar lo que sea que lleves en tu maleta. Debes
poder imaginarte la escena.

Y ahora hablemos del plato vacio que encontrabas
siempre en mi pequefio comedor, puesto cuidadosamente.
Hay un rito coreano que se realiza en honor a los muertos.
Cuando un coreano parte al mas alld, se cree que su espiritu
permanece con sus descendientes por cuatro generaciones.
Al rito se le llama Jerye. Shou me lo explicd y la escuché,
después de las primeras palabras, como quien oye llover.
No queria perder mucho tiempo con lo que me parecia un
disparate, por lo menos en el sentido préctico. Las difer-
encias culturales eran abismales, por supuesto. Los latino-
americanos como yo no creemos que la vida sea mas que un
instante, y ella me pedia creer en la permanencia después de
la muerte. Eso durd por un tiempo. De vez en cuando, llevaba
el tema a nuestras conversaciones en la cama, después del
Sexo.

Una noche me dijo que su hermano, un bebé no nacido,
le habia consolado esa misma tarde. Continué con mi rutina
de responder a lo que dijera con un interés convincente pero,
por supuesto, falso. No llevdbamos mucho en eso, cuando
me callé con una frase seca;

—No me crees, ¢verdad?
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Mi primera reaccién fue negar. Pero no perseveré.
Tuve que confesarle que no, que los muertos y yo no com-
partiamos los mismos espacios, y que nunca seria asi.

—No es que lo veamos de esa manera, Orar — me dijo
con cierta condescendencia -. Por lo menos yo no lo veo
asi. Los muertos de los que te hablo son de otra natu-
raleza. Se heredan las emociones, emociones que tras-
cienden la carne, ¢sabes? Esta convivencia nuestra, por
ejemplo, esta charla que estamos teniendo, lo que sig-
nifique para ti o para mi, ¢éno crees que sobrevivird mds
alld de la muerte?

No me quedd mds que darle la razén. Y eso nos iguald,
nos permitié hacernos uno. Me di cuenta de que lo que
comenzaba a amar de Shou, era inseparable de sus creencias.

Y un dia ocurrid, queridisima. Un dia, encontré un
cachorro de ledn en una esquina de mi sala, entre un borde
del librero y el cortinaje. La expresion de felino era cordial,
si cabe decir eso de un leén. Y pronto me di cuenta de que
estaba ante el hermano de Shou. No se lo dije a nadie, no se
lo dije ni siquiera a Shou.

Una mafiana me desperté y me dirigf a la cocina para
preparar el desayuno, era lo acostumbrado. Solo tenia que
calentar las sobras de Jeotgal, que no sé si era la mejor
opcidén para un desayuno pero a Shou no le molesté nunca,
ni a m{ tampoco. Jeotgal es un platillo coreano, extrafiisimo,
hecho con mariscos y de un sabor salado y agrio. Nunca, te
digo, jamds, cref que me llegaria a gustar. Pero comenzé a
gustarme. Y después, me encantaba. Mis dias comenzaron
a moverse animados por el Jeotgal, porque ademds Shou lo
hacfa por kilos. Entonces me agaché para tomar una cacerola
y lo vi, la sombra del cachorro. Y esa sola visién, me trans-
firi6 lo que significaba la muerte del hermano de Shou para
Shou. Fue un sentimiento célido, como calentarse al sol, pero
también melancdlico.

De ese momento en adelante, me di cuenta de que el
leoncito se aparecia en las mafianas, sobre todo. Le acaricia-
ba el lomo, le buscaba la mirada. Y después comiamos, ella
y yo, enfrentados, y, en muchas ocasiones, dedicindonos
miradas sostenidas por minutos.

Otra parte de Shou que se me metié bajo la piel es atin
mas extrafia. Cuando los coreanos quieren llamar a una
persona, lo hacen con la palma de la mano hacia abajo y
agitando los dedos. No quieren que, ni casualmente, la mano
tenga su palma hacia el frente. Y lo que pasa es que de ese
modo, con la palma de la mano expuesta, se llama a los
perros. Ya comprenderds por qué saludaba yo de una manera
tan inusual. No era una bizarria de artista, era algo mds. Sin
darme cuenta, comencé a copidrselo a Shou, y cuando menos
lo esperaba, era como si yo fuera Shou. Ella se refa pero no
estaba al tanto de lo que ocurria realmente.

Ahora pensemos en lo que me habia pasado en Chicago,
lo que Woodrow me habia mostrado. ¢{No eran ambas
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experiencias una sola toma de conciencia? ¢{No eran lo
mismo?

Marie querida, puede que aun no comprendas lo que
quiero decir. Por cierto, Shou también tenia una particu-
laridad, una tan memorable como tu lunar estrellado. El
vello ptibico le crecia escasamente y en media luna. iQué
caprichos del Big bang! {Cierto? Asi que como el tuyo, como
el mio, su cuerpo era un incidente tnico. Pero como yo me
estaba convirtiendo en Shou, no importaba, esos incidentes
unicos eran intercambiables.

Y bien, ahora que me dices lo que piensas de esa clienta
tuya, esa que te molesta tanto con sus solicitudes y a quien
juzgas tan duramente, pienso en Shou y no puedo perdonarte.
Date cuenta que, como te he dicho, mucho tengo de Shou
dentro de mi. Asi que, desde mi punto de vista, mujer, tu te
acostaste con una chica, y una oriental, de piel amarilla, lo
mismo que le recriminas a esa clienta tuya cuya sexualidad
no comprendes.

Asi que estdn puestas mis cartas sobre la mesa. Siéntete
avergonzada de lo que hiciste en mi cuarto porque mi
piel, linda, puede ser otra de un momento a otro. Yo solo
me lamento de que personas como tu, salvo que aun mds
estipidas, hayan atacado a Kim Shou una noche que no
olvidaré, y me hayan dejado su esencia que vuelve desde
entonces, un osezno.

¢Pero qué sabes ta de eso?

Suerte, Marie querida.

Orar

¢Cémo te quedod el ojo, mi amor? Orar me ha hecho
quererte mas, y eso no creo que cambie. ¢Nos vemos para
la cena?

Te quiere,
Karen.
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o sabemos si Martinez es mala persona. Tampoco

podriamos decir que es un alma de Dios. Ausente,

si alguna palabra lo define es esa: ausente. Y nadie
conoce sus emociones ni entiende por qué es feliz con una
vida tan simple, de figuras de sombra y boxeo.

Martinez no conocia a Orlando el Nica Mojica; no, sefior.
Habrdn intercambiado saludos alguna vez, no mas que eso.
No tenifan por qué odiarse, como han insinuado algunos
periddicos. La Sombra Martinez -le he dicho a los report-
eros- es incapaz de odiar a alguien.

Hay quien pudiera, viendo la apariencia distraida de
Martinez, pensar que es tonto. Tampoco es el caso. No se
le puede llamar tonto a quien proyecta figuras en la pared
con semejante maestria. Si se me pregunta, les diré que
Martinez es sencillamente un libro en blanco. Nada més y
nada menos. Y nadie sabe al instante siguiente qué aparecerd
en sus paginas. El tipo vive tras sus ojos y, en el momento
justo, izas!, sale a la superficie. Entonces es un genio; como
cuando exhibe su boxeo matematico. Atin ahora, con los afios
encima, la manera como planea y desarrolla un combate es
ilustre.

En la vispera de la pelea con el Nica, la Sombra me conto
su suefio. Mas que un suefio, era una pesadilla. Y es que basta
recordar la vida que llevaba Martinez antes de ser campedn:
pobre que era, un muerto de hambre en todo el sentido de
la palabra. Cuando tenia como seis afios -y eso es algo que
no olvid6 nunca-, un tipo le robo los chicles que vendia. Le
dijo: Pelaito, yo te voy a comprar todos tus chicles, todos,
pero tienes que ddrmelos y esperar un momentito aqui; yo
regresaré con tu plata. El tipo, por supuesto, nunca regreso.
Ese dfa Martinez juré por todos los santos que no volverian
a aprovecharse de él. Me dijo en una ocasién:

—Yo, de nifio, era muy tonto, después cambié y me
hice hombre.

En el suefio, a la Sombra le daban una tunda, una
soberana paliza. Varias veces sofié lo mismo: se miraba
en un espejo y del azogue oscuro brotaba un rostro que
no alcanzaba a definirse y salfa un pufio y otro y Martinez

no sabia ni de dénde le venian los pufietes. Mientras lo
apaleaban, una voz le decfa: Ya estds viejo, boxeador, ya estds
muy viejo, te has vuelto débil. Despertaba empapado en
sudor y con los brazos tensos. Durante el suefio, el miedo no
lo dejaba ni respirar. Me coment6 después un poco asustado:

—Hombre, no me sentia asi desde hacia afios. Estaba
indefenso. No quiero dormir por no sentirme igual.

Quizas ese miedo oculto lo llevé a esforzarse extraordi-
nariamente. El nunca acepté que estaba viejo. Para él, habia
Martinez para rato. Y ya a nadie le cabe duda después de su
pelea con el Nica. La gente lo respeta otra vez.

La Sombra ha ganado mil apuestas haciendo figuras en
los muros. Es tan natural para ¢l como respirar. Le dicen
Haz una pantera y ¢l rdpidamente crispa los dedos de una
mano, acomoda los de la otra y la pantera aparece. Su figura
preferida es la de un nifio caminando, con su perfil muy bien
definido, los brazos moviéndose al compds de la marcha y las
piernas flexiondndose una y otra vez. Alguien dijo una noche,
maravillado por la habilidad del boxeador, que bien podian
ser las sombras las que proyectaban a Martinez. Yo lo he
observado mucho y por Dios que, a simple vista, eso parece.

Por su parte, el Nica era un tipo —que Dios me perdone-
bocén. Era de esos que repiten unay otra vez que nadie les
dura mds de un asalto y que el contendiente acabard hecho
papilla. Martinez permanecio tranquilo ante sus bravucona-
das. En vez de gastar pélvora en gallinazo, se concentrd en
los entrenamientos. Fue obsesivo. Y me causaba dolor verlo
asi; le dije mds de una vez que eso no era normal.

En fin, llegé el dia del combate y ocurrié lo que todos
sabemos: la Sombra maté al Nica. iFue una zurra histérica!
No podemos quitarle méritos al Nica —-que en paz descanse—
: se portd a la altura. Pero la Sombra fue implacable. Recibid
golpes como un animal y, aun asi, mantuvo su ofensiva.
Cuando el Nica cedi6 a la presidn, la Sombra aplicé su es-
trategia ganadora: lo trabajé con la izquierda y, de inmediato,
con volados de derecha. Ya para entonces, ambos tenian las
caras bafiadas con sangre. Y cay¢ el Nica. Su cuerpo empezo
a convulsionar sobre la lona. Entré el médico y eso fue todo.
La Sombra seguia saltando sobre las puntas de sus pies, sin
que se pudiera decir si estaba compungido o contento.
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Sacamos a Martinez cubierto por su bata de lujo. Muchas
personas lo abuchearon y algunos periodistas lo siguieron.
Nos llovian latas y restos de comida. Bueno, eso es lo que
todos sabemos. Voy a contar ahora lo que solo yo sé; yo, que
fui a visitar a la Sombra durante su convalecencia y que lo
escuché como solo lo hacen quienes quieren de verdad.

Sé, por ejemplo, las razones por las cuales el campedn
dejo su carrera boxistica. Y sé también lo que lo cambié
de manera tan drastica, lo que lo hizo, precisamente, otra
persona.

Recuerdo que me recibié con una amplia y juguetona
sonrisa y que €l fue el primero en hablar:

—Se nos murié el Nica.
Solo asenti.

—No he dejado de pensar en €. Las pesadillas con-
tinuaron después de su muerte, ésabes? Yo pensé que al
ganarle iban a parar.

—:&Y qué tienen que ver las pesadillas con el Nica,
campedn?

—Se me metio entre ceja y ceja que el Nica era el
rostro en el espejo, el de la pesadilla. Crei que el Nica
era mi destino y me daba un hijueputa miedo mi destino,
¢me entiendes?

Nos quedamos en silencio. Era la primera vez que la
Sombra se confesaba. Afiadié como si hablara solo:

—Las pesadillas continuaron después de su muerte
porque yo no he resuelto nada con vencer al Nica. Me
concentré en superar mi destino y en realidad no superé
nada.

Volvimos a callar.

—:Recuerdas lo que dijo el tipo de mis sombras?,
¢que no sabia si ellas eran quienes me proyectaban a mi?
Bueno, yo tampoco lo sé. Yo no sé si el odio me movia
contra el Nica. Yo no sé si le pegué con safia. No lo sé.

—Ya no pienses en eso -le dije para calmarlo.

—No te preocupes. No hablo con angustia. De este
momento en adelante, soy libre, para bien o para mal.
Ya nada me importa demasiado. iDescubri la identidad
del rostro de la pesadilla! Todo es muy obvio, amigo:
cuando uno se mira en un espejo, ¢de quién es la cara
que aparece?
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