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Hemingway, el Cazador de la Muerte:  
Kenya en la novela de un afrocolombiano

Manuel Zapata Olivella

El escritor y compilador Ntongela Masilela, siempre inte-
resado en el origen común de la diáspora africana, nos ha 
invitado a colaborar en su antología “Africa, Latin América 

and the Caribbean: The Idea of Africa.”
Queremos responder a esta solicitud fraternal, revelando las 

motivaciones psicoafectivas y culturales que inspiraron nuestra 
novela Hemingway, el Cazador de la Muerte (original en español, 
Arango Editores, Bogotá, 1993).

El porqué de su título, temática, personajes (Hemingway, 
Kenyatta), tradición kikuyo, Mau-Mau, elefantes, y particularmente, 
la narración en primera persona en la voz del Premio Nobel, un 

“musungo” (blanco).
Consecuentes con el argumenta de la obra, comencemos 

por afirmar la raíz ontogénica: Africa, madre del hombre. Para 
sus descendientes directos no es evocación paleontológica, sino 
eco de los latidos del primer embrión. Se calcula que ésta pudo 
haber palpitado hace dos, tres, cuatro millones de años en Kenya. 
Una fecha indeterminada por los etnohistoriadores pero no para 
quienes ajustamos nuestros sentimientos y conducta a los códigos 
genésicos. La sobrevivencia de lo africano en la familia humana 
trasciende el simple concepto de etnia inmodificada, para expresar 
la perdurabilidad de su acervo universal.

La mayor conjura de los ideólogos de la teoría “difusionista” 
sobre el origen del hombre es negar que Africa sea la cuna primi-
genia. Igualmente rechazan contra toda evidencia histórica que el 
Homosapiens africano se diseminó al Sudeste por el océano Indico 
tanto como al Nordeste a lo largo del continente Euroasiático.

También los cronistas del execrable comercio de hombres 
libres, poco informan de los lazos étnicos y culturales que unían 
a todos los prisioneros africanos desterrados a la América, 
cualesquiera fuesen los puertos donde eran embarcados. Para 
minimizar el flujo proveniente del Este africano se estigmatizó el 
litoral atlántico con el nombre de “Costa de los Esclavos.”

Pero la historia comprueba que Africa, genética, histórica y 
culturalmente es indivisible.

Nuestra visita a Kenya (1986) nos permitió comprobarlo. 
Recorríamos los escenarios donde se desarrollarían las acciones 
de la novela, cuando el guía nos hizo caer en cuenta que pisábamos 
la Línea Ecuatorial en el poblado de Nanyuki, inscrito en todas las 
cartas geográficas y celestes. Entonces rememoramos que Kenya y 

Colombia, naciones hermanas, compartían rasgos tropicales y cul-
turales semejantes: hombres de variadas etnias; volcanes nevados; 
litorales oceánicos, frondosas selvas, caudalosos ríos, lagos, 
sabanas, todos los pisos y climas térmicos... la única gran diferen-
cia: la original, incomparable y poderosa fauna africana!

Extendido los brazos bajo la luz cenital y abiertas las piernas, 
pudimos abarcar ambos hemisferios, enraizada a nuestros pies la to-
do-poderosa e inseparable sombra de todos los Ancestros africanos. 

He aquí el “plot ancestral” que concede derechos patrimoni-
ales a un narrador afrocolombiano para incursionar en la temática 
humana y cultural de la antípoda Kenya.

Hemingway y Kenyatta, Protagonistas 
Principales

Los personajes centrales de la obra están concebidos en la 
caracterización del cazador Ernest Hemingway y el antropólogo 
Jomo Kenyatta. La trama que los une es una leyenda kikuyo:

“Todo aquél que dispare contra un animal sagrado, recibirá 
sobre su propio cuerpo las mismas heridas que le haya ocasiona-
do con sus armas.”

En verdad la bobina de la historia es mucha más compleja. El 
simple título del libro puede inducir al lector a relacionarlo con el 
suicidio del novelista: Hemingway, cazador irreductible, víctima 
de sus propias balas disparadas a la cabeza de las fieras en sus 
múltiples safaris en Africa.

No obstante la fábula es otra: los colonialistas al destruir con 
sus armas y voracidad la armonía existente los pueblos africanos y 
la naturaleza, se destruyen a sí mismos.

Contrario a cualquier presunción simplista, Hemingway no 
protagoniza en este drama al “malo”, el cazador desalmado, sino 
a un safarista arrepentido, cuyos ideales encarnan el pensamiento 
de su paisano Walt Whitman, poeta del amor, la vida, la naturaleza 
y la fraternidad universal. La transmutación literaria del cazador 
en ecologista propicia el entendimiento con Jomo Kenyatta, 
quien oculta su verdadera identidad de líder de los Mau-Mau para 
colaborar en la expedición científica del escritor, transformado a 
su vez en jefe expedicionario. Su misión es investigar por qué los 
elefantes suben a las cumbres nevadas del Monte Kenya.
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Cartas Sobre la Mesa

Al revelar las artimañas o trampas que se han entretejido en la 
creación de una obra literaria se corre el riesgo de perder al lector. 
Podría crearse mayores desestímalos y confusiones, particular-
mente cuando se pretende justificar juicios que no están en juego 
en el contenido de la narración, lo que occure en la mayor parte de 
las siguientes reflexiones.

Gran responsabilidad nos incumbe como autor afroamericano 
al abordar un tema tan ligado al patrimonio ancestral de muchos de 
sus lectores. Hemos depuesto sensiblerías para exponer las razones 
por las cuales hemos escrito sobre una región que se ha pretendido 
mantener oculta desde la antigüedad para encubrir las tropelías per-
petradas por los colonizadores conta sus pueblos.

Conscientes de tales hechos, debimos reflexionar minuciosa-
mente sobre su estructura, personajes, voces narrativas y temática. 
Son, pues, estos elementos históricos y fabulados los que exigen 
una confesión de parte.

Hemingway, Narrador

Justo es que comencemos por aclarar el relato en primera 
persona en la voz de Ernest Hemingway. 

¿Por qué el autor afroamericano se oculta tras la personalidad 
consagrada del Premio Nobel de Literatura?

Leída la novela podrá colegirse que no existe ningún encu-
brimiento. El estilo del autor es fácilmente reconocible. Tango 
Hemingway como Kenyatta apenas son portadores en forma im-
personal del diálogo entre dos fuerzas históricas enfrentadas: el 
colonialismo y las luchas emancipadoras del pueblo africano. 
Resalta el debate filosófico utilizando dos figuras universalmente 
conocidas, fabular es la única intención de la farsa. 

Consideramos valido este recurso literario para sustraemos 
del archiconocido truco de enmascarar con nombre propio 
ideas ajenas. Esperamos que en el reino de la muerte, Kenyatta y 
Hemingway se sienten alguna vez a dialogar sobre el tema.

Titiriteros, Carácteres y Lector

Debido a los mutuos influjos que intercambian autor-per-
sonaje y autor-lector, es explicable confundir la vida fáctica de los 
caracteres con la ficción literaria, y no pocas veces con el titiritero 
que maneja los cordeles. 

Jomo Kenyatta más allá de su ideología y militancia política, 
ha escrito como antropólogo, el mejor testimonio sobre la cultura 
kikuyo a la cual pertenecía. Su auténtico pensamiento aparece en 
los diálogos que se suponen redactados por Hemingway. 

La técnica de las superposiciones de caracteres se enriquece 
con la fábula, género típico de la tradición africana, cuando un 
elefante filósofo pregunta al jefe de la expedición naturalista 
(Hemingway), por qué Dios Blanco patrocina el exterminio con 
armas de fuego de su comunidad religiosa y pacífica.

La Magia y el Mito

La urdimbre de los personajes y las circunstancias en la 
medida en que suceden episodios inesperados pasa de lo aparente-
mente real y científico a la nebulosa de la magia, la alucinación y el 
delirio. Hemingway y sus compañeros de expedición—un biólogo 
español y una fotógrafa italiana—al principio incrédulos de la ex-
istencia del “Mamut Sagrado” en la cima del Monte Kenya, una vez 
atrapados en la caldera africana, desnudan sus instintos primari-
os-sexo, celas, miedo, delirios-hasta destruirse a sí mismos. En este 
contexto es donde aparece la idea suicida que lleva al biólogo, hijo 
de un torero, a lidiar con su capote un rinoceronte, y a Hemingway 
disparar contra el “Mamut Sagrado”, a sabiendas de que las halas le 
rebotarían sobre su cuerpo.

El Espacio Temporal

La historia gira en tomo a los días que preceden la captura de 
Jomo Kenyatta, acusado por el Gobierno Británico de ser el jefe 
de los Mau-Mau:

•	 1953—Aún cuando esta fecha no se menciona en la obra, es clave 
para amarrar importantes acontecimientos históricos que como 
hilos invisibles estructuran su trama. Con su detención, el lector 
conoce la verdadera identidad de Kenyatta, hasta entonces en-
cubierta con el nombre de Kamau Johnstone, uno de los muchas 
que utilizó a lo largo de su vida.

•	 1952—La entonces princesa Isabel de Inglaterra, alojada en el 
“Treetops Hotel” del Parque Nacional de Aberdares, recibe la 
noticia de la muerte de su padre, el Rey Jorge VII. En sus inmed-
iaciones tiene lugar un enfrentamiento nocturno entre los per-
sonajes principales y un búfalo enfurecido.

•	 1954—El “Treetops Hotel” es incenciado y destruido por los 
rebeldes Mau-mau, otro suceso que tampoco se menciona en 
la narración. Sin embargo este año es trascendente para la cor-
relación temporal y estructura de la obra: Hemingway recibe el 
Premio Nobel de Literatura.

•	 1961—El célebre escritor colapsa a sus millones de lectores su-
icidándose de un disparo, hecho con el cual concluye la novela.

En las líneas finales el “narrador” Hemingway revela una carta 
marcada al lector, en la cual sugiere que el relata ha sido escrito 
después de la muerte: 

“En ese instante, perdido el control de mis movimientos, 
siento que mi propio cuerpo, sueltas las amarras, flota sin las 
ataduras de la vida”

La Semilla Más Antigua

La inteligencia humana, esa antiquísima luciérnaga que no 
ilumina, emprendió en Kenya su vuelo hasta nosotros, hace dos, 
tres o cuatro millones de años.
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Una noche, bajo el cielo estrellado que tanto asustó al  
homosapiens,—Hemingway, el biólogo, la fotógrafa y un kikuyo—, 
al calor de los tragos de whisky, advierten sorprendidos que su piel, 
corroida por el gusano del tiempo, les desnuda hasta dejarlos en 
sus tétricos esqueletos. Entonces ven desfilar los fósiles de sus  
antepasados-Ramapiteco keniata, Homo erectus, Homo robustus, 
Hom habilis, Neandertals, Homosapiens — nacidos y evolucio-
nados a la vuelta de la esquina, cerca de Koopi Fora, al este del 
lago Turkana y en las orillas del lago Elmenteita, todos en Africa. 
Después del largo desfile que duró veinte o más millones de 
años, los personajes novelados comprenden que son los últimos 
eslabones de aquella cadena ininterrumpida, Homo contempora-
neus. En ese instante, recuperados músculos y tegumentos, son 
enceguecidos por la lejana radiación de un hongo atómico que 
funde la noche en un infierno de llamas. 

Sueño, utopía o realidad, allí donde había nacido la semilla del 
hombre--Kenya-los tambores de guerra de los Mau-Mau anuncia-
ban a los “musungos” que estaban dispuestos a no permitir que in-
cineraran la vida y el planeta.

Los Wa-Ndoboro

Por dos veces se enfrentan el hombre primoeval-los Wa-
Ndoboro-y el robot flamígero- Hemingway-en las selvas de Kenya. 
Desde luego, desnudos los unos y armados de fusiles los otros, el 
diálogo fue posible solo con las miradas de los siglos:

Los primeros manipuladores del fuego miraban con recelo 
las armas de los “civilizados” que escupían el rayo de la muerte. 
Cuando Hemingway ansioso de ganarse su simpatía les ofrece 
varias botellas de licor, tabacos y un puñado de monedas de cobre, 
el jefe tribal, malicioso, le pide un fusil que le es rehusado.

Pero más tarde, después que el hombre blanco ha herido al 
“Mamut Sagrado” y trata de halagarlo con nuevos presentes, el 
anciano brujo le muestra el camino con su bastón mágico para 
que se retire, y apretando sus ojos, lo desaparece de su presencia.

La Filosofía Bantú

En Hemingway, el Cazador de la Muerte, un espíritu próvido y 
vigilante transpira la atmósfera y pensamiento de los personajes: 
la sombra de los Ancestros bantú.

Profundicemos la naturaleza y trascendencia de este elemento.
Los códigos genéticos marcaron las respuestas biológicas y 

espirituales que los primeros hombres dieron a los misterios de 
la vida y la muerte. Desde entonces identifican la familia humana 
cualesquiera que hayan sido sus mezclas y culturas.

Así mismo la defensa de la vida y la sobrevivencia más allá 
de la muerte, les llevó a concebir Dioses, Orichas y Ancestros, fe-
cundadores y protectores de la familia. En todas las religiones en-
contramos esta ideal del génesis como una herencia común de los 
pueblos. Sin embargo, en el africano y su diáspora es mucho más 

connatural en la medida en que somos descendientes directos de 
los primeros hombres, antes no existieron otros.

La etnia africana en el evolucionar de los tiempos ha 
generado en su continente de origen las cepas humanas de los 
pueblos “negrito” y “negros”, las más antiguas del planeta, aunque 
no se haya podido establecer con certidumbre los anillos que los 
unen a sus antepasados primigenios.

A este conjunto de ideas y sentimientos ancestrales pueden 
dársele cualquier nombre, pero nosotros reconocemos en ellos la 
filosofía del “muntu” que recitan los juglares bantú, yoruba, ewe-fon, 
etc., etnias raizales de las mil y una tribus de la familia humana del 
planeta: “Los vivos y difuntos por voluntad de los dioses y orichas 
están hermanados on los astros, animales, árboles y herramientas.

Nómadas y Trashumantes

Los lazos ancestrales que ligan los africanos a este ancestro 
bantú-sangre y espíritu-se entroncan con la etnia “negrito”, de-
sprendida del homosapiens durante el Paleolítico Superior. 
Nómadas y navegantes recorrieron Euroasia, Australia, Melanesia 
y Polinesia, originando variedades de pueblos y culturas. Siglos 
después, ya habitaban en América (¿hace 60-70 mil años?), donde 
por primera vez se estrecharon las manos los ciudadanos eu-
roasiáticos y afroasiáticos, conformando la nueva nacionali-
dad multiétnica universal. Aunque la noticia no se difundió por 
escritos, telégrafo, radio, televideo o satélite, ni consta en ninguna 
carta geográfica, lo cierto es que en esos tiempos arqueológicos la 
simiente africana había circunvalado el planeta.

Revivamos estas huellas para desatar el primer nudo de la 
bobina bantú que nos permita desandar la trama de la novela. 
Sigamos el camino del sol que diariamente recorre las aguas 
oceánicas del Pacífico desde las costas colombianas a las de Kenya 
en el Indico.

Al leer el ensayo antropológico de Jomo Kenyatta, (Facing 
Mount Kenya) descubrimos que el pensamiento religioso kikuyo, a 
pesar de las distancias geográficas e históricas, preserva la misma 
filosofía de la tradición oral de nuestros aborígenes.

Igual asombro tuvo Vasco Nuñez de Balboa al encontrar co-
munidades de “piel oscura” en el litoral del océano que acababa de 
descubrir (P. Martie). Rasgos que explican el parentesco de las escul-
turas megalíticas de los mohai de Rapa Nui (Chile), hermanas de las 
cabezas Olmecas (México), ídolos de Tiahuanaco (Bolivia y Perú) y 
San Agustín (Colombia). Otro tanto acontece con las milenarias y 
minúsculas cerámicas de Valdivia (Ecuador) y Tumaco (Colombia). 
¡Todos con los rostros de faraones egipcios y reyes de Napata! De 
estos últimos se conserva la cabeza gigante del rey Natekemani 
(Meros 1100 A.C?) impresionantemente similar a las Olmecas.

En los litorales, selvas y altiplanos de América, bajo la Luna y 
frente al Sol naciente, padres fecundos, los pueblos afroamerindios 
repiten las mismas oraciones y danzas rituales que los bantú en Africa 
acompañan con sus tambores y bailes.
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“¿Por Quién Doblan las Campanas?”

El título de la obra de Ernest Hemingway no evoca ningún 
tópico de nuestra narración, pero sí puede simbolizar el reloj del 
colonialismo al iniciarse el Siglo XVI, marcando con fúnebre simul-
taneidad las horas de la depradación y la esclavitud perpetradas en 
Africa y América.

El rezongo fúnebre de las campanas denunciaba los millones de 
cadáveres insepultos, alimento de hienas en las sabanas africanas y 
detritus de tiburones en las profundidades del Atlántico.

También se oía en los socavones de las minas de oro tapizadas 
con la osamenta de los taínos, convertidos en raíces, piedras y 
sangre de los nuevos hombres de América.

Evoquemos Africa a mediados del Siglo XVI, cuando las 
naciones europeas se repartían a gruñidos el botín de prisioneros 
para transplantarlos a sus colonias americanas.

Los Reyes de España, excluidos del gran safari por decisión 
pontificia, ratificada por el Tratado de Tordecillas (1494), desterra-
ban y vendían a sus propios súbditos africanos nacidos y cristianiza-
dos en la Península. Acto impío que reprochaban como oprobioso 
a los etíopes. Iguales y peores apostasías cometían sus Majetades 
británicas, francesas, lusitanas, holandesas, belgas y danesas, fueran 
católicas o calvinistas, cuando cazaban y vendían a los hombres que 
la misma bula papal había puesto bajo su protección.

¿Con qué moral condenaban a sus pares, los llamados “reye-
zuelos” a quienes corrompían con filigranas, bebidas embriagantes, 
mosquetes y pólvora a cambio de sus súbditos? 

Detrás de esta cacería avanzaba el gran funeral:
Portugal afirmaba sus dominios en el Congo, Angola, 

Mozambique y Zanzíbar. 
Holanda hundía sus colmillos en Cabo Verde, extendiendo 

sus garras sobre Sud Africa.
Inglaterra, atrapada Senegambia, rugía amenazante como 

potencia en el continente africano. Desde ciudad del Cabo hasta 
el alto Zambeze, los británicos aliados a los boers holandeses, 
profundizaban sus conquistas con cañones, fusiles y redobles de 
guerra sobre las hasta entonces misteriosas tierras de los zulúes, 
xhosas, sotho, stawana, tonga, zima, pedi.

Por el litoral Indico, los barcos de la Compañía de las Indias 
Orientales, con pabellón británico, armados de artillería pesada, 
expulsados árabes y portugueses de Zanzíbar, desde donde afi-
anzaban sus conquistas sobre Kenya, Tanganika, Uganda y la  
oceánica Australia.

Francia les seguía el rastro, disputándoles y conquistando los 
territorios del Senegal, Dahomey y Castilla de Oro. Guerras por la 
posición de fuertes, factorías y la navegación en los ríos Gambia y 
Senegal por donde fluían las barcazas atiborradas de prisioneros.

Se consolidaba a cañonazos el reparto del globo circunvala-
do por los navegantes. Evidentemente, el tráfico de hombres 
superaba el comercio de especias. Sobre las espaldas de los 
africanos se abría paso la Modernidad, proporcionando a Europa 
el privilegio de enriquecerse en la nueva era de la “civilización”.

El Rostro Oculto de la lgnominia

El tráfico de los zandj, “hombres negros como azabache” 
para ser esclavizados comenzó en el Este y no en el Occidente 
africano. Medio milenio antes de iniciarse la Era Cristiana, el 
infamante negocio ya se ocultaba por sus perpetradores, dejando 
a la memoria frágil de la tradición oral los fastos de sus felonías. 
Los relatos escritos por algunos cronistas y viajeros, más intere-
sados en las hazañas de los conquistadores, menospreciaron a 
quienes, al decir de Homero, eran “bárbaros”: egipcios, medos, 
persas, etíopes...

El “padre de la historia,” en sus comentarios sobre Egipto, 
relata la penetración de las huestes romanas hasta los reinos 
de Kush, Meroe y Napata en el alto Nilo, cuya antigüedad se 
remontaba a 2000 años a.C. De allí regresaban las caravanas de 
cautivos zandj con pesadas cargas de oro, colmillos de elefantes y 
plantas aromáticas. Unos y otros llegaban a Roma para embellecer 
a las matronas y servir de esclavos a los patricios.

El primer documento sobre el litoral, “Periplo del Mar 
Eritreo” fue escrito por otro griego, el navegante Hippalus, quien 
lo recorrió desde el Cabo de Serapión (Mogadiscio) hasta la isla 
de sus pobladores, ciudades y puertos ya visitados por mercaderes 
indios, árabes y hebreos.

Sorprendidos por la gran estatura, fortaleza y habilidad de 
los zandj en la cacería de leones y elefantes, los marinos subesti-
maron sus delicadas orfebrerías en oro, marfil, carey y tejidos de 
algodón, para atraparlos como bestias y venderlos en los reinos de 
Omán, India y China, donde eran sometidos a trabajos forzados en 
labores de mampostería, cultivos de caña de azúcar, té y algodón.

Los Primeros lnsumisos

Tan antigua como la esclavitud era la decisión de los africanos 
por liberarse. Los levantamientos y fugas constantes dieron 
comienzo a la táctica de emboscarse y resistir, precursora de los 
palenques cimarrones en América.

En el año 868 tuvo lugar la rebelión victoriosa de los zandj 
en Basora (Mesopotamia), apoderándose del puerto de Obolla, 
entonces bajo el control del Califato de Bagdad. Los insubordi-
nados resistieron quince años hasta cuando un poderoso ejército 
árabe logró exterminarlos sin dejar huella de su descendencia.

Aunque los viajeros no narran las luchas de resistencias de los 
pueblos índicos, sus relatas ayudan a rescatar su pasado brumoso:

La “Geografía de Ptolomeo”, escrita tras la muerte del Faraón 
por varios autores en Bizancio, (año 120), registra datos que rela-
cionan y esclarecen crónicas dispersas.

Los manuscritos de Al Macundí por India y China también 
recogen importantes observaciones sobre los pobladores orien-
tales de Africa (año 915).

AI Idrisi (1100-1166), quedó altamente sorprendido por los 
vaporosos mantos y alhajas conque se adornaban las hermosas 
mujeres de piel oscura.
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A estos escritos se suman los de Abdul Ibn Batuta quien visitó 
a Mombasa (1331), gran puerto de embarque de prisioneros zandj 
hacia el Medio Oriente e Indochina y los del árabe Abú al Masin 
(1411-1469).

Hasta desde la lejana China llegaron navegantes al oriente 
africano atraidos por la fama de sus fabulosas riquezas y vigorosos 
hombres. El primera de ellos fue Tuang Cheng Shih (año 863), 
seguido siglos después por el almirante Cheng Ho, quien a partir 
del año 1417, visitó la región por tres veces, la última en 1433.

Resistencia al Islam

Debemos confesar que para nuestro proyecto novelístico 
importó menos la historia de los colonizadores que la resistencia 
y perdurabilidad del pensamiento religioso de los oprimidos: la 
respuesta de los padres de la civilización a los “bárbaros”.

La colonización árabe en el oriente africano durante un 
milenio, produjo imprescindiblemente un mestizaje con los 
pueblos del litoral: giriana, duruma, pokomo y con los del interior: 
kikuyo, masai, tukana, mandi, suk, etc. También éstos han sufrido 
influjos de hamita y nilótico sin que hayan perdido su lengua 
y cultura bantú. Los swahili y bajún de la costa han recreado un 
nuevo idioma árabe-bantú, el swahili.

El Islam es un punto de confluencia con múltiples rami-
ficaciones en tomo a sus símbolos inmodificados: el Corán, el 
Ramadán, las mezquitas, oraciones, vestidos, etc. No obstante 
prevalece la filosofía bantú, núcleo existencial que ha resistido las 
prédicas islámicas, católicas y cristianas.

Cuando Cristóbal Colón (1492) pisó por vez primera a la 
América, en ese mismo año había fallecido Sonni Ali, soberano 
del esplendoroso Reino del Sonhai. Dejaba una gran herencia a 
la cultura africana: la Universidad de Timbuctú, el mayor centro 
cultural y científico de su tiempo. Allí enseñaban los más famosos 
educadores del mundo árabe:

“...médicos, juristas, predicadores y otros sabios que son gen-
erosamente pagados por el Rey. Han traído manuscritos y escrito 
libros sobre Barbaria (Egipto, Etiopía, Persia, etc.), los cuales eran 
valorados en mayor precio que cualquier otra mercancía,” escribió 
el poeta Leo Africanus, protegido de León IX.

Hechos que contrastan con la “calumnia negra” sobre la 
incultura de los cautivos africanos para justificar su esclavitud. Igual 
mentira para desconocer y saquear las civilizaciones afroamerindias.

Sin que hayamos caracterizado esta resistencia como 
elemento central de nuestra novela, Kenya trasciende en los 
vientos telúricos que respiran los personajes aborígenes y extraños, 
animales, selvas y cimas nevadas.

Epílogo sin Final

La trata inhumana en el Oriente de la deslumbrante Africa, 
mantenida a oscuras por los árabes, nunca se interrumpió durante 
ocho siglos (700-1500), encadenándose al monopolio portugués 

(1500-1700). Lejos de humanizarla, los nuevos amos cristianos 
conservaron las prácticas antiguas, esforzándose en extremarlas.

Con la trata masiva de prisioneros africanos, a partir del Siglo 
XVI, los lusitanos continuarían la misma política de explotación, es-
clavitud y silencio de los árabes, desraizando pueblos y arrasando 
culturas desde Madagascar, Tanganika, Kenya, Somlia hasta Etiopía. 
Bandas de cazadores armados y a sueldo de portugueses, británic-
os y franceses desde el interior de Africa conducían sus prisioner-
os a las factorías de embarque en Sofala, Malindi, Kilwa, Mombasa 
(Indico), de donde muchos fueron transportados a la América, 
vía Manila, vieja ruta de traficantes árabes hacia los mercados del 
extremo Oriente: India, Malasia, Molucas y Filipinas. 

Todavía a principio del Siglo XVIII, cuando la revolución in-
dustrial inglesa socavaba la esclavitud con nuevas formas de pro-
ducción, aligerando en parte el esfuerzo humano, la Compañía 
Francesa de las Indias Orientales, tras arrebatar a los portugueses 
las islas Mauricio y Seychelles, expoliaba al máximo la mano de 
obra esclava.

Aunque el tráfico haya sido reducido, no puede negarse la 
presencia étnica de los pueblos bantú del Oriente y Sur de Africa 
en América. Ese influjo no debe ponderarse por la cuantía, sino por 
su espíritu libertario, hoy presentes en la rebeldía de sus pueblos.

El Gran Safari Comenzó en Oriente

El comienzo de la trata masiva de los pueblos africanos (S. 
XVI) es un punto referencial muy importante en la motivación 
para escribir nuestra novela sobre Kenya. Lo que a primera vista 
pudiera considerarse como inconexo y antípoda, encuentra 
poderosas razones étnicas e históricas que los justifican:

Africa del Este siempre estuvo ligada a la América.
En gran medida la aparente ruptura se debe al sigilo riguroso 

que pusieron los portugueses en ocultar sus verdaderos intereses 
esclavistas en el Indico. Aquí nacen las falsedades sobre el poco 
influjo cultural del Oriente de Africa en la diáspora americana.

Por el contrario, en la lectura de Hemingway, el Cazador de la 
Muerte (Kenya), el lector afroamericano respirará en cada párrafo 
una atmósfera y una realidad humana que le son propias.

La cuña portuguesa que distorsionaría la historia común de 
nuestros pueblos comenzó con el primer desembarco lusitano en el 
Congo, lo que daría una prominente presencia en la costa occiden-
tal, cuando gran parte de sus cautivos bantú con destino a la América, 
fueron embarcados en los puertos orientales de Mozambique.

Rememoremos las andanzas de los portugueses por el Indico, 
ansiosos de expandir sus negocios esclavistas:

	– 1484, Diego Cao explora la costa del Manikongo, donde muy 
pronto aparecerían las primeras factorías de prisioneros.

	– 1488, Bartolomé Dias alcanza el extremo sur del continente 
africano cuando lo recorre y bautiza con el nombre de Cabo de 
las Tormentas.

	– 1493, Pedro de Carvilha navega el Mar Rojo desde Arabia a Etiopía.
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	– 1497, Vasco da Gama traspasa el Cabo de las Tormentas, ya re-
bautizado Cabo de la Buena Esperanza por el Rey Manuel, el 
Afortunado. Augurio de sus nuevas conquistas en el Oriente.

Gama desembarca en Mozambique y erige varias cruces cris-
tianas, las que fueron destruidas por los aborígenes al consider-
arlas ídolos contrarios a los suyos. Principios de una guerra que 
duraría siglos entre las religiones bantú, islámica y católica.

Vasco siguió hasta Mombasa, floreciente ciudad, donde 
encontró navíos árabes, lo suficientemente numerosos para dis-
uadirlo de atacarla.

	– 1502, Vasco da Gama retorna al Indico al comando de una expe-
dición de 19 navíos de guerra para consolidar la hegemonía por-
tuguesa en la región. 

Ese mismo año (1502) arriba otra flota lusitana al mando de 
Pedro Alvarez del Cabral, quien acababa de tomar posesión del 
Brasil a nombre del Rey de Portugal (1501).

	– 1505, Francisco de Almeida, nombrado Virrey de las Indias 
por la Corona de Portugal, derrotó la flota de los emiratos 
árabes coligados. El vencedor impondría el nuevo cuño es-
clavista del Imperio Portugués en Africa y las Indias, el cual 
calcarían todas las naciones europeas: esclavizar y saquear los  
pueblos conquistados.

América lgnorada en el Génesis

En la agonía del Siglo XV, el reloj de la muerte había 
comenzado a marcar los segundos del genocidio de los aborígenes 
de América.

Mientras los lusitanos continuaban explorando y afianzán-
dose en las Indias Orientales, con “virrey” abordo, los españoles se 
esforzaban en alcanzar el Imperio del Gran Khan por el Occidente.

	– 1492, Cristóbal Colól desembarcó en el islote Guahananí 
(Bahamas), tomando a nombre de los Reyes Católicos de 
España la posesión de su territorio y demás adyacentes, con-
virtiéndose de hecho en el primer Virrey de América.

En su libro de viaje, Colón afirma que “los aborígenes (taínos) 
tienen la color de los canarios”, es decir, similar a los moradores de 
las islas Canarias, descendientes de africanos desde tiempos inme-
moriales (¿Tartesios, Siglo V. a.C?).

En verdad los taínos, estaban emparentados con los mel-
anésicos Olmeca de México, “mater gentium” de los pueblos de 
Mesoamérica. (Coe). Hemingway, el Cazador de la Muerte con los 
tambores y danzas guerreras de los Mau-Mau desde los invisibles 
horizontes de la noche y las selvas.

El Exodo del Nunca Retorno

En este momento Africa y América comienzan a ser parte 
de una sola historia. Confluencia que nos permite iniciar nuestra 
novela sin mayores preámbulos al lector afroamericano.

Conquistada la mayor parte del Nuevo Mundo y diezmados 
sus pueblos, los Reyes de España repartían a sus favoritos 
flamencos y germánicos licencias de corzo para que negociaran 
con los portugueses, sus antiguos súbditos, la mercancía humana 
que abundaba en sus posiciones de Africa.

Estos últimos disponían de los barcos ataúdes con bodegas nau-
seabundas para acarrear millones de africanos cautivos a la América, 
de donde nunca jamás regresarían a la tierra de sus ancestros. Desde 
entonces comenzaron a irrigar con sus vidas los yacimientos de oro y 
plata donde expiraban exhaustos los sobrevivientes amerindios.

Galeones reales y piratas de todas blas banderas recorrían el 
Atlántico, atiborrados de niños, mujeres y hombres, semillas inex-
tinguibles de la nueva progenie americana.

En Africa los puertos y mercados solían cambiar de amos al 
fuego de los cañones pero los imperios ya demarcaban en el Nuevo 
Continente la cartografía de sus parcelas:

Portugal, propietario absoluto de sus despensas en el Congo, 
Angola y Mozambique, abastecía de cautivos a las numerosas 
colonias españolas, la propia del Brasil y aún le sobraban rema-
nentes para cualquier postor necesitado.

Gran Bretaña, cada vez más ambiciosa, había convertido sus islas 
de Barbados, Jamaica, Providencia, Bahamas y las Vírgenes en campos 
de aprovisionamiento y mercadeo internacional, además de suplir las 
demandas de sus colonias en Virginia, Carolina, Alabama y Mississippi.

Los piratas reconocidos como “caballeros” por el Imperio 
Británico, asaltaban navíos y puertos en todos los mares, preludio 
del monopolio esclavista que mantendría por varias siglos.

Francia con sus bucaneros asentados en Haití, disputaban a 
España espacios en martinica, Guadalupe, el Caribe y Guyana, a la 
par que sus legiones desembarcaban en Nueva Orleans y el Canadá.

No tardarían en llegar a estas islas los encadenados escultores, 
poetas y músicos de Benín, mágicos sacerdotes del Vodú.

Holanda había convertido las pequeñas islas de Curazao y 
Aruba en grandes factorías de prisioneros africanos para el consuma 
caribeño, sus territorios en la Guyana (Surinam) y conquistas en  
el Brasil.

Alemania, aprovechada de que sus cortesanos poseían el 
usufructo exclusive de licencias para introducir prisioneros 
africanos a las colonias españolas, inició sus propias conquistas en 
la Capitanía General de Venezuela.

Cinco siglos después de la sangría que había padecido Africa 
por más de dos milenios, aparecen historiadores que minimizan a 
sólo 12 o 25 millones los 50 o más desterrados a la América.

La Guerra Contra la Cacería Humana

Las gestas heroicas de los pueblos africanos por su libertad 
contra los imperios europeos durante milenios deben figurar en 
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la Historia Universal como las más importantes por la dignidad 
humana. Sin embargo, no se registra en los anales de ninguna 
nación del mundo. Todo lo contrario, se sepulta y recuerda tan 
sólo como un episodio más de la esclavitud, sin que cuente el 
heroísmo de quienes se sacrificaron para impedirla y abolirla.

Para los cronistas de la historia africana sólo cuentan los 
“descubrimientos” y “encubrimientos” de los pueblos coloniza-
dos. Más los sometidos también tienen sus Homeros, los juglares 
que han cantado y preservado en sus cantos la memoria de las 
epopeyas de sus héroes, mártires e ideales libertarios.

Pruebas de estas luchas son las fortalezas amuralladas constru-
idas por portugueses, holandeses, franceses, alemanes e ingleses en 
las costas del Atlántico, Mediterráneo y del Indico, donde eran con-
finados los prisioneros de todo Africa antes de la partida.

Los nombres de esas “casas de los Muertos” encubren las 
historias milenarias de culturas vivas y florecientes en el momento 
en que se enfrentaron a las ordas imperiales de los llamados 

“cruzados” de la Cristianidad. Asedios, incendios, exterminios, 
robas, capturas y exilio. 

¿Por qué fortalezas amuralladas y no puertos de embarque?
Con esta aparente omisión u olvido se pretende ignorar 

a millones de rebeldes que murieron en la lucha contra los 
cazadores de hombres en defensa de ciudades, riberas, litorales y 
selvas, allí donde hubiera un prisionero que liberar. 

Como en todas las infamias, no faltaron los Judas. Muchas 
jefes y reyes se dejaron sobornar por los invasores, comerciantes y 
esclavistas, patrocinando los crímenes contra sus hermanos. Otras 
veces fueron rivalidades ancestrales revividas por los traficantes a 
cambio de armas, tropas y dineros para destronar a los soberanos 
enemigos y esclavizar a sus súbditos.

Pero también hubo gobernantes insumisos a los halagos 
que nunca permitieron en su territorio fortalezas para la concen-
tración y embarque de prisioneros. Movimientos liberadores coma 
el capitaneado por Dingaan, cuya arremetida contra los cazadores 
portugueses en Sofala fue tan arrolladora que a su paso sus tropas 
aullantes no dejaron extraños con vida.

Y los temidos códigos espartanos de Zaka, el jefe zulú que 
hicieron temblar a los sanguinarios invasores de Sud Africa:

¡”Primero muerto que prisionero”!
¡Primero suicida que esclavo”!

La Parábola del Bumerang

Era necesario recorrer dos millones de años de inteligencia 
y lucha por la vida, desde el primer Homosapiens africano hasta 
hoy, para exteriorizar la idea genésica que inspiró nuestra novela. 
El tema universal está abierto a todos los hijos de la diáspora en 
cualquier rincón del mundo, y desde luego en cada milímetro de 
Africa. Sin embargo, nos reclamaba Kenya, donde nacieron los 
padres primigenios.

¿Qué actitud han asumido los descendientes africanos, am-
erindios y mestizos, particularmente los novelistas y poetas, 

herederos de los griots y sacerdotes-jaguares, narradores de las 
epopeyas de nuestros antepasados?

Una vez más nos encontramos con el silencio de la literatura 
escrita sobre la verdadera épica de los africanos en su desesperada 
defensa de sus pueblos y culturas.

En Hemingway, el Cazador de la Muerte, no intentamos asumir 
un compromiso global sobre esta responsabilidad ineludible, pero 
sí comprometernos con una temática que no debemos soslayar 
con el pretexto de considerarla coma algo “exótico” o vedado para 
un escritor afroamericano.

Apenas trazamos un instante de la memoria universal, los 
años intermedios entre las décadas 50 y 60 de este siglo, caracter-
izados por la toma de conciencia nacionalista y las luchas armadas 
contra el colonialismo en Africa, concomitantes a los fenómenos 
de toma de conciencia étnica y social en América por parte de los 
escritores de la diáspora.

Este paralelismo o itinerario común por la libertad, como lo 
acabamos de resumir, ha sido constante en nuestro pasado. Revela 
así mismo que para los escritores de la diáspora no existen meridi-
anos de tiempo y espacio que separen a nuestros pueblos como 
antípodas y nos demarquen fronteras literarias.

No debe sorprender que ese ideario haya inspirado la rebelión 
de los zandj en la antiquísima Basora, las guerras de los cimar-
rones en América, la Revolución Antiesclavista de los generales 
haitiainos (L’Ouverture, Dessalines, Christophe) y la también 
victoriosa Rebelión Anticolonialista de los Mau-mau (Kenyatta,  
M’Boya, Kimathi).

¡EI mismo grito “¡Uhuru!” (“¡Libertad! ¡Independencia!”)
Hemos querido recoger lo más trascendente de ese origen, 

encadenándolo a las luchas contra al colonialismo depredador 
de la vida (Monte Kenya), Ios hombres (kikuyos), los animales 
(elefantes), los árboles protectores (mogumos) y la tradición 
(“Mamut Sagrado”), un cocktail explosivo que como el bumerang 
africano—única arma capaz de retornar a las manos de su dueño—
simboliza el suicidio de Hemingway al descargar sobre sí mismo 
las halas disparadas contra Ios hijos de la selva.
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