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Manuel Zapata Olivella: de vagabundo a combatiente por la 
libertad y la igualdad en la afrodiáspora

George Palacios • Clemson University

Pensar las sociedades y culturas afrodescendientes en 
sus ámbitos políticos, sociales y culturales hoy, implica 
comprender que el reconocimiento y la afirmación de 

la herencia africana es fundamental en el desarrollo de las so-
ciedades latinoamericanas contemporáneas en clave plural 
e intercultural y más allá de sus fronteras nacionales. Esto 
es así no solamente porque dichos reconocimientos y afir-
maciones se hicieron visibles a partir de las reformas con-
stitucionales y políticas de finales de siglo XX (Van Cott 1-35), 
sino también porque el ejercicio político y cultural de un in-
telectual y activista como Manuel Zapata Olivella tuvo un 
impacto significativo al destacar el protagonismo de los indi-
viduos y las comunidades afrodescendientes en la lucha, re-
sistencia y (re)creación permanentes de sus sociedades en 
los espacios locales, nacionales y globales (Tillis 126-32). 

Al identificarse como sujeto racializado, Manuel 
Zapata Olivella describe sus experiencias de viaje (tanto las 
físicas como los simbólicas) como vagabundeos. Esto para 
poder expresar sin restricción alguna su tránsito a través 
de la historia, la política, la literatura, la antropología y el 
activismo social, entre otras disciplinas del conocimiento, 
y así lograr comprender crítica y ampliamente las diversas 
tradiciones que la afrodiáspora desarrolló en Colombia, 
Latinoamérica y los Estados Unidos1. El espíritu vagabundo 
de Zapata Olivella refleja que conocer de primera mano las 
difíciles experiencias de vida de sus congéneres, fueran estos 
trabajadores, analfabetas, campesinos o desposeídos y, por 
sobre todo, discriminados y apartados social, económica y ra-
cialmente, implicaba articular un proyecto intelectual radical 
en su contexto social y cultural. Por esto, Zapata Olivella se 
anticipa por mucho tiempo a las conceptualizaciones pluri/
multiculturales avanzadas por las reformas constitucionales 
del Estado-nación latinoamericano hacia finales del siglo XX2. 

El pensamiento afrodiaspórico se enfoca en examinar pro-
fundamente las implicaciones que tiene la presencia africana 
en las sociedades americanas no solamente en el pasado sino 
también en el dinámico y conflictivo presente. Zapata Olivella 
asume esta tarea acudiendo a la escritura y al activismo so-
ciocultural como ejes transformadores que permiten cruzar 
las fronteras físicas e imaginadas de las comunidades para 
vagabundear o errar en el espacio y el tiempo históricos. Su 

propósito al escribir es evaluar críticamente las condiciones 
por las cuales históricamente se ha intentado silenciar los 
aportes cruciales que ha hecho la afrodiáspora a la vida social 
y cultural de Colombia y Latinoamérica. William Mina Aragón 
(2006) observa que el “vagabundaje” en Zapata Olivella es 
un elemento imprescindible para su formación como médico, 
novelista, antropólogo y pensador. Según este crítico, el joven 
Zapata Olivella,

Guiado por Arturo Cova —el personaje de La vorágine 
que antes de desaparecer, subsumido por la voraz selva, 
se adentra en las caucheras del Amazonas para hacer una 
denuncia social— […] inicia su aventura de caminante 
vagabundo por los Llanos Orientales (Villavicencio), 
para luego ir a Bogotá, a Ibagué, a Cali, a Buenaventura, 
al Chocó y finalmente a Cartagena […] [y, así] empezaría 
sus andanzas por América Central (de Panamá a México), 
y luego a los Estados Unidos. (Mina Aragón 51-52).

En vista de Mina Aragón las ideas del viaje, tanto en el 
mundo de la ficción como en el de la experiencia vital de 
Zapata Olivella, están estrechamente ligados con el despertar 
de la conciencia que le lleva a hacer el análisis crítico y su 
correspondiente denuncia social, a través de su produc-
ción intelectual en forma de novela, teatro o ensayo, entre 
otros géneros escriturales, para hacer visible la negación, el 
ocultamiento y el silenciamiento del legado histórico, social 
y cultural africano a lo largo y ancho de su país y las regiones 
del continente americano. 

Del mismo modo, José Luís Garcés González (2002) 
destaca la etapa de “caminante” de nuestro autor como un 
momento inaugural en los ámbitos literarios e históricos de 
Colombia y las Américas, subrayando que Zapata Olivella 

“[D]esde que inició su carrera de caminante a pie desde su 
natal Colombia, pasando por ese gusano de peripecias que 
era [es] Centroamérica hasta llegar a Nueva York, la con-
ciencia de este mulato se amplía y profundiza: de concien-
cia en sí se torna en conciencia para sí” (9). Desde luego, tal 
profundización de conciencia propicia que Zapata Olivella al 
abandonar el vagabundaje físico, “egocéntrico”, en vista de 
Garcés González, asuma una conciencia “policéntrica, racial 
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y clasista” (9). Es decir, una vez nuestro autor viaja, vagabun-
dea, atraviesa su país y medio continente a pie, y vive la ex-
periencia preconizada por W.E.B. Du Bois en su ya famosa 
sentencia: “The problem of the Twentieth Century is the 
problem of the color-line” (Du Bois), descubre y, a la vez, 
afirma su intuición de una realidad profunda: la existencia 
de una dolorosa ruptura justo en la intersección entre raza 
y clase en un mundo (las Américas) donde los afrodescendi-
entes parecen no tener un lugar digno para existir libremente. 

Por esto, cuando el joven Zapata Olivella relata que 
viajaba en bus hacia Los Ángeles y el conductor le pidió que 
se levantara del puesto donde estaba y se fuera a sentar en 
el lugar que les correspondía a los negros (la parte trasera), 
nuestro autor pudo comprender que “allí viajaban los negros 
unidos por la misma opresión, mermados por el mismo 
opresor” y, por esto, escribiría en ¡Levántate mulato! “Por 
mi raza hablará el espíritu” (1990) que: “En aquel instante 
alcancé a comprender que el vagabundo había muerto y nacía 
el combatiente por la igualdad de los hombres, cualquiera 
fuera el color de su piel” (Garcés Gonzáles 29). Reseñar esta 
anécdota de la vida de Zapata Olivella es importante por 
el hecho de que fue una experiencia indeleble vivida en un 
momento histórico sin igual en las Américas y con gran influ-
encia para su vida creativa y personal (Garcés Gonzáles 29)3. 
Laurence E. Prescott afirma que “[…] travel literature has 
been a particularly cogent and successful form of manifest-
ing, transmitting and reinforcing the relationship between 
power and knowledge (Journeying Through Jim Crow 4). Es 
por esto que aun con la terrible experiencia de ser obligado a 
sentarse en la parte trasera de un bus de servicio público en 
tiempos de Jim Crow, Zapata Olivella, 

Never erased or attempted to conceal his identity as a 
person of African descent. Neither, unlike other, more 
privileged visitors from below the Río Bravo, did he use 
his Latin American identity to evade or gain immunity 
from the discriminatory treatment accorded to people of 
color. Rather, as a person fully aware of his mixed racial 
parentage, he chose to embrace his blackness by identi-
fying with those who were the victims of segregation and 
whom he called “mis hermanos de raza”. (Journeying 
Through Jim Crow 23)

Identificarse con las víctimas de la segregación racial, 
económica, histórica y política en su natal Colombia y fuera 
de ella se convertiría en la misión intelectual y artística de 
Zapata Olivella durante toda su vida. Dentro del amplio 
archivo de sus reflexiones publicadas en forma de ensayo, 
conviene observar cómo en Las claves mágicas de América 
(1989), nuestro autor apuntala la importancia de releer, o 
mejor (re)relatar la historia colombiana y, por extensión, la 
del continente en cuanto a la problemática racial se refiere, 
proponiendo que:

El aporte cultural de los negros es generalmente descon-
ocido y negado […] el acceso de los negros a las escuelas y 
universidades persiste en ser tan difícil o imposible como 
lo fue en el régimen de castas de la Colonia […] los índices 
de desempleo, pobreza, mortandad y morbilidad afectan 
en primer lugar a los negros, mulatos y zambos que no han 
podido recuperarse de la desheredad que les dejó la inde-
pendencia. Lo más angustioso de la depauperización son 
las amputaciones psicológicas y culturales que moldean la 
mentalidad del subdesarrollo en los analfabetas y semilet-
rados […] constituidos en su inmensa mayoría por gentes 
pigmentadas que vegetan en condiciones infrahumanas 
bajo el régimen de las oligarquías económicas, autollama-
das blancas (Zapata Olivella 168-69)

Zapata Olivella señala cómo las reglas de juego para 
la constitución de la sociedad colombiana trazadas desde 
tiempos coloniales continúan incidiendo en el desarrollo de 
las comunidades e individuos afrodescendientes. Al respecto 
nos informa sin reserva alguna:

En Colombia como en otros países latinos donde hay 
una reconocida población negra, la actitud general es la 
de negar la existencia de problemas raciales […] Desde 
luego, este encubrimiento por parte de los blancos 
y mestizos, aceptado inconsciente o lúcidamente, 
inclusive por la mayoría de los descendientes africanos, 
no es otra cosa que la introyección de la vieja escala de 
valores de la supremacía blanca. En la escuela, clubes, 
establecimientos públicos, en la política, colegios y uni-
versidades, así como en las fábricas y otras actividades, 
encontramos negros, en una forma u otra incorporados 
al proceso sociocultural. Pero esto no niega la existen-
cia de prácticas discriminatorias en un orden republica-
no que ha perpetuado los privilegios y prejuicios de la 
sociedad colonial. (179)

La negación de la problemática racial por parte del esta-
blecimiento en Colombia, en vista de Zapata Olivella responde 
a la perpetuación de patrones, “privilegios” y “prejuicios” de 
una sociedad colonial enraizada y prolongada por la vida de la 
república independiente. Tal vez por ello declararía nuestro 
autor sin restricción alguna que se tiene que “incinerar 
todos los textos de historia de Colombia y de América en 
los cuales al contar nuestras guerras de Independencia se 
ignora o minimiza lo influjos de los levantamientos de indios 
y negros” (144). Incinerar los libros en este contexto apunta a 
la necesidad de acabar con ese proceso que Trouillot (1995) ha 
llamado el “silenciamiento” y “borramiento” del “pasado” vía 
la “banalización” de cualquier intento por poner entre dicho 
las narraciones, ontologías, epistemologías y prácticas que se 
han llegado a constituir como las “narrativas maestras” de la 
historia (83-91). En otras palabras, para Zapata Olivella es im-
portante señalar que:
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NOTAS

1.	 Remitirse a los trabajos de Ortiz, pp. 29-32 y Krakusin, 
pp. 23-28.

2.	 Obsérvese su liderazgo en la organización del Primer 
Congreso de la Cultura Negra realizado en Cali, 
Colombia en 1977 y siguientes encuentros en Ciudad de 
Panamá, Panamá en 1980 y São Paulo, Brasil en 1982.

3.	 Laurence Prescott también reseña esta experiencia como 
formativa y fundamental en el ulterior proceso creativo y 
personal de nuestro autor. Véanse “Journeying Through 
Jim Crow, pp. 21-23 y “Brother to Brother: pp. 93-98, en 
donde se describe la amistad sostenida entre nuestro 
autor y Langston Hughes desde su encuentro personal 
en Harlem.

Son racistas todos aquellos relatos e interpretac-
iones que olvidan la importancia decisiva que tuvo la 
Revolución Antiesclavista de Haití, cuya victoria influyó 
no solo en la organización de los ejércitos libertado-
res […], sino en el pensamiento de los pueblos de toda 
América. Fue ella la que demostró que el colonialis-
mo europeo, pese a sus grandes ejércitos […] podía ser 
derrotado. (Las claves mágicas de América 175) 

Al celebrar en 2020 el natalicio centenario de Zapata 
Olivella, su llamado a no olvidar y adoptar la histórica 
lucha antirracista haitiana para poder vencer el colonial-
ismo y su legado discriminatorio en todas las Américas es 
evidentemente relevante y actual. La tarea emprendida 
por Zapata Olivella nos revela las “claves mágicas” para 

articular las experiencias de vida individuales y comunitari-
as con espacios de creación literaria y reflexión histórica y 
política para intentar cambiar las nefastas asimetrías cimen-
tadas en las relaciones sociales, económicas y raciales colo-
niales y de la línea de color ya identificada por Du Bois. El 
pensamiento de Manuel Zapata Olivella, al reconstruir e 
imaginar el pasado y fincar su esperanza en un mejor futuro 
para los hijos de la afrodiáspora, con su creatividad literaria y 
liderazgo intelectual y social, nos ha mostrado los problemas 
y propuesto distintas maneras de solucionarlos. El mejor 
homenaje que podemos hacer a Manuel Zapata Olivella es 
la impostergable lectura permanente de sus obras, analizán-
dolas críticamente y desde múltiples perspectivas, tanto en 
nuestras aulas como en las plazas públicas, para afirmar su 
relevancia en el mundo de hoy.
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