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Dear PALARA Subscribers: 

This number, the 151\ marks a milestone for our professional 
publication. Therefore, I am pleased to dedicate the first half in memory 
of the life and works of Edelma Zapata Perez ( 1954-2011 ), who many of 
us knew as activist, warrior, writer, and friend. For those who joined us 
in Cartagena (2008), I am certain that you remember Edelma's warm and 
powerful presence. Her participation at the ALARA biennial conference 
added a rich intellectual tapestry to our varied discussions on Afro-Latin 
American culture and civilization, in particular that of Colombia. 

The dedicatory pieces range in this number from personal notes, 
scholarly analysis of her work, to remembrances. I truly hope that you 
enjoy these reflective and critical pieces on Edelma's life and literary 
contributions. She, in her Edelma way, touched the lives of countless 
ALARA members and PALARA subscribers. May the ancestors receive 
her spirit! 

Axe, 

Antonio D. Tillis 
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"De pie al alba de los guerreros". La poesia de Edelma Zapata Perez 
(1954-2011) 

(Ponencia presentada en el XVII Congreso de la Asociacion de 
Colombianistas. 

3-6 de agosto, 2011. Universidad Industrial de Santander, Bucaramanga, 
Colombia.) 

por Lucia Ortiz 

Su vida. 
En la publicacion de Hortensia Alaix de Valencia, La palabra poetica de[ ajro

colombiano del 200 I, Edel ma Zapata Perez dice: 

Tengo enterrada mi placenta en esta tierra de musicos y poetas (La Paz). Siempre 
he sabido que sus habitantes estan intensamente signados por ese continua andurrear de 
seres y animales; por rutas que invitan al caminante a la aventura. Mulata, herede los 
rasgos de mis abuelos africanos .. .. Mi escarceo poetico se caracteriz6 por ser un grito 
del despertar de mi conciencia. El fluir de este rfo fue lento y tortuoso a lo largo de 
angustiosos afios. Mis poemas de hoy son la voz interior que me habla del hombre, de 
sus soledades, de su deshumanizaci6n, luz y oscuridad. Mi verso es esa pequefia brasa 
que mantengo encendida por sobre el devenir de los tiempos, un canto danza c6smica 
en la busqueda magica de la palabra; mi nombre el amuleto magico de mis abuelos. 
(221) 

En estas palabra se define Zapata Perez etnica, polftica y artfsticamente, definicion 
que se puede trazar a traves de su obra donde por medio de un lenguaje sencillo, exento 
de figuras poeticas rebuscadas, colmado de imagenes trasparentes y de rima libre se 
representa una voz comprometida con sus rafces culturales, con su entorno natural, con 
su pueblo y con su oficio como poeta. 

Edelma Zapata Perez nacio en La Paz, poblacion del Departamento del Cesar, 
Costa Atlantica de Colombia y murio allf tambien en febrero de este afio , a los 56 afios 
despues de haber sufrido una enfermedad cr6nica que la afecto desde su adolescencia. 
En una entrevista en el 2009 con Patricia Rodrfguez-Martfnez, Edelma nos deja 
testimonio de su vida, su pasado, su filosoffa sobre la vida y su pasion: la creaci6n 
poetica. Nos habla de su vida en La Paz, su pueblo, tierra del gran Escalona, donde 
crecio con su madre Marfa Perez de Canales en un ambiente donde Ios "mangos son de 
oro en abril, en verano tienen olor a tierra mojada y en mayo ostentan el sabor de Ios 
duraznos" (2) . Tambien cuenta de sus abuelos, las costumbres en su hogar y sobre Ia 
mudanza en los afios sesenta a la capital de! pafs junto a su padre Manuel Zapata 
Olivella y a su madrastra catalana Rosa Bosch, y de como aquella fue una diffcil 
experiencia para una nifia y adolescente mulata de la Costa Atlantica con una madrastra 
blanca y un padre negro, al ser objeto de burlas y del extrafiamiento y del rechazo de los 
demas (Rodrfguez-Martfnez 4). En sus afios de formacion gradualmente Ia joven fue 
descubriendo sus rafces afro gracias a que su padre la expondrfa a personajes como 
Angela Davis, Malcom X, Martfn Luther King Jr., las Panteras Negras y a lecturas de 
escritores afros como Aime Cesaire, Leon Damas, Leopold Sedar Senghor, Candelario 
Obeso, Jorge Artel , Helcfas Martan Gongora, Carlos Arturo Truque, Arnoldo Palacios, 
Diego Luis Cordoba, Sofonfas Yacub y a los escritos de su tfo Juan Zapata Olivella 
entre otros (Rodrfguez-Martfnez 5). De su padre entonces Edelma hered6 el amor por la 
lectura y el arte de la creacion literaria. Tambien por el la acompafio siempre un espfritu 
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de resistencia ante los obstaculos que se le presentaron en la vida y el espfritu de lucha 
por la reivindicaci6n social de los desamparados. Su despertar a su identidad etnica y a 
"la saga del mestizaje en tierras americanas" la seguirfan para siempre y, dice "dejarfan 
su huella indeleble en la naturaleza mas fntima de mis actos: mestizaje etnico, cultural 
y humano, espfritu inmortal de mis ancestros que darfa forma a las mas profundas 
respuestas de mis pensamientos conscientes e inconscientes, una intuici6n magica por 
conocer los ritmos internos de las fibras mas profundas de mi naturaleza femenina" 
(Rodrfguez-Martfnez 2) . 

Al viajar a Mexico aprendi6 sobre los heroes de la Revoluci6n y sobre el pasado 
indfgena, y luego en los Estados Unidos conoci6 y admir6 las luchas por los derechos 
del pueblo afro-americano. De regreso a Colombia y durante sus estudios de 
Antropologfa en la Universidad Nacional, se empap6 de las ideas marxistas-leninistas. 
Luego continu6 sus estudios en Barcelona, Espana, donde tambien tuvo a su primer hijo 
Karib y de regreso a Colombia tuvo a su hija Manuela del Mar (Rodrfguez-Martfnez 8). 

Como antr6pologa Edelma comparti6 con su padre investigaciones sobre tradici6n 
oral: leyendas, cuentos, tradiciones de varias regiones del pafs, y tambien por su cuenta 
sigui6 investigaciones sobre este tema y sobre cultura popular. Tuvo programas en la 
Radio Nacional de Colombia sobre la identidad cultural colombiana que ensefiaban 
sobre la riqueza cultural de los afro-colombianos, su filosoffa , su musica, su danza, su 
manifestaciones religiosas y sus fiestas patronales. 

Ante su enfermedad, nuestra "Guerrera" no se dej6 desgastar por cada crisis que a 
medida que pasaba el tiempo le impedfan mas su mobilizaci6n y su independencia 
ffsica. La enfermedad mas bien se convirti6 en el maestro de su espfritu ya que le 
ensefi6 "a recoger el polvo de las estrellas y no rendirme frente a las limitaciones ffsicas 
en un padecer sin control; a permanecer en mi propio cuerpo a pesar del dolor que esto 
signifique; a entender que los ciclos de la enfermedad me conducirfan a su vez al 
aprendizaje a traves de la enfermedad. No podfa entender c6mo algo que me infligfa 
tanto dolor podrfa a su vez ser un maestro" (Rodrfguez-Martfnez 9). Dicha valiente 
actitud se revela en su voz poetica que, como dice Marfa Ruth Mosquera "no se 
victimiza ante el dolor" , por el contrario, "[La] mayor parte de su producci6n revela una 
actitud positiva orientada hacia la superaci6n del genera humano, asf como gran interes 
en los problemas sociales que aquejan a la humanidad y al medio ambiente en nuestros 
dfas" ("Muri6 la poeta ... " 8 de junio, 2010). 

Su enfermedad y su poesfa estuvieron siempre conectadas, fueron su "cruz y su 
musa". En la entrevista con Rodrfguez Martfnez dice "La poesfa manifiesta mi alma 
derramada en versos, mi naturaleza femenina en busca de mi propia voz, de los mundos 
visibles e invisibles , de lo manifiesto y lo oculto, de los susurros del alma, de la 
intuici6n y la percepci6n . ... En primera instancia, fue la herramienta que me permiti6 
reconocerme como un habitante de la tierra, conectada con el universo, con Ia 
naturaleza" (Rodrfguez-Martinez 10-11 ). 

Su obra poetica. 
Podemos utlizar las categorias que usa Rodrfguez-Martfnez para hablar en terminos 

generates sobre los temas que caracterizan la poesfa de Zapata Perez; temas intimistas 
como el amor, el desamor, la maternidad y la superaci6n individual; temas filos6ficos 
como la fragmentaci6n del cuerpo y la amputaci6n del alma; y temas sociales como la 
busqueda de la paz y las historias de sangre inocente derramada en los conflictos 
vividos en el pais (Rodriguez-Martinez 1 ). En los temas filos6ficos podemos agregar 
una vision del cosmos que se acerca a la filosoffa de sus ancestros yoruba y bantu y que 
su padre resumi6 en la definici6n de Muntu en su novela Chango el gran putas: 

2 
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El cuerpo implfcito en esta palabra trasciende la connotaci6n de hombre, ya que 
incluye a los vivos, difuntos, asf como a los animales, vegetales, minerales y cosas que 
le sirven. Mas que entes o personas, materiales o fisicos , alude a la fuerza que une en 
un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersos en el universo 
presente, pasado y futuro. (731) 

Zapata Perez dej6 tres colecciones de poemas, Ritual con mi sombra, publicado por 
el Astillero en 1999 y dos colecciones ineditas: La otra cara de la Luna , y Rumores de 
melancolfa. Ritual con mi sombra esta dividida en cinco secciones: "Miedos 
ancestrales", "Ritual con mi sombra", "Duerme la tuna", "Plegaria ciega" y "La que me 
habita". En estos poemas se rinde homenaje a sus ancestros africanos, a sus 
antepasados, a su familia y se tratan temas como el dolor, la muerte, el amor, la 
ausencia, la soledad, enmarcados en muchos casos en imagenes de la naturaleza que 
integran la filosoffa del muntu en la que, como se cit6 anteriormente, se transcienden 
las divisions entre el ser y la naturaleza y las coordenadas temporales. 

El poema que abre la colecci6n ha sido el poema mas citado e incluido en 
antologfas de poesfa y en revistas y dice asf: 

Yengo de miedos ancestrales 
sfmbolos metalicos me aprisionan 
en la vasta soledad de ensofiaciones 
escucho la voz de los tambores 
dialogando con el vuelo de los muertos 
Os convoco 
Dioses 
Totems 
Al mundo visible e invisible 
Todos venid con vuestros rayos fulminantes 
a libertar mi tribu. (1999, 10) 

Ya Margarita Krakusin ha sefialado, que este poema es una invocaci6n de los 
ancestros, de aquellos que sufrieron la esclavitud y que se aferraron a sus creencias para 
sobrevivir, guerreros del muntu cuya voz, como dijimos antes, traspasa las fronteras del 
tiempo y espacio y se escucha para siempre por medio de los tambores . Krakusin 
tambien sefiala c6mo estos versos nos recuerdan el poema que abre Chango el gran 
putas donde la voz lfrica convoca a los dioses, para que iluminen sus versos y sus rayos 
liberen a los suyos. Dice asf: 

jOfdos de! Muntu, ofd! 
iOid! !Ofd! !Ofd! 
jOfdos de! Muntu, ofd! 

Soy Ngafua, hijo de Kissi-Kama 1 • 

Dame, padre, tu voz creadora de imagenes, 
Tu voz tantas veces escuchada a la sombra de! baobab/ 
i Kissi-Kama, padre, despierta! 
Aquf te invoco esta noche, 
Junta a mi voz tus sabias historias. 

Dame, padre tu palabra, 
La palabra evocadora de la espada de Soundjata2 

jPadre Kissi-Kama, despierta! 
Aquf te invoco esta noche, 

3 



Junta a mi voz tus sab ias historias. 
jMi dolor es grande! (59-6 1) 
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De esta manera, en las dos obras se reconoce la tradici6n oral africana donde el 
griot convoca a los d ioses para que le ayuden a contar sus hi storias y a ser fie l a ellas y 
a sus protagonistas, y para que estas sean escuchadas por todos en la tierra y en el mas 
alla de los ancestros y para que e llos esten presenten entre los vivas. Asf, y coma sefi ala 
Meira Delmar, los versos de Ritual con mi sombra van a estar siempre alimentados por 
los ancestros y guiados por las ensefianazas de los suyos (Zapata Perez, 1999, 3). De 
esta manera este poema tambien esta rind iendo homenaje a su padre, su mentor. 
Homenaje que continua en "A mi padre" donde rememora sus ensefi anzas, lo aprendido 
en sus mon61ogos que recogen las tristezas de su pueblo, en la alquimia de sus libros , 
en su palabra que contiene todo un uni verso de sabidurfa ( 1999, 14). El poema concluye 
con el recuerdo de la ternu ra y el amor que se encierra en la caric ia del padre, 
sentimientos que se rep iten en otros poemas dedicados a sus fami liares. Del homenaje a 
su padre y a sus familiares y a lo que e llos representan para la voz poetica se pasa a 
poemas que captan e l recuerdo de un gran amor perdido y el dolor de esta perd ida que 
solo puede subl imarse por media de los versos . E l dolor, coma el amor, es parte de los 
sentimientos inherentes al ser humano y en su caso esta siempre presente en el dolor de 
sus ancestros, en e l dolor causado por las cadenas, cadenas que a la vez simbolizan e l 
dolor ffs ico que atrapa a la voz poetica. De aqu f los versos: "Este dolor me 
pertenece/como las aguas al rfo/y el rfo al mar". Este dolor le causa so ledad y no 
permite que se libere e l deseo, es un dolor que causa "rigidez que degrada" y que "no 
mata" sino " hiere" (83). Del amor por los suyos, se pasa al amor por las cosas sencillas, 
por los sentimientos que genera la natu raleza, coma en e l poema "Tu que me conoces 
toda" donde se personifica a la aurora que la conoce mejor que nada y que nadie y que 
es su eterna compafiera en la soledad, 

Y tu que me conoces toda, 
Instrumento entre tus dedos. 
La nota mas al ta, el tono mas bajo, 
Armonfa sostenida 
Mientras vibras las cuerdas 
De mi guitarra. 
Dulce aurora que me ob ligas y violentas, 
Ven a mi mecedora 
Disfrazada de tiempo. (39) 

Los poemas fi nales de esta co lecci6n hablan de la correspondencia entre la vida y 
la muerte que fo rman parte de l ciclo c6smico proveniente de sus ancestros africanos. En 
el poema "Regresare" la muerte es un regreso y representa liberac i6n, es un rfo 
inesperado que se encargara de ocultar las lagrimas, e l espanto, de convertir el "arbol 
desgastado" de l cuerpo, en fuego, en ceni za y viento, cuando ya e l alma herida se 
libera, "sin coraz6n" y "s in miedo" ( 1999, 87). 

En una de sus obras ineditas La otra cara de la Luna, Zapata Perez nos invita, "a 
imaginar, a crear, a viajar al interior, a esa parte que no se ve, que esta detras y en la 
que se captan muchos rasgos de e ll a misma" (Mosquera, 8 de junio). En la entrev ista 
con Rodrfguez-Martfnez confieza la poeta: 

... es un canto en mi busqueda de la paz, de la superac i6n, de todas las huellas 
dejadas por la enfermedad. La vida me presentaba dos opciones: una, seguir adelante en 
mi lucha por veneer mis limitaciones, otra, rend irme para sentirme lis iada, sola y 

4 
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abandonada. Opte por la primera, vencerme a mf misma a traves del poema, 
rescatarme, aventurarme a enriquecer mi vida con la creatividad, con la imaginaci6n, 
sacarle punta a los versos del dolor, a la soledad y fragilidad de mi alma .... (13) 

En "Utero" predominan las imagenes femeninas como el agua, el capullo, la 
crisalida, la mariposa, la aurora, para captar los misterios del cosmos femenino, del 
vientre fecundo programado por la luna y las estrellas para que florezca la vida. En esta 
colecci6n regresan los elementos primarios de la naturaleza; el agua, el viento, el fuego. 
Tambien es un canto a la palabra, al verso que una vez mas la rescata, la levanta y no la 
deja rendirse al silencio, como en el poema "Las mil y una noches", homenaje a 
Scherezada a quien, como a ella, la salva la palabra que le da el poder de "hilvanar los 
mil y un cuentos,/en los hilos magicos del sueno" (9). En los versos de "Que se sacie en 
mi reino" presenciamos un dialogo entre el yo poetico y un tu que la cuestiona sobre el 
significado de la vida y de la muerte. La voz poetica se siente invadida por el dolor 
personificado al decir "S u caricia teatral aferra sus dientes a las paredes rugosas del 
vientre ... sacie su hambre en mis suenos y su sed en mi sangre" y la otra voz le advierte 
"lno escuchas la musica del verso?" y le recuerda " la permanencia no es por cierto el 
azar de la rosa, sin embargo aun en la muerte, florece" ( 15). Se evoca asf el t6pico 
clasico de la brevedad de la vida tan apropiado para el yo poetico que espera la muerte 
en cualquier momento, a quien le da la bienvenida en el poema a su companera en el 
dolor "Frida" cuando canta: "Aguda amiga mfa, de espinas, de hierro forjado, I vas en 
mi coraz6n clavada. Oyeme decir contigo:/ 'Pies para que los quiero si tengo alas para 
volar',/ Espero alegre la salida y espero no volver jamas" ( 18). 

Y si a "Frida" sus alas se las provefa la pintura, para Edelma sus alas se la provee 
la poesfa, como lo revela en "Huellas" cuando escribe: "Acecho el poema, aprisiono su 
alma. / De un arbol antiguo, del primer hombre / la primitiva magia" y luego cuando 
dice "Golosa estoy de paladear el verso / en mi tartamudeante diccionario de terminos. I 
Cada palabra busca la maestria, I el uni verso que mi poder no alcanza" ( 18). Asf su 
musa, la poesfa, es inspiraci6n, escape, alivio al dolor, su cruz. Si el cuerpo es vencible, 
invencible es la voz poetica . Por eso en "Memoria" celebra el momento de inspiraci6n 
al decir: "He recobrado Ientamente / la magia de una voz invencible / La poesfa, es 
musa de fntima voz .. . " (18-19). Si el cuerpo Ia mantiene presa en Ia carcel del dolor, en 
la creaci6n poetica, la poeta se encierra en su cuarto propio, en el silencio que le 
pertenece y donde su coraz6n se recupera y donde logra burlar el dolor de la noche y 
"alumbrar el verso". La carcel del cuerpo fragmentado reaparece en "Frida", cuando 
escribe: "Tu coja pata que sostuvo el mundo, tu parto de luces, / Momentos de tu vida 
que trenso en la oscuridad. En el sabor amargo y humedo de carcel''. Al dolor que 
acecha a las dos mujeres en la noche, lo enfrenta cuando escribe, "Arenas movedizas, 
tus noches y las mfas. / Todas ellas de sed y de locura. / Los ultimos escarceos me dejan 
rota/ el cuerpo fragmentado, la mente huidiza ( 17)". 

La primera parte de su tercera colecci6n, Rumores de melancolia, se abre con un 
homenaje a "La Palabra", a su historia, desde las cavernas y los lienzos, creadora de 
todo un universo , a la palabra que comunica esperanza en tiempos de quebranto. 
Utilizada para la creaci6n poetica, en los versos de "Invocaci6n al poeta" resulta que la 
palabra no es suficiente, de hecho es inutil ante el sonido del colibrf cuyo canto nada lo 
silencia y ante el el poeta se rinde yes " . . . apenas, una intenci6n de un verso" (4). Mas 
adelante en estos poemas se advierte la identificaci6n etnica y social de la voz lfrica, en 
poemas como "America", "Somos rafz" y en "Pasion Vagabunda. A Manuel Zapata 
Olivella". En este ultimo se rememoran los viajes con su padre en los que aprendi6 de 
sus ancestros, donde la esencia de la sangre americana es casi imposible de asegurar, 
d6nde en la memoria quedan los miles de rostros de America, de los cuales aprendi6: 
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"De Indoamerica imperial / el alma. / De Africa ancestral, / la diapora. De Cervantes, / 
la lengua que cabalga" (7). 

A veces en esta obra predomina el tema de la muerte, que se describe en varios 
poemas como "mensajero", "donde los caminos convergen", "Sombra que siempre me 
acompaii.a", "El guardian charlatan" o "tirano de resbaladizas suelas". De la muerte se 
pasa a t6picos poeticos como el amor, que alegra y duele, y en especial el amor a las 
cosas sencillas, a las cosas de todos los dfas , como en "Para recordar" versos sobre las 
cosas que quedan "para decir aquf estuvo, / para recordar que alguna vez fuimos" (24). 
En "Parte de todas las cosas" (25), se canta a lo que nos une en el cosmos, en el 
uni verso, por ejemplo: "una nueva alborada" , el sol sobre la pie!, " la luna perdiendose 
en la noche", pero ante este universo, el hombre es descrito como una "descarriada 
criatura", desafiante en "un universo que es s6lo coraz6n". En estos poemas se escucha 
una voz gozosa de ser parte de la humanidad, de ser una gota en el complejo universo, 
de "ser y estar" alegre, no rendida ante el dolor propio ni el ajeno. 

La segunda parte de esta colecci6n contiene poemas bajo el subtftulo "Secuencia 
de un secuestro. A los secuestrados de mi pafs". En ellos la poeta guerrera a traves de 
la voz de! griot se une a su pueblo, desafia el dolor fisico y se solidariza con el dolor 
humano de los pobres , los marginados y las vfctimas de la violencia polftica. Segun la 
misma Edel ma estos son: 

Poemas que dirfa yo son un producto de la patria dolida, de las historias de sangre 
inocente derramada en esta guerra colombiana sin sentido, de los gritos de una madre 
llorando en el regazo del hijo muerto, de la locura enajenada de los cuerdos, de c6mo 
lucen los cuerpos de los asesinados , del secuestro del alma y del cuerpo, de la sangre de 
los nifios, de la fragmentaci6n del cuerpo y la amputaci6n del alma" (Rodrfguez
Martfnez) . 

En "Al alba" la narradora se transforma en guardian de! "hombre que espera / 
Mientras ve pasar su tiempo, / los sueii.os, la vida", junto con ellos ella va a estar "de 
pie al alba de los guerreros" (32). 

En otros poemas denuncia el dolor ocasionado a los secuestrados, a los perseguidos 
y a las vfctimas de la violencia polftica por parte de los que se sen.ala como "el verdugo 
burl6n", los "cfnicos", los "polfticos", el "indiferente mundo", el "ciego" y el "sordo" y 
a la vez se aplaude a aquellos que levantan su "paii.uelo blanco" y que claman "basta". 

Edelma Zapata Perez recientemente emprendi6 el viaje sin regreso para seguir a su 
padre Manuel y a su tfa Delia. Nos dej6 sus versos como una ventana abierta a su vida y 
a su espfritu combatiente, optimista y siempre segura de la capacidad del ser humano de 
amar a pesar de! dolor y de! sufrimiento. Como su padre y su tfa, nunca escondi6 su 
identidad etnica sino que la celebr6 y la comparti6 con los demas a traves de la 
investigaci6n y la divulgaci6n de sus conocimientos sobre las contribuciones de los 
afrodescendientes al pafs . Ahora Zapata Perez pasa a ocupar un lugar destacado dentro 
del pante6n de los poetas colombianos y junto con sus ekobios3 siempre seguira siendo 
guardian de los vivos. Humanitaria y pacifista por naturaleza, Edelma cumpli6 con su 
meta de tener, como ella misma bien lo dijo " .. . designado un puesto y un sentido de 
pertenencia: el genero humano. Un mundo sin fronteras donde me siento libre, donde 
despliego mis alas y alzo el vuelo". 

Regis College, Weston, Massachusetts 
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Notas 

1"[Daring], kind, audacious, and peaceful natives living in these chiefdoms: Kissi Teng, 
Kissi Kama, and Kissi Tongi in Sierra Leone and along the banks of the Makona River. "The 
Kissi Storyteller"'· http://www.s ierraexpressmedia.com/archives/21 666 ( 17 de junio, 2011) 

2"Sunjata is the hero of an African epic of people living in the southern Sahara. He may be 
based on a king named Sundiata or Sundjata, who founded the kingdom of Mali around A.O. 
1240. His story is filled with supernatural elements, from the hero's mysterious birth to his 
extraordinary strength." http: //www.mvthencyclopedia.com/Sp-Tl/Snnjata.html (17 de junio, 
2011). 

3Esta palabra adquiere varias connotaciones en el proceso de transculturaci6n en la America 
Hispana. Segun Ciro Alfonso Quintero ekobio es la palabra "con que se identifican entre sf los 
miembros de las secta iiaiiigo de Cuba" . Segun el mismo autor en Chango el gran putas "el 
vocablo se fue ampliando de significado extiendose a personas que no eran etnia negra pero que 
en su comportamiento asumen su defensa" ( 137). 

Un artfculo sobre el Carnaval de Barranquilla dice " Ekobios, significa compaiieros, amigos, 
hermanos en un dialecto transculturado que lleg6 a America y se arraig6 en los palenques de 
Cartagena". http: //www.critica.com.pa/archi vo/030720 l l/nac06.htrnllfixzz I Pdq nT k Yp ( l 8 de 
junio, 20 I I) 
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La lirica epistolar de Edelma Zapata Perez: una amistad cibernetica. 

por Cristina R. Cabral 

"A esta mujer pajaro y flora quien ame profundamente en el sentido mas sublime 
def termino; y a Manuel par haber derramado esta gota de roci6 sabre mi vida a 
(raves de SU hija. " 

Desde que la internet se instal6 en la vida de los seres humanos hemos leido y 
visto sobre historias que hasta mediados del siglo anterior hubieran caido en los 
dominios de la ficci6n o la leyenda. Nos hemos enterado al instante de acontecimientos 
que antes tardarianse horns en alcanzar los medios masivos de comunicaci6n. La 
internet revolucion6 las comunicaciones poniendo al alcance de la mano toda la 
informaci6n para todos; en la red todo es de dominio publico y lo que no es asi, podria 
ser rastreado en el momenta necesario . Yo pertenezco a una raza de individuos en 
extinci6n; soy de las que aun mandan y recibe tarjetas de Navidad a traves del correo 
postal, de las que escribe poemas en un cuaderno, de las no adictas al iPod, iPhone, 
iPad y todos esos pequefios y costosos aparatitos que canalizan las relaciones humanas. 
Para una persona, digamos, al margen de la cibernetica resulta poco comun la 
posibilidad de tener una intensa vivencia a traves del internet. Sin embargo, yo tengo 
una historia de vida donde la red jug6 un rol protag6nico. Esta especie de angel 
/demonio con la capacidad de exponer millones de victimas al apetito voraz de los 
depredadores, o de facilitar el encuentro entre familiares, parejas y amigos fue quien 
posibilit6 mi amistad con una de las poetas mas finas del continente, me refiero a 
Edelma Zapata Perez. Este ensayo es un homenaje a la memoria de mi querida Edelma, 
destacando sus cualidades humanas y literarias a traves de la transcripci6n de algunos 
de los mensajes electr6nicos intercambiados durante cinco afios de hermandad . 

En el afio 2005 y a traves de un correo electr6nico recibi la triste noticia sobre la 
desaparici6n fisica de mi gran amigo y mentor Manuel Zapata Olivella, padre de 
Edelma. Esta noticia me sumergi6 en profunda tristeza pues el mundo de las tetras 
hispanas acababa de perder al gran maestro, a la voz libertaria de los agrafas, de los 
negros, de los indigenas y de todos aquellos que de alguna manera no participan del 
banquete de privilegios sociales en el mundo. En medio de la tristeza y confusion de 
ideas que acompafia al luto, senti la necesidad de usar la internet para hacerle llegar 
mis condolencias a una de sus hijas. Edelma fue la elegida, de quien Manuel me habia 
hablado alguna vez, y de la cual habia disfrutado la lectura de su Ritual con mi sombra 
( 1999). Pero yo no conocia a Edel ma personalmente ni tenia c6mo contactarla asi que 
por primera vez en mi vida me vali de la internet para llegar a ella. En realidad, mas 
alla de darle mis condolencias necesitaba hablar con alguien cercano a Manuel, 
necesitaba expresar el dolor que su ausencia me provocaba, necesitaba expresar la 
intima comuni6n establecida entre ambos desde el afio 1986 cuando el destino nos 
reuni6 por dos semanas en un congreso en Rio de Janeiro. Don Manuel, como le decian, 
habia sido un ser fundamental en mis cuestionamientos etnicos, sociales y literarios, y 
pronto se convertiria en amigo y padre espiritual. Por alguna misteriosa raz6n yo 
necesitaba compartir este sentimiento con alguien muy allegado a Manuel y por ello le 
mantle un correo electr6nico a su hija. 

Asombrosamente en pocos dias Edelma respondi6 mi mensaje, y lo hizo con tal 
naturalidad que pareciera lo estaba esperando. Para Edelma, aquel primer mensaje 
enviado era una clara sefial del inicio de algo importante que floreceria a partir de una 
semilla dejada por su padre. En cambio, yo no entendia bien por que lo estaba 
hacienda, solo me deje llevar por el fuerte impulso de hacerlo. Muy pronto me di 
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cuenta de que Edelma tenia raz6n pues la muerte de Manuel fue quien potenci6 nuestro 
encuentro virtual, y de alli el comienzo de una amistad sin precedentes en mi vida. 
Desde nuestro primer contacto electr6nico Edelma me reconoci6 y acept6 como a una 
hermana, hasta me consol6 diciendo entender lo que significa la perdida de un padre 
espiritual. Ambas estabamos de duelo y debiamos por lo tanto apoyamos mutuamente. 
Edelma no solo era la hija de Manuel sino que tambien habia sido su compaii.era de 
investigaci6n en la busqueda de! legado popular afrocolombiano. Conocia y compartia 
las ideas te6ricas holisticas de su padre y fue quien complet6 mi formaci6n al respecto . 
Habl6 de hermandades ligadas a la sangre y otras ligadas a la vida, y de! encuentro de 
todas ellas en la concepci6n de! Muntu; en ese terreno se fertiliz6 nuestra amistad. 

Las dos sabiamos poco la una de la otra asi que ella comenz6 buscando mis libros 
y versos sueltos en la biblioteca de su padre y yo relei su Ritual. Aii.os despues tendria 
el honor de convertirme en lectora de sus manuscritos Hilvanando caminos y La otra 
cara de la luna escritos en el aii.o 2007. Como yo no tengo hermanos biol6gicos, estaba 
en cierta forma acostumbrada a adoptar hermanos/as de la vida. Lo original de! caso 
era la ausencia de una experiencia compartida, el motivo de nuestro encuentro y el estar 
en contacto solo a traves de mensajes electr6nicos. La poesia y los correos fueron el 
puente para estrechar nuestras manos. Nunca nos llamamos por telefono a pesar de que 
ambas teniamos los numeros, nunca nos visitamos aunque en dos ocasiones lo creimos 
posible. El destino habia trazado el rumbo y las peculiaridades de nuestra amistad, el 
internet fue la unica forma de comunicaci6n que tuvimos y nunca nos vimos. Algunos 
de nuestros mensajes fueron breves y concisos, suficientes palabras para desear un 
buen fin de semana a la otra; mientras otros fueron mas extensos a la vez que intensos, 
a algunos de estos me refiero y transcribo en este ensayo, especialmente en los que se 
transparenta lo que he denominado la lirica epistolar de Edelma. 

Nuestra correspondencia electr6nica sintetiza una historia de amistad, y una forma 
de poesia epistolar nacida de lo cotidiano entre dos mujeres que se descubrieron tener 
en comun mucho mas que caracteristicas etnicas, sociales y politicas. Fueron omitidos 
los nombres de colegas y amigos referidos en nuestra correspondencia, el resto de las 
citas son copia fie! de algunos de los mensajes que conservo. Ustedes se preguntaran 
por que abro al publico nuestra correspondencia privada en vez de escribir un articulo 
destacando alguna faceta de la obra de esta gran poeta como lo he hecho anteriormente. 
Lo hago porque este ensayo significa para mi mucho mas que otro articulo, es mi 
homenaje a Edelma mostrando sus caracteristicas literarias pero sobre todo humanas, es 
una forma de llenar el vacio que su ausencia me provoca, y lo hago sin dejar de 
derramar por momentos varias lagrimas sobre el teclado ante la relectura de sus 
mensajes. Esta es la primera vez desde aquel triste I 3 de Noviembre de! 20 IO que me 
atrevo a hablar de la magica relaci6n mantenida con Edelma. Agradezco el homenaje 
que le brinda la Publicaci6n de la Asociaci6n de Investigaci6n Afro Latinoamericana 
(PALARA) a esta mujer pajaro y flora quien ame profundamente en el sentido mas 
sublime de! termino; agradezco tambien al espiritu de Manuel quien derram6 esta gota 
de roci6 a traves de su hija. Ojala estas lineas lleguen a manos de Karib y Manuela de! 
Mar, para que puedan conocer esta pagina de la vida de su madre. 

Una amistad cibernetica. 

El contenido de los mensajes era diverso; hablabamos de nuestro dia a dia, de la 
lucha por la sobrevivencia con escasos recursos, de las dolencias fisicas y las de! 
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espiritu, de las ausencias y los estados de reclusion, de nuestras carencias y exigencias 
como mujeres afro/ indo/latinoamericanas, de nuestro compromiso como individuos y 
seres sociales. En fin , hab labamos de los mismos temas aludidos en nuestra propuesta 
creativa pero sin detenernos en los puntos y comas. Mezclando historias pasadas con la 
actualidad, siguiendo el torrente de! pensamiento y creando nuevas licencias poeticas, 
asi se estructur6 nuestro intercambio epistolar. Y as i nos fuimos conociendo y 
queriendo mas, moviendo libremente el tiempo en el espacio cibernetico. Ahora me 
doy cuenta de las tantas cosas que nos quedaron por hablar. 

En el mensaje a continuac i6n, Ede lma aborda su mayor preocupaci6n en aquellos 
dias: la falta de dinero y los problemas de salud, tematica que se ira agudizando con el 
correr de! tiempo. Debido a su estado fisico la poeta no solo no podia trabajar en forma 
regular, sino que estaba recluida en su apartamento de la ciudad de Bogota; sin 
embargo, se encontraba muy activa intelectualmente y ansiosa de concretar su suefio de 
vivir en la playa. 

(Octubre 15 , 2007): 

"Hola Cris, el dia ya hace unas buenas horas que floreci6, siempre que me levanto 
aspiro la energia natural, para impulsar con ella el sol de mi espiritu, la mayoria de 
las veces lo logro. Un tanto estresada por la economia, esperando unos dineros, ya 
seguros con las entidades def estado, pero van seis meses que no Los pagan; yo, con 
deudas coma el arriendo de casa. Voy a escribir cuatro libretos para radio sabre 
Manuel, aspectos que g iran alrededor de la Identidad Colombiana, esta area de 
estudio fite una de las que mas le interes6, mas certeramente el pensamiento y 
experiencia def hombre empirico dentro de la Cultura Popular, especialmente, su 
personal interiis por el hombre afrocolombiano. Asi que robandole energias al cuerpo 
para hacerlos. Mis libros de poemas ya terminados estan de momenta guardados. Con 
muchas ganas de escribir prosa, pero muy desalentada, con muchas preocupaciones 
que no me permiten fluir. Dicen que Los suenos no deben contarse para que se hagan 
realidad, pero de todas formas ahi va ... Padre nos dej6 a mi hermana y a mi unos lot es 
sabre la playa, en la costa noroccidental de Colombia, estan complicados porque es el 
itnico espacio ecol6gico que queda en pedazo de playa. Son cinco hectareas de tierra, 
se deben un poco de mil/ones de pesos en impuestos para poner todo en reg/a. Mi idea 
es poder construir un ranchito e irme a vivir alli, pero para esto se necesitan unos 
considerables pesos que no tengo. ... . yo me la he pasado mas de media ano en 
cirugias, y apenas logro un poquito de recuperaci6n. Yo no salgo mas que a las citas 
medicas, asi que me la paso encerrada todo el tiempo, trabajando y leyendo, y creeme 
que no me hace falta salir mas alla, la literatura en general ocupa mi tiempo. Pero ese 
seria el sueno, irme a la playa, el viento, el sol y las estrellas. Reciban Nzinga y tu mi 
abrazo caluroso. Ede/ma. " 

Si bien nuestra correspondencia electr6nica no estaba sujeta a otro calendario que 
el de! coraz6n, como autenticas hermanas nos preocupabamos mucho la una de la otra 
cuando transcurrian semanas sin recibir noticia alguna. Nos era valido, aunque sea un 
brevisimo "Ho/a amiga ;,Como estas? Un beso, estoy bien" a traves de! cual 
entendiamos que por alguna raz6n nos era imposible expresar mas en ese momento. 

El cansancio que acarrea la rutina de enfrentar cada dia las mismas miserias, 
suefios inconclusos , y esperanzas que se van agotando lentamente a traves del tiempo 
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en nuestra seudo capitalista y dependiente Latinoamerica comenz6 a minar el coraz6n 
de aquella "mujer de instintos guerreros". 1 El deseo de alcanzar el mar retoma 
insistentemente a sus planes de vida. 

(Noviembre 6, 2007): 

"Te envie un mensaje hace unos dias segun creia, no sabes lo que me emociona 
recibir correo tuyo. Par aqui tratando de manejar tantas tristezas, y dolor. Un poco 
enojada con el mundo, con la fey de! mas fuerte y el mas debil (yo pertenezco al 
segundo, el condenado a desaparecer). Nose que hacer con mis poemas, parece que su 
destino es el archivo. Manuela de! Mary Karib me tienen presionada, seria muy largo 
escribirte lo que una enfermedad cr6nica puede hacer a nivel de! espiritu de parte y 
parte. El profe X nunca dijo nada de! libro, lo unico que me consuela es saber que te 
encargaste de que llegara a sus manos. Lorena estuvo en casa, con su pinta un poco 
desalinada, un buen proyecto, un larguisimo viaje, calida y amorosa. Hoy sale rumba a 
Boyaca y luego continuara visitando lugares hasta llegar al mar. Mi anhelo es irme al 
mar, a la tierrita que deja el padre, pero habria que hacerle una inversion econ6mica 
para hacer el sueno realidad. Estoy muy ma! parada con mi vejez, nunca cotice para 
pension, siempre trabaje con las padres y nunca tuve la precauci6n de hacerlo, asi que 
ando jodida. Menas ma! que tengo este solcito; tu. Un beso, Ede/ma. " 

Yo tambien le contaba de las miserias y limitaciones alrededor de mi pequefio 
mundo, sobre mi pasi6n por regresar al mar, por instalarme frente a ese Rio de la Plata 
que besa las costas de mi ciudad natal tanto como las costas de mis recuerdos. Por 
razones de espacio se omiten los mensajes escritos por mi a Edelma. El computador era 
un instrumento crucial en la realidad de Edelma permitiendole continuar con su 
investigaci6n a distancia y estar en contacto con su familia y amigos; era su ventana al 
mundo. De esta forma ella siempre se encontraba bien informada sobre la situaci6n de 
su pais y la del mundo entero; el computador era el puente que disimulaba el 
aislamiento que cada dia en forma implacable su enfermedad le imponia. En termino 
figurado, el computador suplia y expandia la ausencia de un perro oficiando como 
mascota electr6nica; de ahi la enorme repercusi6n personal que le causaba a Edelma 
cada vez que se rompia. 

(Diciembre 8, 2007): 

"Mi querida Cristina: Ires semanas sin computadora, es un modelo caducado pero 
es lo imico que me mantiene en contacto con el mundo exterior. Ya sabes cuanto te 
quiero, ojala retumben las truenos y las centellas de Chango, ahi estas y day gracias 
al universo par ello. Me llenan de alegria tus voces, no importa de d6nde procedan, no 
importa cuan lejos estemos una de la otra, te siento tan cercana que no pasan 1, 2, 3 
dias sin pensar en ti. Las situaciones persisten, tratando de enganarme un poco. Los 
poemas me gustaria publicarlos, segun tu criteria ;,cuentan con la calidad para ser 
publicados? Si maduramos la idea, de verdad me encantaria. Par fin lleg6 el sabre de! 
profe X, una linda tarjeta con su lectura, y $$ do/ares que ahogaron par unos dias esta 
situaci6n tan dificil, dale las gracias de mi parte. Trabajando en unos libretos para la 
radio. Efectivamente Manuela de! Marse llama mi nena, coma aprecias la poesia estas 
en todo. Me aterra a estas alturas ser mediocre con mi trabajo, de ahi mi insistencia, 
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no temas decirme a/go que me moleste, la cuesti6n es saber si valen o no. Reciban un 
punado de besos ... adi6s. Ede/ma. " 

Y si que valian mucho aquellos versos de Edelma algunos de los cuales lograron 
ser publicados en revistas literarias en los Estados Unidos. Versos centrados en su 
preocupaci6n por la situaci6n de! mundo. Versos que sintetizaron su propio credo de 
vida: la esperanza. Versos de compromiso humano como lo expone su "Canci6n de 
esperanza" de! poemario Hilvanando de caminos. 

Ahora alma mia, 
recoge en esta canci6n de amor 
las lagrimas del amanecer 
la algarada de los pajaros. 

lY por quien 
esa canci6n purificada? 

Por los pobres del mundo, 
desnudos de todas las cosas 
menos del alma ... 

(1-9) 

Edelma me pedia que le contara sabre mi trabajo en la universidad, las demandas 
de! mismo y sus gratificaciones. Yo le relataba sabre las conferencias y encuentros en 
los que participaba coma una forma simb61ica de hacerla co-participe de un espacio que 
ella aii.oraba grandemente. Aquellos viajes que resultaban a veces un tanto banales para 
mi, aparecian en su imaginario coma grandes proezas, logros de gigantes y encuentros 
de enorme importancia. Yo le aclaraba que ya no se trataba de aquellos encuentros 
entre artistas y escritores como aquel donde habia conocido a Manuel y a casi todos los 
grandes representantes de! pensamiento latinoamericano, sino que mi profesi6n exigia 
mi presencia en debates y exposiciones mayormente de criticos, investigadores o 
administradores donde el arte y la literatura ocupaban un lugar secundario. En cambio, 
Edelma me decia que yo componia la cuota de poesia en dichos eventos. Ella era una 
persona muy duke; me ensefi6 a apreciar la grandiosidad de las pequeii.as cosas, asi 
coma la trascendencia de las cosas pequefias. Yo simplemente me converti en su 
ventana hacia un pedacito de mundo, en tanto ella era el agua refrescante de un espiritu 
azotado por el tedio de la rutina. 

Los articulos, videos y conferencias en tomo a su obra me brindaron amplia 
informaci6n sabre esta autora. Entre otros, su ensayo "Toma de conciencia de una 
escritora afroindomulata en la sociedad multietnica colombiana" presentado en la 
Universidad de los Andes en 1995 ofrece informaci6n general sabre su nifiez, su 
juventud, sus estudios, sus intereses y sus viajes.2 Pero sus mensajes electr6nicos, 
nuestro intercambio epistolar virtual establecido, me descubrieron a la gran persona 
que habitaba detras o junta a la gran escritora. Y eso fue magico, a la vez que 
trascendente en nuestras vidas. A traves de nuestra correspondencia cibemetica conoci 
a la madre cuya gran preocupaci6n era no poder apoyar econ6micamente a sus hijos, a 
la escritora temerosa de la opinion de los criticos. Esta preocupaci6n bastante comun 
entre los escritores la conducia a leer y releer sus escritos, cambiando, altemando, 
modificando versos en busca de la metafora o el simbolo perfecta. A pesar de los 
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tropiezos cotidianos Edelma s1empre se levantaba, y sus mensaJes irradiaban luz y 
calidez. 

(Febrero 18, 2008): 

"Cristina, que bueno que estes bien y con tanto trabajo, esos encuentros con 
la poesia deben ser magnificos; tantas voces, tantas sensibilidades, tantas 
cosmogonias, el encuentro con gentes tan diferentes, de pensamientos tan 
heterogeneos. Yo con una vida diaria de! todo solitaria, luchando para salir de la 
depresi6n y demas arandelas de la enfermedad. Todos las dias con enfrentamientos 
espirituales de las que salgo muy ma! parada, toda clase de tonterias y tonterias que no 
hacen mas que desgastarme, pero ahi estoy apaleada pero todos las momentos 
tratando de aprender de esta experiencia. He hecho algunas rejlexiones sabre mis dos 
ultimas libros de poemas y tengo muchas dudas de que sea buena literatura, he 
pensado que hacienda de las dos un libro con las mejores poemas resultara a/go que 
valga la pena. Quizas se podrian salvar algunos. Se que no tienes tiempo para hacer 
una lectura de las mismos. De todas formas tengo una mejor version que las que le 
envie todavia muy primitivos. No te pido que las leas ni mucho menos, pero quizas me 
podrias dar algunos consejos coma maestra. En cambio, lea tu poesia muy a menudo y 
cada dia me gusta mas, encuentro en cada lectura nuevos elementos y encuentros. 
Espero que !ogres la beca y puedas realizar el viaje a Guinea Ecuatorial. Sospecho la 
nostalgia que te produce la ausencia de tu madre, lo importante es que cada momenta 
pasado con ella hayan estado llenos de significaciones. Mis hijos luchando con la vida, 
trabajando tan duramente que apenas tienen tiempo para estudiar, sabre todo Manuela 
def Mar que apenas esta en formaci6n, con grandes carencias econ6micas par mi parte 
que apenas me permiten ayudarlos a sobrevivir. Sin un peso para seguir ayudandolos a 
progresar, estudios, etc. Se que sabes def inmenso carino que siento par ti, sin apenas 
conocernos. Un abrazo para ti y Nzinga. Ede/ma. " 

Su mundo se volvia chiquito pero inundado de sonidos y silencios que se 
convertirian en personajes poeticos. Su sensibilidad de siempre se intensificaba, su 
busqueda por lo genuino tambien. El cuerpo de Edelma sufria, y en soledad se debatia 
entre el dolor de las operaciones y los post operatorios exponiendo ante mi sin 
vergtienza su vulnerabilidad. Me sentia honrada al saber que la lectura de mis trabajos 
le otorgaba cierto confort, pero tambien me sentia impotente ante la realidad de no 
poder hacer alga mas efectivo por ella. Casi nunca utiliz6 el terrnino "soledad" aunque 
aludia al mismo. El aislamiento junta al dolor fisico le abrian puertas hacia un universo 
rico y metafisico que cabia perfectamente en los limites de su cuarto, saliendo al 
exterior a traves de un "click" de su computador. 

(Marzo 30, 2008): 

"Hola Cris: coma ves no me demore mucho en escribirte, aunque le parezca 
extrano el ordenador no marca la ene ni las tildes. Te recuerdo a menudo, una dicha 
saber que te encuentras sabre un punto de la tierra, tiembla tu coraz6n. Esta vez, senti 
ansiedad al escribirte, no quisiera ocupar tu tiempo, tu rutina. 

Sabes, cada dia busco entre la multitud, un alma buena, libre, elemental. Los 
amigos se han ido, las que quedan se cuentan con las dedos, y sobran dedos. Estoy 
sofa coma siempre, con miser, con las sonidos, con las sombras. Ahora el mundo se ha 

13 



PALAU 

vuelto chiquito, cabe todo en mi cuarto. Experimento la entrega, la aceptaci6n, la 
conciencia. 

Los vidrios untados transparentes, dejan ver las tejados secos, pobres tejados, se 
dab/an reclamando una lluvia de oro, de estrellas. Al fondo, un piano tenue, suave: un 
Allegro con Brio. 

t,C6mo estas amiga? Nzinga, vaya nombre que escogiste, dulce, suave, resbaladizo 
coma el ronroneo de un gato. Quiero decirte que en mi coraz6n eres una Joya preciosa. 
Leer tus poemas es un placer, dejan ver la tibieza de tu espiritu, conservate asi, limpia, 
lenta, coma si quisieras atrapar la luz con tus dedos ... 

Par mi parte, solo tristezas, estoy muy maltratada par la enfermedad. Oro a dios, a 
las ancestros, a la vida, pero ellos cal/an coma si una lluvia de estrellas taponara sus 
bocas. Pido a la muerte mi pie/, mis articulaciones, mis huesos; mis musculos se 
deshacen coma arena. Haga las cosas def dia con el ultimo aliento, me fa/tan las 
fuerzas. Los dias son oscuros, sombrios, frios. Sin conocerte, me haces fa/ta, y espero 
que alguna vez se encuentren nuestros caminos. Un abrazo, Ede/ma." 

Nuevamente el dolor paralizando la estructura de su vida, limitando sus planes, 
haciendola surcar por dias y noches sombrias como a Frida Khalo a la que tanto 
admiraba. Y en aquellos momentos tambien estaba yo detras <lei computador, oyente 
sin rostro, hermana cibemetica habilitada tan solo a enviar una palabra de apoyo y un 
abrazo virtual a mi dulce amiga. La descripci6n de su sintomatologia era bastante clara 
y especifica; sin embargo, no habia palabras que pudieran registrar la intensidad <lei 
mismo. Creo que la poesia si fue capaz de aproximarse al centro de los dias de angustia 
y desespero como lo expone la voz poetica de "Frida" de Rumores de Melancolia, 
poema al cual dedico particular atenci6n en un articulo de futura publicaci6n. 3 

(Mayo 12, 2008): 

"Mi querida Cris: perdona este silencio tan prolongado. He estado con la salud 
muy precaria y cada vez mas imposibilitada para cualquier cosa que signifique 
movimiento, y sabre todo la limitaci6n forzada de todas mis articulaciones y el dolor 
permanente de todo el cuerpo. Ahora con problemas serios de circulaci6n, de oido, 
debido al deterioro de la articulaci6n de la mandibula, etc., etc. Cada dia con menos 
fuerzas y menos voluntad para resistir. Me pregunto, t,que pasa cuando las fuerzas te 
abandonan y el dolor es tan intenso que apenas puedes sobrellevarlo?, y t,que pasa, si 
a pesar de todo sobrevivimos a un dia, para saber que al dia siguiente tenemos que 
pasar por otro infierno igual o pear? 

Estuve unos dias en el mar, y a pesar de tanta belleza natural t,puedes creer que 
apenas pude disfrutarlo? Estoy hacienda las tramites para la exportaci6n, puedes creer 
que ahora el ministerio considera el trabajo de mi padre coma patrimonio nacional de 
suma importancia, asi es este pais de loco. El pr6ximo miercoles tengo cita con ellos, 
espero que esta vez las Dioses me sigan las pasos y pueda llevar la !area a feliz 
termino. Te llevo coma siempre en mi coraz6n y te extran6. t,Puedes creer que te 
extrane sin haber estado nuncajuntas? Ede." 

Si que lo podia creer pues a mi me sucedia lo mismo. Edelma se habia metido 
en mi coraz6n y yo soltaba amarras invisibles a traves de nuestra correspondencia. 
Sentiamos una fuerte conexi6n que nos hacia c6mplices de triunfos y derrotas en algun 
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lugar del cosmos. Nosotras logramos superar la falta de contacto personal directo, y en 
cierta forma creo que preferiamos dejar que la imaginacion completara la labor de 
otorgar voces y rostros a la palabra escrita. Nunca necesitamos telefoneamos, chatear 
ni usar el Skype; nuestra amistad habia nacido y crecido en base a la mas basica 
comunicacion virtual : el correo electronico. 

Tambien aparecian en su vida los otros dias, los verdaderos dias soleados ausentes 
de dolor. Dias de actividad plena donde Edelma cargada de energia, aprovechaba 
adelantar los tediosos tramites burocraticos relacionados con la venta del archivo/ 
biblioteca de su padre, asi como para escribir o revisar lo escrito4. Sabia que jugaba 
una carrera contra el tiempo por lo que disfrutaba mucho de aquellos dias plenos. 

(Mayo 16, 2008): 

"Mi querida Cris: que tristeza que no puedas venir en agosto, si hubiese sido bruja 
esto no habria pasado. Como bien lo mencionas estoy en los tramites para la salida de! 
pais de! archivo. He ido a tres entidades diferentes en pos de que nos den el permiso, y 
cada uno le pasa la pelota al otro. Tengo una cita el proximo miercoles con el director 
de! Archivo de la Nacion, vamos a ver que pasa, ya te contare. Estoy pegandole la 
ultima revisada a mis libros de poemas. Crea que definitivamente me gusta mas "La 
otra cara de la luna ", pero hay un segundo "Hilvanando Caminos" def cual tengo 
serias dudas. Si alcanzo te enviare el primero mas tarde, me gustaria conocer tu 
opinion. ;,Como esta Nzinga? Recibe mi abrazo fraternal. Ede/ma. " 

(Mayo 18, 2008): 

"Querida Cris: ;,coma estas?, cuentame sabre ti, tus clases, la nena, las 
expectativas, poco a poco y con tiempo me gustaria que hablaras solo de ti, ;,vale? 
Como bien decias, no se que hacer con mi salud, me gustaria ir a Cartagena y ver a 
los amigos, pero nose mi cuerpo en que estacion estara, asi que tengo dudas de decirle 
al Profe sabre el pasaje. A veces pienso que si, pero no soy fibre, todo depende de ... 
Por otro /ado, te envio los libros revisados, a "Hilvanando Caminos " le cambie el 
titulo por "Rumores de Melancolia" me parece mas ajustado al contenido, y la "Otra 
Cara de la Luna ". Me gustaria conocer tu opinion, sea cual sea, coma siempre llena de 
dudas. Llevo dos dias un tanto relajados de dolor y eso me llena de energia, puedo 
trabajar y me siento bien. El miercoles tengo la cita con el director def Archivo de la 
Nacion para el permiso de exportacion, ya te contare. Te quiero, Ede. " 

La Iirica epistolar. 

El mismo 18 de noviembre, fecha del mensaje anterior, encuentro a la noche otro 
mensaje de Edelma. Esto llamo mi atencion pues nunca teniamos tiempo de escribimos 
dos veces el mismo dia. Me alerte muchisimo, intui que ese segundo mensaje habia sido 
escrito desde las entrafias del dolor, tomandolo entre sus manos, amasandolo intentando 
echarlo fuera en un correo electronico. Era un mensaje de tipo catartico, mas extenso 
que los anteriores, y en el la poeta y la amiga se fundian dando riendas sueltas a su mas 
intimo sentir. Revelaba en un lenguaje mas poetico que epistolar, los efectos 
sicologicos, morales y metafisicos producidos por este detonante fisico llamado 
"artritis reumatoidea" que a traves del tiempo se habia convertido en su enemigo 
implacable. Sus palabras brotaban tan vividas y elocuentes que las podia palpar. Vale 
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la pena reproducir totalmente tat mensaje con la intension de elogiar la fortaleza 
espiritual que caracteriz6 a mi querida Edelma. Fortaleza que en ocasiones como la 
descrita se ve amenazada, pero que a su vez se convirti6 en uno de los signos 
compartidos con otra admirada y sufrida artista, Frida Khalo. 5 Era la primera vez que 
Edelma me mencionaba la proximidad de la muerte y tuve miedo. Esa noche no dormi 
ni le respondi, rece y lei los Heraldos Negros; me refugie en Vallejo porque me habia 
quedado sin palabras, una lagrima se desliz6 profunda en mi interior. 

(Noviembre 18, 2008): 

"Querida Cristina ... 

Aqui estoy frente a esta computadora cosa que hacia unos dias no habia podido 
hacer porque estaba danada. Nena querida no alcanzas a imaginar lo enferma que 
estoy y el sufrimiento al que soy sometida todos las dias. Danada par la artritis hoy es 
la columna la que me duele, de hecho me hizo saltar de la cama a la madrugada. A 
pesar de la morfina el dolor es insoportable, es coma si con un alambre me pincharan 
las nervios, me quedo paralizada mientras trato de encajar la articulacion de nuevo, y 
es entonces cuando el dolor se hace imposible y hay que aguantar el tiron para lograr 
que regrese a su sitio. 

Crea, coma afirmaba Don Juan el maestro de Carlos Castaneda, que la muerte 
esta a mi izquierda, a un brazo de distancia. Pero ese abrazo se hace imposible de 
alcanzar ahora pues todavia no ha llegado mi hara. Lloro mucho y sin consuelo, trato 
de controlarme pero hay momentos en que estoy vulnerable y no lo Lagro. Mi 
resistencia se evapora y pierdo el control. Mis hijos son buenos pero ya estan cansados 
de verme siifrir, !es molesta oirme llorar, es agotador y comprensible. Crea que soy 
hace mucho tiempo su pear pesadilla, una sombra enfermiza en sus vidas. Esto 
destroza mi corazon. Cuando el dolor se exacerba me siento lejos de Dias, lejos de 
todos y todo. Oro y oro y no hay alivio para mi. Nose cuanto mas habre de resistir yen 
que condiciones. Me asusta la vida, pero tambien me asusta la muerte. 

Cuando reflexiono sabre mi, tengo que aceptar que comet[ muchos errores: la 
inconciencia, la inconsistencia y el miedo han regido parte de mi vida, y me es facil 
reconocerlo. Ahora con las anos y la reflexion en media de! abismo, intento hilvanar 
las hilos de la conciencia, y me asombro de mis actos: de las malas decisiones, de mis 
comportamientos temerarios. Dejame reconocerlo ante ti sin verguenza, pero con la 
claridad que otorga la conciencia. 

Estoy acongojada y triste, las luchas interiores son muchas y muy dificiles. iOh 
Dias! Trato de mantenerme ecuanime, decreer, de buscar lafe. Pero la esperanza me 
abandon6 hace mucho tiempo, soy coma las hojas en otono que el viento arrastra sin 
misericordia, sin direccion, ni compasion, impidiendoles retener su esencia. 

A las personas no !es gusta escuchar de! dolor ajeno, se molestan si alguien o alga 
pueda interrumpir su paz, su tranquilidad, su bienestar. Asi que par lo general, las que 
sufren a/gun ma! deben beber su dolor en silencio para no molestar, si quieren ser 
aceptados. Deben acallar su grito de angustia, su impotencia. Esto me resulta 
comprensible y se que no puede ser diferente, sobreviven las mas aptos. Es la vida la 
que se revela a la muerte. 

Estoy practicamente invalida y falta poco para que vaya a una silla de ruedas, 
apenas puedo caminar. iCuanto sufrir para morirse uno! Amiga, ni siquiera el 
sufrimiento me ha iluminado, soy terca coma una mula. Gracias par escucharme y 
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perdona si molesto tu paz. Se que continuaras iluminando la vida de la de todos 
aquellos que se pongan en contacto contigo ... gracias par es tar en la mia. Te quiere 
Ede/ma." 

No recuerdo mi respuesta al mensaje anterior, pero seguro fue algo breve y a 
coraz6n abierto, de hermana a hermana. Lo notorio fue que a partir de ese momento los 
siguientes mensajes acentuaron su tono lirico y catartico a la vez. A partir de ese 
momento la correspondencia de Edelma deviene poesia epistolar, donde la voz poetica 
apoyada en la confianza que genera la amistad se lanza en un vuelo literario mas 
intenso y profundamente humano. Por cuestiones de espacio he alterado la metrica de 
los mensajes aunque como poeta y critica soy consciente de! costo que dicha acci6n 
conlleva en terminos conceptuales. 

(Mayo 16, 2009): 

"Mi querida Cristina: dias sin saber de ti. Hoy despues de un tiempo sin poder 
sentarme frente a la computadora t<;nia esperanzas de encontrar un mensaje tuyo, pero 
nada. Espero que sea par trabajo que no haya tenido noticias. Te he recordado par 
estos dias, nuevamente he sido sometida a una nueva cirugia de columna, la 
convalecencia ha sido dificil, la melancolia mi companera permanente. 

Dejame abrirte mi fragil corazon ... par estos dias me cues ta descifrar mi destino, 
encontrar las fuerzas para seguir guerreando. No puedo ver con claridad el par que de 
las avatares, traducir el proposito de vida, recordar el motivo de mis ambiciones, el 
objetivo de mis suenos. Aunque siento todavia un fuego ardiendo en la quietud de mi 
corazon. El viaje de la vida es una incognita y va siendo forjado paso a paso. Cuando 
el dolor lacera las carnes day alas a mi imaginacion ... Hermosa seria volver a las dias 
de infancia, cuando todo estaba par escribirse, y la inocencia era la melodia. 
Empalagarme de olvido, un Lugar donde nada haya sido proyectado, donde nada 
hubiese sido construido, donde lo conocido fuese solo el sueno de un sonador. 

Hay momentos en la vida que te parece imposible continuar, te abandonan las 
fuerzas, tus fortalezas se debilitan, es entonces cuando te gustaria dejar atras tanto 
equipaje, y entregarse todita, partir hacia lo desconocido ... 

Que descanso seria poner las pies en un nuevo camino .. . donde pudiera 
mantenerme quieta, yen silencio ganar mis pequenas batallasfisicas y espirituales. Sin 
detenerme en el camino coronar una a una mis preciosas victorias. Sentir todavia en 
mi pecho el corazon latiendo. Te abrazo y te quiero. Ede/ma. " 

Nuestra correspondencia electr6nica se fue transformando en confesi6n, 
adquiriendo caracteristicas de soliloquio, registrando una aparente ceremonia intima 
entre Edelma y su alter ego. Me sentia un personaje receptor cuyas respuestas 
detonaban aquel torrente de energia lirica que tluia por los riachuelos interiores de 
Edelma. Esta idea me produjo satisfacci6n y miedo; me sentia honrada de que nuestra 
amistad hubiera alcanzado ta! nivel de fusion; pero a la vez, temia que mi amiga se 
estuviera aproximando al abismo de la depresi6n. l,Seria yo capaz de evitar a distancia 
cualquier intento de salto al vacio? 

A fines de Agosto el fantasma de la muerte vuelve a rondar mostrandose como 
puerta de escape a un sufrimiento que se habia agudizado demasiado con el tiempo. 
Los momentos saludables eran cada vez mas escasos y su vida estaba siendo 
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fuertemente condicionada por el dolor. Sus horas de descanso y reflexion dependian 
cada vez mas de su estado fisico. El sometimiento a lo estrictamente fisico no tiene 
cabida en el universo de una persona espiritual como Edelma, preocupada por los 
problemas sociales de su Colombia y del mundo, noble espiritu amante del arte clasico 
y del popular. Por eso, luchaba por levantarse siempre de su silla, por abandonar su 
cama. Era una heroina sin testigos librando una batalla diaria. Fuera por motivos 
religiosos, instinto, o pura convicci6n el suicidio nunca habia sido una altemativa; sin 
embargo, la posibilidad de la muerte como escape empezaba a coquetearle y a 
seducirla. Pienso que un legitimo amor a la vida era lo que le daba valor para intentar 
una y otra vez todo tipo de tratamientos curativos, desde los milagrosos hasta los 
tradicionales, desde los alopaticos a los homeopaticos, pasando tanto por manos de 
cirujanos como de chamanes. 

(Septiembre I, 2009): 

"Ho/a Cristina, ;,Como esta mi amiga querida? No me has dicho coma termino tu 
tratamiento odontologico, ;,quedo todo superado?. Cuentame si ya tienes a Nzinga de 
nuevo contigo, ;,Como Jue su experiencia en Angola? Cuando te quede un poco de 
tiempo enviame Jatos de Nzinga y tuyas. ;,Como estas tu?, ;,empezaste nuevamente las 
clases?, ;,Que [al el grupo de alumnos?, ;,Cua/es son las temas a tratar este semestre? 
He ido coleccionando las libros tuyos que encuentro en la biblioteca def padre, estan 
casi todos dedicados par ti. Vay entendiendo mas par que Manuel se enorgullecia 
tanto de ti. Espero que la vida nos de tiempo para conocernos. Sospecho podria ser un 
tibia dia de primavera, tus ojos a mis ojos abrazados, y en las manos sostenido un 
ramito sencillo de flares verdes. Al abrigo def fuego encendido bajo la tuna de! cielo 
escucharemos la calidez def viento, en el verso que se derrama, nos envuelve y penetra. 
Te estrechare a mi corazon, y sujetare a ti una lagrima roja en la que jluye de nuevo la 
transparencia def agua. Repetire hasta el cansancio cuanto te quiero, y el 
agradecimiento pro/undo que mi espiritu siente par tantas palabras de amor, consuelo, 
esperanza, resistencia y fe que has sembrado en el ;,Estas sofa o tienes alguien 
sentimental en tu vida?, ;,te enamoraste alguna vez? 

Me preguntas si ha habido en mi vida un amor, imagino masculino. El otro dia 
precisamente me detuve a pensar en eso, finalmente deduje que este sentimiento nunca 
existio en mi vida, no me enamore. El padre de mis hijos llego a mi vida a las 18 anos 
de edad, siento que a muy temprana edad me dio par el matrimonio, la formula mas 
ineficaz que tuve de resolver problemas de adolescencia: una madrastra blanca, una 
sociedad racista, la circunstancia de que ella no pudo tener hijos con Manuel, lo que 
posteriormente hizo que entregara todo su amor a los hijos nuestros; una bendicion sin 
duda para nosotras y para ellos. Pero la mis ma circunstancia fomento paralelamente 
fenomenos de manipulacion y poder a las cuales no supe responder con la madurez 
necesaria, embarcandome sin mucho detenimiento en una aventura que si bien me dejo 
dos hermosos hijos, Jue el inicio de una serie de errores [ que] en el futuro ahondarian 
mas la situacion emocional. Quise a Rosa sin embargo coma si hubiese sido la madre 
que pario, todo el tiempo la recuerdo y extrano. Lastima que cuando ganas experiencia 
eres demasiado vieja ya y el tiempo no perdona. En cuanto a la artritis reumatoidea 
aparecio a una muy temprana edad, a las quince anos, tengo 35 anos de 
padecimientos, acaso a eso se deben las pocas fuerzas interiores que me sostienen 
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ahora. Crea en realidad que la soledad en general es buena, a mi me gusta, pero a 
veces necesitamos que alguien nos pechiche y acompane. 

Me habia demorado en contestarte pero estimo ya sabes o imaginas coma son mis 
dias. Esta ultima semana ha sido especialmente dolorosa. Creeme que cuando refugio 
mi desesperanza en ti, con tu aliento vuelve la tranquilidad al coraz6n. Contestando a 
tu pregunta de las analgesicos, estoy tomando morfina ya hace coma dos anos y media, 
y desde luego me atenua las dolores, es precisamente sabre esta linea invisible que 
lloro y me desespero. Pero las fortalezas no me abandonan nunca de! todo, siempre 
tengo la certeza espiritual de que el suicidio no es la forma, y esto me permite tomar el 
aire suficiente para seguir levantandome cada dia. Gracias. 

Estoy hacienda el inventario de las libros de la biblioteca de Manuel, en Lorica la 
tierra donde naci6, quieren hacer una casa en su memoria similar a la que le hicieron 
al novel Gabriel Garcia Marquez en Aracataca su pueblo. El inventario ha resultado 
una labor bastante dispendiosa e inacabable en la que he centrado mi mente para no 
pensar nada. Asi logro callar la voz de! dolor que a veces hacemos un duo bastante 
desafinado. No se si te enteraste de que me publicaron un texto autobiografico en la 
ultima Afro Hispanic Review, yo no la he vista todavia, aun no ha llegado. Tambien no 
se si te conte que tradujeron mi libro de poemas La Otra Cara de la Luna al ingles, un 
estudiante colombiano alumna de XX, su nombre es XY, ahora estamos en la tarea de 
conseguirle un editor en E. U. Tambien publicaran para las primeros meses de! 2010 
Chango, el gfan putas en ingles. De momenta estas son mis noticias, no dejes de 
escribirme cuando puedas. Te abrazo, Edelma. " 

En Mayo del 2010 Edelma sufre un importante resquebrajamiento de salud que la 
devuelve al nido, a la casa materna, al encuentro entre el hoy y el ayer. Sera el inicio 
del desenlace final. Le informo que presentare en Espana un analisis comparativo entre 
ciertos aspectos de su lirica y la de la poeta guineana Raquel Ilombe. Esto le gusto 
mucho y decidi6 colaborar activamente con la presentaci6n. Tambien la estimul6 a 
conocer la obra de Ilombe asi como la realidad de Guinea Ecuatorial. Continuamos 
intercambiando varios mensajes exponiendo nuestros puntos de vistas, comentarios, 
perspectivas, etc, etc. alternando, a la vez, con pasajes de nuestro cotidiano. La acci6n 
de compartir esta actividad intelectual fue rica y gratificante, ambas lo disfrutamos 

. mucho; pero el proceso de debilitamiento de la salud de Edelma continuaba avanzando. 

(Mayo 19, 20 I 0): 

"Mi querida Cristina, dias sin saber de ti, me hace falta recibir noticias tuyas de 
cuando en cuando. Te cuento que nuevamente estoy en Valledupar, ciudad ubicada en 
la punta extrema de la cordillera occidental que pega con Venezuela. Una severa crisis 
de salud en abril, con perdida de conciencia me hizo refugiar aqui. Estoy en casa de mi 
madre, el/a no me crio, me crie con madrastra. Aunque la atenci6n es unica yo tengo 
mis ataques de melancolia profunda. La salud de mi cuerpo me hace falta, el 
sufrimiento bajo el dolor es a veces insoportable, aunque venia entregada totalmente a 
Dias y las designios de! Universo, el otro dia pedi la muerte con intensidad y 
desesperaci6n, creo que es lo unico que me ayudaria a salir de esta realidad tan 
severa. De todas formas dos personas diferentes me enviaron la receta de un 
medicamento y lo voy a tomar, yo ya lo conocia de hace anos pero mi falta de 
perseverancia no me ayuda mucho ahora estoy tan mala que no tengo nada que perder. 
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Querida hablaste con X?, me gustaria ofrecerle la biblioteca afro de mi padre a ver si 
le interesa, pero sus permanentes silencios me desconciertan. ;, Te dijo a ti a/go?. 
Bueno solo fa/ta decirte que te recuerdo y me hace fa/ta recibir tus noticias. Espero que 
estes bien en la Universidad, en casa con Nzinga, y sobre todo que tu alma este 
cuidada y en paz. Te recuerdo y quiero, Ede/ma. " 

El congreso se realizaba en Madrid durante los primeros dias de octubre pero yo 
pasaria unos dias antes en Galicia. El dia anterior a mi partida recibi un breve y ultimo 
mensaje de Edelma deseandome exito en la presentaci6n y comunicandome sus ansias 
de viajar espiritualmente desde Valledupar a Galicia para disfrutar una puesta de sol 
en sus famosas rias. A mi regreso le escribi sobre mi experiencia en Espana sin recibir 
respuesta, tras esperar un par de semanas volvi a intentarlo con el mismo resultado. 
Aquel silencio epistolar me dio escalofrios aunque cabia la posibilidad de que se le 
hubiera dafiado el computador; sin embargo, sentia una extrafia sensaci6n de 
escalofrios. Una semana mas tarde recibo un correo electr6nico enviado por un colega y 
amigo en comun comunicandome la partida de Edelma hacia el pante6n ancestral. 

Creo en realidad, que el espiritu de la poeta viaj6 de Valledupar y permanece aun 
encantado frente a una puesta de sol en las rias gallegas. La amistad con Edelma me 
convirti6 en una mejor persona, haciendome sentir querida, protegida y recordada 
siempre. Edelma, ser profundamente querible e inolvidable. Nuestra experiencia 
epistolar fue holistica, por ello desde el computador que inmortaliz6 nuestra Amistad 
llegue a ti mi despedida ... 

"Gracias hermana. Te quiero, Cristina" 

North Carolina Central University 

Notas 

1"Mujer de instintos guerreros". Titulo de! ultimo reportaje realizado a Edelma el 29 de 
agosto del 2010 por el peri6dico Vanguardia de Valledupar. 

2La version revisada de este ensayo ha sido traducida al ingles por Laurence E. Prescott y 
publicada en el 2003 en la antologia Daughters of the Diaspora: Afra-Hispanic Writers de 
Miriam DeCosta Willis. 

3El articulo referido aborda el controversial concepto de "Matria" en la expresi6n poetica de 
Edelma Zapata Perez y la ecuatoguineana Raquel Ilombe, y sera publicado pr6ximamente por la 
Revista Iberoamericana en su volumen especial sobre la literatura afro hispana. "Frida" tambien 
fue presentado por mi en el II Congreso Internacional sobre Estudios Literarios Hispano africanos 
realizado en la Universidad de Alcala (Espafia) un mes antes de la desaparici6n fisica de Edelma, 
la cual supervis6 activamente el desarrollo y contenido de dicha presentaci6n. 

4Parte de la obra contenida en la biblioteca de Manuel Zapata Olivella fue adquirida por la 
biblioteca de la Universidad de Vanderbilt en los Estados Unidos. Algunos colegas colombianos 
criticaron la salida hacia el extranjero de parte de su patrimonio cultural a pesar de que el 
gobierno colombiano no mostro serio interes en adquirirla. Un grupo de amigos y colegas de 
Edelma en los Estados Unidos facilitaron dicha venta para, por un !ado, hacerla accesible a un 
numero mayor de investigadores y estudiantes interesados en la misma; y por otro !ado, para 
ayudar financieramente a Edelma. 

5La realidad de los ultimos afios de Edelma Zapata Perez tuvo mucho en comun con la 
realidad de Frida Khalo cuyo diario era releido por la poeta en las noches de insomnio y tormento 
debido al dolor fisico. Khalo como persona y artista era una figura admirada por Edelma y uno 
de sus referentes de talento y resistencia. Edelma naci6 el mismo mes y dia en que Frida Khalo 
muri6, esto represent6 una suerte de coincidencia karnica para Edelma como lo evidencia la voz 
en su poema "Frida". 
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Adios, ekobia Edelma, guerrera 
by Ligia Aldana 

For quite a while, Edelma's existence was tied to the life and work of the ekobio 
Manuel Zapata Olivella, her famous father. The first of many emails we would 
exchange occurred with the purpose of locating el maestro Manuel, to establish contact 
with him, and set up a meeting as part of the fieldwork I conducted for my dissertation 
and later for my work on champeta music and Afro identity. Our friendship took shape 
slowly. Edelma shared with me carefully crafted lines, and the most moving intimate 
feelings, at times filled with a brutal honesty that left me at a loss with words. l have 
read and re-read those messages since her death. I organized them by date. I know I am 
missing a few, but I think I have most of them. Amidst the many messages, some 
short- maybe a line- , some as long as two or three pages, I ran across a fragment of 
the longest email she wrote to me: an excerpt of her autobiography. I received it on 
Sunday, April 5th, 2009 at 3:08 PM. I read it immediately and responded to her at 7:46 
PM. Most of the time, when I received long emails from Edelma, I put them aside to 
read them later, carefully, to savor them and find the appropriate words to respond. But 
how could I do that when faced with her life story, the pieces of her being laid out in 
detail, highlighting the joys lived, hiding most of the excruciating physical and spiritual 
pain she had to endure from age 15, and rehashing her past? 

I know that Edelma had many friends, especially scholars who respected her father. 
She maintained correspondence with many of them regularly. Her emails, and the time 
we spent in Cartagena in the summer of 2008 at ALARA's forum, made me feel that 
her words were only mine, though. Especially because our exchanges were between 
two friends. Not between poet and scholar. 

Edelma told me about her family, her children, her aspirations, her yearning for 
respite from physical pain, her faults, her guilt, her fear of dying, her wish to live, her 
anger at god, her remorse for the same, her anguish for the violence in Colombia, her 
love for the town of her childhood in Valledupar, and repeatedly, she also told me that 
she would welcome death. What do you say when a dear friend, a woman you admire 
tells you this, frankly, calmly, clearly? One after the other, her lines stated her crisis: 
"He estado en crisis total," she would say, "dias de desolaci6n," as she would call them. 
Then, Edelma would apologize profusely for altering my peace. 

Death for Edelma was always, "close." And she was angry about that, most of the 
time. At other times, she saw her predicament with amazing clarity: an Afrodescendant 
woman who had to struggle to find her voice and place in the world, with a gift for 
poetry and the personal charisma to match her ability, trapped in a body that failed her. 
Her anger was most acute when she could not fight her physical weakness: "Mi 
resistencia se evapora pierdo el control," and when her trust in god, the higher power 
supposed to help, waivered: "Cuando el dolor se exacerba me siento lejos de Dias, lejos 
de todos y todo. Oro y oro y no hay alivio para mi . No se cuanto mas habre de resistir y 
en que condiciones. Me asusta la vida, pero tambien me asusta la muerte." After 
reading these lines, I would rush to write back with endless pieces of advice, 
recommendations, positive words, reiterating my friendship, my love for her, trying to 
make sure that somehow, she did not feel totally alone. Many times, my words 
somehow did the trick, or so she made me believe: "Viva la vida," she told me once. 
But only one time, I now realize, rereading her messages. In one occasion, however, 
Edelma did use the expression I will remember her by, when she referred to herself as 
having a "coraza de guerrera." 
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You were a warrior, indeed, Edelma. You fought the country that would not 
recognize you as a full citizen. You fought all of those who would look at you and 
dismiss you, even when standing before their eyes, those who only saw the color of 
your skin y "tu pelo quieto." And you fought for your intellectuality, for the right to 
create in hymn, and for your survival. A warrior with a " fragil corazon," clear on her 
destiny, one you accepted as the will of the orichas: "Que descanso seria poner los pies 
en un nuevo camino . . . donde pudiera mantenerme quieta, y en silencio ganar mis 
pequefias batallas fisicas y espirituales. Sin detenerme en el camino coronar una a una, 
mis preciosas victorias;" because you already had your eye in the next life that the 
orichas had readied for you. 

"No soy buena," you wrote once, when reflecting on how powerless you felt and 
how much the care and help bestowed upon you by others annoyed you. It made you 
feel like an invalid, not a warrior. Each time you expressed those feelings , I would 
remind you of how we are all human, but now I understand. Like Frida Khalo, a woman 
you admired deeply and to whom you dedicated one of your best known poems, you 
constantly rebelled, again like a warrior. An so you stood, armor on, pen in hand, 
carimba and all , clamoring "Pies para que los quiero I Si tengo alas para volar / Espero 
alegre la salida / Espero no volver mas .. . " These same verses made me burst into tears 
at the ALARA conference in Cartagena; an unforgivable act for a scholar. But it was 
not the scholar who reacted to your poem. It was your friend . You said you were ready 
to die. You had been ready to go from the physical world for a while. You just needed 
to patiently wait for the time the universe had reserved for your exit. 

But you did not really leave us, Edelma. You certainly did not leave me. And I am 
glad that I was able to fight in your army. Your verses, your writings stay with us, and 
we thank you for them, for "llevar la primavera a otros ." 

SUN Y New Paltz 
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A Look at the Life and Works of 
Edelma Zapata Perez 

by Luisa Ossa 

In this article, I will explore the life and works of the Colombian writer and poet 
Edelma Zapata Perez, in particular, how her life and works intertwine. I will focus on 
two prominent themes in her life and works: identity and pain. My discussion of the 
theme of identity will center on ethnic and cultural identity, and place emphasis on the 
influence of her African heritage in her life and writings. However, to provide a more 
complete picture of Zapata Perez' life and works, it is also important to explore the 
theme of pain , which is also very prominent in her work. As will become evident 
through this piece, many of Zapata Perez' writings are extremely personal. Her writings 
dealing with ethnic and cultural identity are grounded in her heritage and life 
experiences, while the prominence of the theme of pain in her writings is the result of 
her personal suffering from rheumatoid arthritis. 

Edelma Zapata Perez was born on July 6, 1954 in La Paz, Colombia, which is 
located near the Atlantic coast of Colombia, in the Department (Region) of Cesar. She 
is the daughter of Maria Perez de Canales, who was of African and Indigenous heritage, 
and Manuel Zapata Olivella, who is considered one of Colombia ' s most important 
writers and scholars, as he was not only an author, but also an anthropologist and 
medical doctor. Zapata Perez was born into a family of writers and artists. Her uncle 
Juan Zapata Olivella was also a poet and writer and her aunt Delia was a dancer and 
sculptor, who throughout her life promoted Afro-Colombian folklore . 

According to her autobiographical piece, "Esbozo autobiografico," her parents 
separated when she was young, and in 1960 her father married a Catalan woman named 
Rosa Bosh, who was the daughter of a Spanish painter. Some years after her father wed 
Bosh, she and her sister Harlem moved to Bogota to live with her father and 
stepmother. In "Esbozo autobiografico" she credits Bosh with encouraging her 
stepdaughters to be creative and to pursue their artistic interests. 

During her adolescence, she began to become more aware of matters of race. She 
noticed the looks and snide comments directed toward her and her stepmother while out 
in public: 

Mis aiios de bachillerato los curse en colegios, en los que excepcionalmente habian 
unos cuantos niiios afro, esto unido a la circunstancia de que nuestra madre adoptiva 
era blanca, despertaba siempre la curiosidad de la gente cuando visitabamos los sitios 
p(1blicos, parques, supermercados, cines, restaurantes etc. , siendo muchas veces objeto 
de burlas suspicaces que hacian alusi6n al color, al pelo quieto, como solian Hamar a 
los crespos. ( Esbozo 205) 

She faced similar negative experiences when attending Sunday concerts at the Teatro 
Colon. At that time, her father was the theater's Director of Cultural Outreach; so, her 
family had a reserved theater box. Zapata Perez states, "Alli tambien, seriamos miradas 
como animalillos raros salidos de un circa" (Esbozo 205). These negative experiences 
caused her to become self-conscious about being different, about being black. She also 
began to adopt the beauty ideal perpetuated in Colombian society at large, or as she 
states, "mirar la belleza con ojos de blanca" (Esbozo 205) . 

In "Esbozo autobiografico," Zapata Perez states that it took her many years to 
overcome her feelings of cultural and ethnic marginalization. Reading played a big part 
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in overcoming her feelings of alienation and marginalization. Her father first inspired 
her to read the works of important black leaders and activists from the U.S. , such as 
Angela Davis, Malcom X, Martin Luther King, Jr. , and the Black Panthers (205). She 
then went on to read works by poets of the 1930s Negritude movement in Paris, such as 
Aime Cesaire, Leon Damas, and Leopold Sedar Senghor. She also took an interest in 
the poetry of Afro-Colombian writers such as Candelario Obeso, Jorge Arte! as well as 
other Afro-Colombian authors such as Arnaldo Palacios. A trip she took to Ciudad 
Juarez during her youth also had a great impact on her life and writings. Her time in 
Mexico generated a deep interest in not on ly the indigenous people of the Americas, but 
also gaining a deeper knowledge and understanding of history and the past (205-206). 

During the 1970s, she began her collegiate studies at the Universidad Nacional de 
Colombia in Bogota. However, after her first year, the University closed due to political 
unrest and student protests . Zapata Perez decided to continue her studies in 
Anthropology in Barcelona Spain. While living in Spain, she had the opportunity to 
exp lore different regions of the country. Witnessing how people from different regions 
of Spain fought to preserve their different languages and cultures made her continue to 
reflect upon her own identity. She was also able to travel to other parts of Europe, as 
well as Africa. From Algeciras, Spain she took a ferry to Morocco. Eventually, she also 
traveled to Algeria. Her travels affected her profoundly. She returned to Colombia with 
a new sense of self, with a sense of pride in her African heritage: 

... regresaria de nuevo a Colombia, llevando sobre mi cabeza un gran afro, simbolo de 
rebeldia frente a una cultura que negaba cualquier atributo de belleza a las mujeres, que 
no fuera aquella que identifican al hombre blanco. A partir de alli, reconoceria la 
belleza en mis hermanas de raza, y en mi misma por tantas veces invisibilizados, con la 
patraiia de que ' todo lo blanco es lindo, y todo lo negro feo ' (Esbozo 208). 

Upon returning to Colombia, she assisted her father in creating an archive of Afro
Colombian oral tradition. They met with people over the age of seventy and recorded 
the stories they passed down orally. According to Zapata Perez, these tales dealt with 
issues of life, death, freedom, suffering, and hope (Esbozo 208). 

Her life experiences led her to ponder many questions about identity, such as, 
lQuien soy? i,Cuales son mis raices? i,Cuales son las necesidades y aspiraciones del 
pueblo afrocolombiano? i,Que lugar ocupan dentro de la sociedad colombiana? (Esbozo 
208). These questions, among others, are questions that she explores in her poetry and 
other writings. Her father's deep-rooted interest in learning about the cultural and 
ethnic heritages of the Americas, particularly, his interest in the history of Afro
Colombians also influenced her greatly. From her father, she also inherited the belief 
that an author has a social responsibility to give voice to the voiceless within a society. 
She explains: 

Manuel manifestaba la necesidad de que los escritores y autores afrocolombianos, 
incluido el, asumieran el reto de convertirse en los voceros de esas masas de 
analfabetos y semiletrados. Consideraba que un continente multietnico y pluricultural, 
como es America, exigia del oficio de escritor, una responsabilidad social: 'el 
testimonio de lo que se vive y piensa y hace, si no se ha vivido, si no hay una 
experiencia que comunicar, entonces el cambio de oficio se impone, y la sociedad 
ofrece alternativas" (Esbozo 209) 

One of the ways in which Zapata Perez honored what she felt was her social 
responsibility was by writing, directing and hosting two radio shows on Colombian 
National Radio. The goal of her first show, "Identidad Colombiana," was to 
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disseminate the knowledge and culture passed down orally by the illiterate and 
semiliterate. She wanted to demonstrate that this oral tradition is an integral part of 
Colombia's multicultural society. Her second show, "Afro Colombia," focused on the 
contributions of Afro-Colombians to Colombian society. Through this show she also 
aimed to preserve ties to the past, ties to African heritage and beliefs (Esbozo 209). 

In many of her works, Zapata Perez draws attention to both the plight and 
contributions of people of African descent in the Americas . She also describes the 
ethnic diversity of the Americas, as well as her own multi-ethnic heritage. In the essay, 
"Cuerpo y texto: El espacio femenino en la cultura afrocolombiana ... ," Margarita 
Krakusin describes some of Zapata Perez's poems in Ritual con mi sombra, as 
dialogues with the ancestors (205). One such poem is the first poem in the collection 
(the poems in Ritual con mi sombra are numbered, not titled): 

Yengo de miedos ancestrales 
Simbolos metalicos me aprisionan 
en la vasta soledad de ensofiaciones 
escucho la voz de los tambores 
dialogando con el vuelo de los muertos 
iOs convoco 

Totems, 
Dioses, 
Al mundo visible e invisible! 
iTodos venid con vuestros rayos fulminantes 
a liberar mi tribu! ( 11) 

The poem calls on the ancestors who were previously enslaved, on the Gods, and on all 
beings, both living and dead to liberate the living from oppression. Furthermore, 
Krakusin points out that the poem is rooted in Bantu philosophy, which does not have a 
linear view of time, nor does it view death as finite , as the Bantu believe the living and 
the dead coexist. In the reference to Zapata Perez's poetry Krakusin states: 

Los poemas de tematica afro estan enraizados en a filosofia bantu, con su noci6n propia 
del tiempo y la exaltaci6n de la cosmovisi6n Africana. Segun se explicaba 
anteriormente, dicha vision del mundo diluye las fronteras entre la vida y muerte. 
Todos los seres o entes el universo coexisten y se influencian mutuamente. (206) 

The second poem of the collection deals explicitly with the cruelties of slavery by 
personifying the carimba (branding iron): 

La carimba me habla 
de barcos fantasmas 
que cruzaban los mares. 

La carimba me habla 
de animales sin alma 
lamentos estrellados. 

La carimba 
enmudece, 
eran hombres 
palomas sin cadenas 
luciemagas que alumbran 
y apagan sus sombras. ( 12) 
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In the first verse of the poem the carimba is personified, as it tells of the cries of the 
"soulless animals" on ships that sailed the seas. However, in the second verse the 
carimba falls silent, as it is revealed that these were not at all animals, but human 
beings. The poem powerfully draws attention to the suffering and pain of a people. 

The poem "America," published in the Fall, 2008 edition of the journal the Afro
Hispanic Review, is from the unpublished collection entitled Rumores de melancolia. 
In this poem, she uses a celebration of her own multiethnic heritage to highlight the 
ethnic plurality of the Americas. 

Mis entrafias 
Hablan memorias antiguas 

Magicos momentos 
pueblan mis venas 
Por mi , sangra la historia 

El lazo 
Vinculo irrompible 
que me une a los ancestros. 
Susurra: 
negra, india, blanca. 

jVoces palpitan, 
voces me llaman! 

jMestiza! 
jChaman! 
jCristiana! 

Soy 
Danza enajenada en la noche de tambores 
Tristeza de una quena india 
Conquistadora de coraza y arcabuz. 

Yoces palpitan, Yoces me llaman. 
Confluyen: 
las aguas, las sangres, los rios. 

iAmerica! (163-164) 

Through this poem we again see the importance that Zapata Perez gives to knowing 
one's past, ones heritage. She celebrates her tri-ethnic heritage, and emphasizes that her 
ties to her ancestry cannot be broken. 

The poem "Pasion vagabunda", (also from the Rumores de melancolia and 
published in the Fall 2008 edition of the Afro-Hispanic Review) which is dedicated to 
her father, focuses on the ethnic diversity of the Americas. "Pasion vagabunda" also 
tells how she and her father worked to preserve ties with the past, with the ancestors, to 
ensure that the (hi)stories of all of the peoples of the Americas are remembered. 

Persegui con mi padre 
el hilo invisible de los ancestros, 
el coraz6n de los genes. 

Memoria ancestral de America 
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El choque, la tempestad, la roca 
En el dialogo de las sangres, 
imposible asegurar esencias. 

Repasamos las asustada mananas, 
los caudulosos dias. 
El humo magico que a todos nos alcanza. 

De Indoamerica imperial, 
el alma. De Africa ancestral, 
la diaspora. De Cervantes, 
la lengua que cabalga. 

Buscamos la memoria en los rostros humildes, 
los ojos detras de los espejos. 
Los mil rostros de America 
que al mirarlos nos dejaban perplejos. (164) 

As evidenced in "Pasion vagabunda" as well as the other poems previously referenced, 
it was important to Zapata Perez to explore not only her own individual ethnic and 
cultural identity, but also that of American society (American as in the Americas not 
only the U.S). Of particular importance was claiming a space for Afro-Colombians in 
Colombian society and history. 

Another theme that is very present in the works of Zapata Perez is pain. Zapata 
Perez first began suffering from rheumatoid arthritis as an adolescent. Her life-long 
battle with this painful condition that caused the deterioration of her body is chronicled 
in many of her writings. In her autobiographical essay "Esbozo biografico" she 
discusses the role of her illness in her life and writings, while many of her poems, such 
as those in the section of Ritual con mi sombra entitled, "La que me habita," document 
her painful struggle with rheumatoid arthritis. The title of the section appears to be a 
reference to her illness which "inhabits her." 

In poem number 32 in the section "La que me habita" of Ritual con mi sombra, 
Zapata Perez wishes to cure her illness through her writing. However, this is not 
possible, as is evident in the poem's detailed account of pain and suffering: 

Quiero sanarla 
a golpe de versos y poemas, 
beber a dentelladas la agonia, 
regalarle la vida, darle el amor, 
elevar cometas de colores. 
Liberar al fin tanta hermosura. 

Pero ella, embriagada en su pena, 
Lleva el corazon de luto, 
La vida a retazos. 

Ahogada en el dolor 
es un pajaro enjaulado en sus dias. (80) 

The last two lines are particularly powerful as she describes the feeling of "drowning in 
pain" and living life as a "caged bird." 

In poem number 33 of the same collection, se describes being one with her pain: 

Este dolor me pertenece 
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como las aguas al rio 
y el rio al mar. 

PALAKA 

Estas palabras encierran 
Momentos de ausencia, 
Calor que no duenne. 

De soledad se viste el deseo. 
Rigidez que degrada, 
No mata, hiere. 

Este dolor me pertenece 
Como las aguas al rio 
Y el rio al mar. (82) 

In stating that her pain belongs to her like water to a river and a river to the sea, we see 
that her pain has become an integral part of her life; pain has become inseparable from 
her being. 

In "Esbozo autobiografico," Zapata Perez states that she has had two constant 
companions in her life: poetry and illness. She describes the first as her muse and the 
latter as her cross to bear: 

La una, el alma femenina derramada en versos, mi naturaleza femenina en busca de mi 
propia voz, de los mundos visibles e invisibles, de lo manifiesto y lo oculto, de los 
susurros de alma, de la intuici6n y la percepci6n, de la sabiduria que se gana en el sudor 
de los dias y las noches; del dolor, maestro del espiritu. Y la otra, una arthritis 
reumatoidea manifiesta a los quince afios que me ensefiaria a asimilar los procesos 
fisicos y espirituales propios de la misma, lentamente y con mucho trabajo de mi parte. 
(209-210) 

She continues to describe the role of both in her life stating that while her illness has 
affected her body, spirit and soul, poetry is what has maintained her connected to the 
world: 

La poesia me ayuda a sostener el mundo mientras la enfermedad invalida y corroe mi 
cuerpo, afectando mi espiritu, y mi alma. En primera instancia, fue la herramienta que 
me perrniti6 reconocerrne como un habitante de la tierra, conectada con el universo con 
la naturaleza, Unidad o Todo, como quiera uno denominarlo. (209) 

Edelma Zapata Perez faced many struggles in her life, the biggest being her painful 
and debilitating battle with rheumatoid arthritis. Despite having to cope with this 
chronic illness for most of her life, Zapata Perez did not only focus on herself. She felt 
a social responsibi li ty to give voice to the marginalized and disenfranchised. She felt a 
particular responsibility to the Afro-Colombian community, and through her radio 
shows, research, poems, and essays, she fought to have Afro-Colombians recognized as 
an integral part of Colombian history and society. However, her writing was also very 
personal in nature. Her works dealing with ethnic identity also served as a way for her 
to stay connected to her roots, to her ancestors. As she indicates in "Esbozo 
autobiografico," writing poetry became a way for her to define her identity and 
understand the world, "La poesia se convirti6 en la brujula que me ha conducido, desde 
mi mas tierna edad, a acceder el camino de la reafirmaci6n etnica, cultural, y a la 
comprensi6n <lei mundo" (210). 

La Salle University 
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"Mi querida Edelma": A Personal Remembrance 

by Laurence E. Prescott 

In August of 1973 I began the first year of a nearly two-year sojourn in Colombia, 
South America, as a Fulbright-Hays Scholar. Although the success of my fellowship 
application rested on the originality and viability of my proposed project- Colombian 
writers of African descent and their literary works- , the enthusiastic support given me 
by Dr. Manuel Zapata Olivella, the most prominent Afro-Colombian writer of his day, 
no doubt was a decisive factor in my receiving the award. Almost immediately upon 
my arrival in Bogota via the now defunct Braniff Airways, Manuel welcomed me to his 
country, his culture, and his home. Taking me with him to invited lectures, 
appointments with library directors, meetings with publishers and colleagues, he not 
only introduced me to many poets, writers, artists, journalists, and intellectuals but also 
facilitated access to institutions and individuals that would prove useful to my project. 

Besides fostering my intellectual development and understanding of Colombia, 
Manuel also encouraged me to keep fit. A medical doctor and an Atlantic coastal 
native, he knew well the importance of keeping one's body well fed and properly rested 
in the highlands of the Bogota savannah. Although I don 't recall him adhering to a strict 
daily regimen of exercise, he awoke early every morning to write, to take advantage of 
the day, and to attend to the many errands and engagements he had. Moreover, he 
usually walked briskly to the places he had to visit. Other times, when in a hurry to 
reach a destination, he hailed a cab or occasionally took a bus. Religiously, he took a 
siesta after lunch. In short, he seemed to follow- and promote- the classical axiom 
"Mens sana in corpore sano." 

To that end I was invited to join him and his family every Sunday at their 
apartment for the afternoon meal. It was there that I became reacquainted with his wife 
Rosa Bosch, the daughter of a Catalan artist, whom I had met a few years earlier when 
she and Manuel first visited Indiana University. It was there also that I met his two 
attractive daughters- Harlem, older, perhaps more serious, and Edelma, the younger 
one, who impressed me as an especially warm, sensitive, and fun-loving person . The 
two sisters introduced me to the delicious "torta de pan" and the "pega," the crispy, 
somewhat scorched rice at the bottom of the pot in which the rice was cooked. After 
meals, they would bombard me with questions about my family and friends, race 
relations in the United States, and African American music and dance. Edelma, in 
particular, showed much interest in soul music and the black struggle for freedom and 
equality. She loved to dance and, with giddy laughter, would imitate the moves to "The 
Bump" and other current dances that I dared to demonstrate. On the cassette player I 
used for interviewing her father and other writers, I would play for her recordings by 
leading artists, such as The Temptations and The O 'Jays, and attempt to translate the 
lyrics into Spanish. One song in particular that caught her attention was "I'm the 
Exception to the Rule" by The Temptations. She seemed to identify with its message of 
exceptional ity. 

Upon returning from a brief hiatus in the States, I brought with me copies of 
Essence, Encore, and Ebony magazines for my new "sisters." Although their 
knowledge of English was insufficient to read and fully comprehend the articles, they 
devoured the pictures. I recall their puzzled faces as they asked me on one occasion 
why there was a picture spread of a "white" woman in one of the magazines. I had to 
explain that the person was not white but a fair-skinned "black" person. That 
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explanation provoked more questions and a long discussion among the three of us about 
how black identity in the U.S. differed from black identity in Colombia and other areas 
of Latin America. Edelma quickly began to discern how the different experiences of 
African-descended peoples in the Americas strongly influenced how they saw 
themselves, how they expressed themselves, and how they behaved toward other 
groups and toward their own. She observed and commented on cultural and other 
differences between Afro-Colombians of the Atlantic Coast and those of the Pacific 
Coast. These distinctions became starkly evident at times during the gatherings of 
"Entendimiento Mutuo," a loosely knit association of black and other folk created by 
several African Americans who were studying or working in Bogota and their Afro
Colombian counterparts and comrades.' Initially, the organization aimed at promoting 
mutual understanding among black people from the United States and black people of 
Colombia. It also became evident that such understanding was needed among Afro
Colombians, for the natives of the two coasts were not accustomed to each other's 
lifestyles, attitudes, and customs. One aspect of black identity on which the Afro
Colombian members of "Entendimiento Mutuo" agreed was the destructive value that 
the dominant society placed on hair and the normative preference it accorded straight 
hair. In her autobiographical essay titled "Toma de conciencia de una escritora 
afroindomulata: en la sociedad multietnica colombiana" that was published originally in 
America Negra,2 Edelma recounts the experience of having her hair straightened by her 
mother when she visited her birthplace of La Paz. "Pelo malo" ("bad hair") and "pelo 
duro" ("hard hair") were terms used to describe and disparage the tightly curled or 
kinky hair characteristic of many African-descended peoples. Traumatic would not be 
an overstatement of the hidden yet deep impact that the issue of hair has had on black 
Colombians. As a chi ld, Edelma was not immune to such conditioning and its 
consequent pressures. Once while we were together in their new home located in the 
north of Bogota, she dared to show me a photograph of her, taken years earlier, smiling 
and wearing a wig of long, flowing, silky tresses. When I first met her, however, she 
had long abandoned the wig and was wearing her beautiful , soft hair naturally, in an 
Afro. On one occasion I photographed her comfortably relaxed and confident while 
Rosa was braiding her hair. 

Edelma enjoyed reading. Besides a large collection of comic books, she also 
owned works by Colombian and other writers . Of course, she took advantage of her 
father 's impressive library. While just a teenager she began writing poetry. 
Occasionally she would share her poems with me. Around 1974 a popular magazine 
titled Mujer published a short article on her and included a few of her poems, which 
brought her momentary attention. A quarter of a century later she would publish her 
first and only book, Ritual con mi sombra (1999) . 

Before leaving Colombia in 1975, I witnessed the wedding of Harlem and her 
beau, which was held in the Zapata Olivella home. Edelma was the "madrina" (maid of 
honor) and the groom's brother was the "padrino" (best man) . A few years later Edelma 
and he married, went off to Spain to study, and had two children, Carib and Manuela 
de] Mar. Edelma enjoyed being a mother, and her children benefited from her love and 
guidance. It was interesting to observe Edelma's transformation from adolescence to 
adulthood. While she was more mature and responsible, she still exuded the liveliness, 
warmth, and humor that she had always exhibited. 

I returned to Colombia in 1977 to participate in the First Congress of Black Culture 
of the Americas (Primer Congreso de Cultura Negra de las Americas) that was held in 
Cali and organized by Manuel Zapata Olivella and the Afro-Brazilian activist and 
writer Abdias do Nascimento. The idea for the Congreso actually was the brainchild of 
Jose Campos Davila, a young Afro-Peruvian student who sought out Manuel and 
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visited him at his home in 1974. Edelma may have taken the photograph of Manuel, 
Jose and me in front of the writer's home. 

Edelma and I did not maintain a regular correspondence until e-mail made long 
distance communication easy, quick, and inexpensive. I still have the scores of 
messages she sent me. Before then, if she was in Bogota, I usually saw her during my 
trips to Colombia to do research or to participate in various conferences and simposia. 
In September of 1992, for example, she attended the Coloquio Internacional on 
Contribuci6n Africana a la Cultura de las Americas (International Colloquium on 
African Contribution to the Culture of the Americas) organized by the Instituto 
Colombiano de Antropologia and other entities. In addition to a diverse group of Afro
Colombian poets, writers, and activists, the participants included prominent scholars 
such as the Venezuelan Jose Marcial Ramos Guedez and Abdias do Nascimento and his 
wife, Elisa Larkin Nascimento. Showing her characteristic smile, Edelma appears with 
others in a photograph taken at the event. 

Throughout her life Edelma suffered from severe rheumatoid arthritis, which 
eventually led to her enduring several surgeries to relieve the pain and to enable her to 
overcome the crippling effects of the disease. The cool, damp climate of the capital 
aggravated her condition, requiring her, while still a youngster, to take to bed. Harlem, 
a friend of theirs, and I accompanied her one afternoon while she lay in bed, keeping up 
her spirits with lively and humorous conversation. During her final years she had to 
wear braces on her hands and use a cane. She bore her pain with dignity and courage, 
refusing to allow her ailments to temper her desire to write, to limit her contact with 
friends, or to weaken her commitment to keeping alive her father's memory and legacy. 

In November 2005 , a year after Manuel ' s passing, I was pleased to join Edelma, 
Jonathan Tittler, William Mina, Doris Garcia, and others in the symposium dedicated to 
her father that anthropologist Alexander Cifuentes of the Universidad Distrital 
Francisco Jose de Caldas (Bogota), organized with Edelma's assistance. During the 
symposium she and I selfishly went off together to enjoy lunch and to bring each other 
up to date about our lives and plans. She wanted to establish in Bogota a center bearing 
her father ' s name and housing his library and papers that would be an institution 
devoted to Afro-Colombian studies. Financial difficulties prevented the realization of 
that dream . In the end, Edelma, somewhat reluctantly, sold much of Manuel Zapata 
Olivella's library to Vanderbilt University. 

I learned of her passing via e-mails from friends and colleagues in Colombia. Her 
death, like that of her father's, took me by surprise. She was sti11 young and vibrant but 
the pain had become unbearable, the treatment had altered her features, and the disease 
was obviously taking its toll. I am glad that as president of ALARA, I helped bring 
about the 2008 conference in Cartagena in which Edelma participated as an invited 
guest speaker. It is fitting that PALARA pay tribute to this talented and committed 
woman writer whom I was privileged to know as a friend and sister, and whose life and 
brief work exemplify the diversity, interests, and struggles of African- descended 
peoples in the Americas, and reflect the beauty and tenacity of the human spirit. 

The Pennsylvania State University 

Notes 

1Two African American participants in those "Entendimiento mutuo" gatherings who have 
maintained strong ties to Colombia are ALARA members David A. Gilliam and Bonita 
Berryman-Gilliam. 
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2See America Negra 11 ( 1996): 175-185. An English translation of the essay and of three 

poems appears in Daughters of the Diaspora: Afro-Hispanic Writers, ed. Miriam DeCosta Willis 
(Kingston; Miami: Ian Randel, 2003) 357-369. 
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Photo l : Edel ma con Rosa 

Photo 2: Edelma sola 
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Photo 3: Harlem 's boda 

Photo 4: Manuel Zapata Olivella with Jose Campos and Laurence Prescott 
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Photo 5: Edelma and participants in the 1992 Coloquio 

Photo 6 : Edelma, Harlem and friend 
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Photo 7: Edelma and Laurence Prescott 
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Introducci6n 

"Panama es un sancocho": Armando Fortune y el mestizaje en la 
identidad cultural panameiia. 

por Luis Pulido Ritter 

Segun el Diccionario de la Real Academia Espanola de la Lengua, la palabra 
mestizo, (del latin tardio mixticius, mixto, mezclado) como adjetivo siginifica: "Dicho 
de una persona: Nacida de padre y madre de raza diferente, en especial de hombre 
blanco e india, ode indio y mujer blanca" (http://www.rae.es/rae.htm). Este nucleo, esta 
imagen del mestizo, y del mestizaje, es lo que discutiremos en relaci6n a Armando 
Fortune que, segun nuestro criterio, puede ilustrarse su trayectoria intelectual con 
respecto a esta categoria segun los siguientes puntos: a) el lugar de Fortune en la 
historia del mestizaje en Panama, y b) su idea de 'sancocho', desde abajo, para definir 
la nacionalidad panamefia. En el pimer punto, nos interesa contextualizar a Fortune, 
ponerlo en la historia intelectual del pais que encontr6 y encuentra en el mestizaje su 
metafora mas representativa de si mismo 1• Es con la idea del mestizaje, tanto en 
Mexico, como en Peru, y no menos en Panama, lo que ha permitido a las elites crear un 
sentimiento de naci6n o, mejor dicho, borrar las fisuras y amortiguar las 
contradicciones que cruzan a las sociedades latinoamericanas. Y es con la idea del 
mestizaje que, ademas, se permite con Gloria Anzaldua, reflexionar sobre la relaci6n 
fronteriza de los inmigrantes, de la 'mestiza' entre Mexico y los Estados Unidos, y lo 
que abre la posibilidad de pensar sobre la presencia de Vasconcelos hasta en el 
momento post-nacional (Puri 2004: 23). 

Fortune tuvo que enfrentarse con la larga tradici6n de la idea del mestizaje - el 
'crisol de razas' - , idea que se basaba sobre todo en el nucleo 'Indo-Hispano', 
proyecto de civilizaci6n de las ciudades letradas romantizadas, proyecto que tuvo hasta 
una consecuencia y justificaci6n genocida con la matanza de haitianos en 19372. Con el 
mestizaje se realiza en gran escala en Latinoamerica "the fatal junction of the concept 
of nationality with the concept of culture" (Gilroy 1993 : 2). La nacionalidad mexicana, 
dominicana y, en este caso, panamefia, implica la comprensi6n de la naci6n pasado por 
el tamiz de la cultura y, sobre todo, de la raza. En Panama, tenemos los ejemplos 
clasicos de Olmedo Alfaro con su ensayo El Peligro Antillano en la America Central 
(l 924), el acta de fundaci6n de la Academia Panamefia de la Lengua ( 1926) y la novela 
N11nez de Balboa ( 1940) de Octavio Mendez Pereira. Pero, ademas, tenemos otro 
ejemplo, que no es solo de circulaci6n intelectual, sino que aborda hasta el Boletin 
Sanitario, 6rgano del Departamento de Sanidad y Beneficiencia, donde se plantea y 
promueve expresamente la eugenesia: 

Pero lo hecho no es suficiente para confrontar en debida forrna el vital problema de la 
protecci6n de nuestra raza indo-espafiola, problema que cada dia se hace mas arduo y 
de mas dificil soluci6n por la inercia tanto de nuestras autoridades, que en muchas 
ocasiones han apadrinado secretamente unas veces y abiertamente otras, la entrada al 
pais de razas indeseables, como a la ignorancia de nuestro pueblo que aun no ha 
desarrollado suficiente orgulloso nacional para no mezclarse con elementos que lo 
inferiorizan. Por eso vemos con espanto una nube negra de habla inglesa ocupar nuevos 
barrios de nuestra principal ciudad y extenderse por sus suburbias ... ( 1934: 3) 

Es con esta representaci6n de la naci6n mestiza sedimentada en los circulos 
academicos, politicos, intelectuales y profesionales, con la que tiene que lidiar Fortune 
que ha reconocido el caracter popular, urbano y abierto de la sociedad panamefia, que, 
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como el documento despectivamente reconoce, se mezcla con 'elementos que la 
inferiorizan'. De aqui discutiremos con mas detalle la idea del 'sancocho' de Fortune, 
c6mo la introduce en el mestizaje y c6mo intenta desplazar la ideologia de Panama de 
la elite, de ser un pais que se caracteriza por ser un 'crisol de razas', destino marcado 
por la construcci6n de! Canal. Fortune sabia muy bien que detras de esta representaci6n 
de ser un 'crisol de razas', habia una ' etnofobia' (en Maloney: 287) a lo intemo de la 
frontera nacional, especialmente, en las ciudades de Panama y Colon, donde se habia 
concentrado la poblaci6n negra del pais. Y de aqui entonces planteo mi hip6tesis 
principal de que la construcci6n de! 'sancocho ', coma representaci6n de la naci6n, era 
una estrategia discursiva, pragmatica, que si bien no discutia directamente la 
identificaci6n de nacionalidad con una forma homogenea de cultura, que es la base de 
todo discurso esencialista, le neutralizaba su caracter excluyente al incluir la variante 
de! sentimiento y de la consciencia (en plural) para definir la 'panamenidad', es decir, 
que pertenecia a la naci6n panamena todo individuo que sintiera y se decidiera par la 
naci6n independientemente de su raza, origen y lengua. 

El lugar de Fortune en la historia del mestizaje en Panama 

6Cual es el lugar de Fortune ( 1921-1979) con respecto al discurso del mestizaje en 
Panama? Efectivamente, Fortune es el primer intelectual panameiio que convierte el 
origen negro, africano, en punto de partida para comprender a la naci6n panameiia 
dentro de la ideologia del mestizaje. El mismo era muy consciente de su posici6n 
personal , cultural e intelectual en la historia del mestizaje en Panama que, como 
representaci6n de la naci6n, habia excluido a los negros, especialmente, a aquellos que 
habian venido al pais del Caribe para la la construcci6n del Canal: 

Desde hace muchos aiios, por razones de indole personal, comenzamos a escudriiiar la 
vida panameiia, y en seguida nos sali6 al paso el negro. Era natural que as i fuera, 
puesto que sin el negro Panama no seria Panama. Como elemento humano de gran 
consideraci6n en la poblaci6n total de! Istmo, el negro panameiio no podia seguir 
siendo ignorado. Era necesario estudiar ese factor integrante de la panameiiidad; pero, 
cosa rara, hasta ese entonces, nadie lo habia estudiado con el detenimiento y la 
objetividad que ese grupo se merecia, y parecia que nadie lo queria estudiar; mas bien 
se queria ocultar; y que hasta el mismo negro, y especialmente el mulato, querian 
olvidarse de si mismo, "tristisimo fen6meno de autodenigraci6n", como diria el Dr. 
Fernando Ortiz, y asi, en esta forma, olvidar su pasado, como a veces el leproso oculta 
a los de mas la desgracia de sus lacerias . ( en Maloney: 91) 

Esta cita de Fortune, que es su discurso de aceptaci6n formal a la Academia Panameiia 
de la Lengua en 1974, revela su lugar con respecto a la historia del mestizaje en el pais, 
al afirmar de golpe que 'sin los negros Panama no seria Panama'. Hasta ese momento, 
en el lugar del negro habia aparecido el hombre del interior, el campesino, los pueblos 
interioranos y, sobre todo, el Canal de Panama. Pero nadie habia osado poner al negro , 
al esclavo, al trabajador negro, en e l centro de la representaci6n de la naci6n. Se ha 
preocupado este historiador, economista y ensayista en poner a los negros en el centro 
de la naci6n desde los aiios cincuenta, decada que el comienza a publicar sus escritos en 
la revista Loteria (medio escrito privilegiado por la ciudad letrada), la cual es fundada 
por la administraci6n del medico y presidente Arnulfo Arias Madrid (quien habia 
fungido anterionnente como director del Departamento de Sanidad), y quien ha 
marcado a la historia panameiia por su constituci6n de 1941 , donde los negros de! 
Caribe fueron declarados una 'raza indeseable'. 
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Por su enconado estudio y tratamiento de la presencia africana y caribefia en 
Panama fue el Aime Cesaire panamefio al reconocer que, sin el elemento negro, la 
nacionalidad panamefia estaria incompleta. Ahora bien, si Cesaire plantea la negritude 
como acto recuperatorio de una identidad individual y colectiva, descriminada y 
negada, cuyo fin no es la integracion dentro de la nacion, sino el reconocimiento 
transnacional de una condicion comun de los negros en el mundo occidental que los 
entronca con Africa, a Fortune, por el contrario, le preocupa la construccion de nacion 
dentro de la cual el elemento negro, su origen y su historia, tiene una presencia 
irrefutable en el pais. Fortune, por su carrera profesional e intelectual, pertenecio a la 
ciudad letrada panamefia, aunque nunca gozo de poder como pudieron haberlo tenido 
otros intelectuales y activista negros como George Westerman que alcanzo a ser hasta 
ministro de estado3. Y lo que diferencia a Westerman de Fortune es que mientras al 
primero le preocupaba mas la proteccion, la promocion y la integracion concreta del 
antillano en la sociedad panamefia, sin entrar a discutir como se entendia el concepto de 
nacion, a Fortune la discusion por el negro, del africano, estaba en la medula de su 
accionar y su reflexion como academico, periodista y ensayista. Su preocupacion giraba 
en revelar la exclusion del discurso del crisol de razas y de! mestizaje, situandose asi, 
de acuerdo con Frantz Fanon, en la cultura, en la historia, a diferencia de! politico mas 
preocupado por los acontecimientos de! dia a dia. Sin embargo, con esta discusion en el 
terreno de la historia y de la cultura, abria de manera pragmatica ( como pretendemos 
mostrarlo mas adelante) la insercion de los negros en la representancion mestiza de la 
nacion. 

Fortune, a pesar de haber pertenecido a academias, como de la lengua y de la 
historia, ha sido practicamente olvidado de las discusiones intelectuales en Panama. No 
fue incluido en la antologia clasica de Miro, El Ensayo en Panama ( 1980), aunque 
seguramente este tuvo que haberse topado mas de una vez con sus escritos en la revista 
Loteria. No pertenecia (y no pertenece) al canon de lo que tradicionalmente se discute 
en Panama y el libro antologico de Gerardo Maloney, Armando Fortune: obras selectas 
(1984) , poco o nada ha cambiado con respecto a la marginalidad de este autor. No 
obstante, a este respecto es interesante constatar que no es casual que precisamente un 
autor como Maloney, descendiente de antillanos en Panama, se haya interesado por 
Fortune, explicable en funcion de los debates generados en Panama en la decada del 
ochenta que giraban en tomo a la identidad afro-panamefio o afro-antillana4 . Como 
Maloney era partidario de la identidad afro-panamefia, los textos de Fortune era un 
buen punto de partida para articular una identidad afro-panamefia que saltara sobre la 

. division clasica en Panama entre negros "antillanos" y "coloniales"5. 

Ciertamente, responder a la pregunta sobre el lugar de Fortune en el discurso de! 
mestizaje es importante, porque hasta el aparecimiento de sus textos, el mestizaje -
aunque no se utilizara este concepto - era comprendido sobre todo para designar la 
relacion de Espafia con America, donde Africa no pertenecia al mapa de este discurso6 . 

Y con la Academia Panamefia de la Lengua se consacra intelectualmente en 1926 este 
discurso de! mestizaje, la relacion de! cristiano espafiol/criollo con el indigena, donde la 
presencia negra, la impronta africana, es totalmente excluida de! mapa de interes y de 
estudio de los academicos7• Esta consacracion, por otra parte, va acompafiada de 
decretos legislativos - antececediendo asi a la constitucion de 1941- que prohiben la 
inmigracion de 'razas indeseables ' , entre ellos, la de Los negros de las Antillas, "cuyo 
idioma original no sea el castellano" (en Gazeta Oficial: 1926). Aunado a estos decretos 
administrativos, tenemos el texto de Olmedo Alfaro (El Peligro Antillano en la 
America Central: 1928) que marca ideologicamente la fractura de una nacion con la 
presencia negra, no importa si fuera colonial o antillana, que hablara ingles o frances, 
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al no aceptarla como parte de esa nacion neocolonial, cuya una parte de su territorio 
estaba enajenada y administrada por los Estados Unidos: la Zona de] Canal de Panama. 

Pero que con los propios negros, con aquellos que encontraron en la poesia y en el 
periodismo medios de expresion en el espacio publico, formas de representar de manera 
ublicua el hecho de ser negros, representacion con la que tuvo que enfrentarse Fortune 
al ser consciente de la propia exclusion contra si mismos que ejercian los negros . Por 
ejemplo, Federico Escobar ( 1861-1912), el 'bardo negro' , qui en (hasta donde alcanza 
mi conocimiento) nos brinda el primer poema escrito por un negro en Panama, da 
testimonio de la enajenacion ejercida por una sociedad racista, que no logra con el 
crisol de razas ni con el mestizaje incluirlos en la nacion. En efecto, Escobar escribe 
"tambien negro naci, no es culpa mia .. ./el tinte de la pie! no me desdora, pues cuando el 
alma pura se conserva/el color de azabache no deshonra" ( en Miro 1972: 167). Con una 
poblacion como la panamefia, marcada historica y profundamente por la presencia 
africana y caribefia, este poema de Escobar es la absoluta expresion de la negacion 
propia, es la humillacion y la opresion internalizada, negacion que la podemos 
encontrar tambien en el poeta Gaspar Octavio Hernandez ( 1893-1918) cuando escribe 
en su poema Ego Sum, lo siguiente: " ni tez de nacar, ni cabellos de oro I vereis ornar de 
galas mi figura; ni la luz de! zafir, celeste y pura, vereis queen mis pupilas atesoro" (en 
Figueroa Navarro 2002: 212). 

Armando Fortune era consciente de esta mirada oblicua, es decir, de como los 
escritores negros la asumian a condicion de negarla. El la encuentra en el mulato 
Urriola, en el poeta Escobar, y en Octavio Hernandez. Por supuesto, para juzgar esta 
oblicuidad, tenia conocimiento de las investigaciones historicas de Leon Fabrinius, de! 
surrealismo europeo, que se apropio de! tema negro en los annes fol/es entre los afios 
veinta y treinta, de! mulatismo cubano de un Guillen en Cuba y de Pales Matos en 
Puerto Rico y, ademas, de la transculturacion de Ortiz, teoria que el acuerpaba 
enteramente. Por supuesto, no deja de seguir los topicos comunes de considerar lo 
negro, la presencia negra, como expresion primitiva, animica, selvatica, apto para el 
arte ( 1959). Sin embargo, a pesar de esta mirada sobre lo negro, que no deja de ser 
sesgada, porque solo existe en contraposicion al mundo blanco, civilizado, artificial , 
como si lo negro fuese a su vez una composicion homogenea, Fortune logra poner en 
primer piano la ausencia de! tema negro en la literatura panamefia, despues de que un 
poeta, que el designa como blanco, Demetrio Korsi, lo hubiera introducido en la poesia 
de! pais. En efecto, Korsi esta considerado como un vanguardista dentro de la poesia 
panamefia, junto con Sinan, Laurenza, y otros (Martinez Ortega; Jaramillo Levi )8. 

Al analizar Fortune la poesia negra de Victor Manuel Franceschi , quien escribe 
Carbones ( 1956), afirma con respecto a las producciones de! poeta que "ellas no son 
negroides" (1959: 32) por faltarles el espiritu, el lenguaje y el sufrimiento, y, ademas, lo 
hace bajo una critica radical de la posicion de! negro en la sociedad panamefia, una 
discriminacion etnica estratificada, donde el mismo negro es participe de esta exclusion 
nacional. Y como no se ahorra criticas con respecto a este texto, lo incluye dentro de "el 
mimetismo blanco que caracteriza toda nuestra produccion literaria" (35), a pesar de 
reconocerle sus meritos como un paso de reconocimiento de lo negro (aqui seguramente 
piensa tambien en Korsi) . Y es que para Fortune el concepto negro se entronca con el 
pueblo y lo panamefio, lo popular, cuya poesia de Franceschi no logra captar por la 
ausencia de los siguientes elementos, a saber: 

"En sus poemas no encontramos la aglutinaci6n de vocablos afro-americanos que 
contienen los versos de Pales Matos e Idelfonso Pereda Valdes: tampoco vemos la 
queja y congoja del negro ante los efectos de la blanca presencia y ubicuidad que 
observamos en James Corrothers y Sterling Browing; no advertimos expresadas las 
lamentaciones esclavas del negro (no solo la esc lavitud fisica, sino politica, las 
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veJactones de los preJu1c10s, las coacciones de una cultura superior impuesta, etc) 
subyugado por la civilizaci6n blanca que nos muestra Candelario Obeso y Counteen 
Cullen; no percibimos el ritmo ni el alquitaramiento del dolor negro, hecho m(1sica que 
notamos en Nicolas Guillen y Emilio Ballagas (el poeta blanco quien supo " llegar a 
horizontes negros de cames transidas por el dolor, por la matemidad, por el delito"); 
nos vislumbramos las aspiraciones y resentimientos, los agravios y odios traumaticos, 
los deseos, suefios y terribles frustraciones que descubrimos en Fortunato Viscarrondo 
y Joseph S. Cotter; no observamos las vehementes protestas, la rebeli6n y 
desesperaci6n - simbolos liricos de la clase en ascenso- que advertimos en Langston 
Hughes, Nicolas Guillen, Frank Home y Regino Pedroso, ni la sonoridad 
onomatopeyica ni la viril condenaci6n de su maestro Demetrio Korsi. (35) 

Sirva esta larga cita para mostrar el universo de Fortune cuando pensaba en lo negro. 
Aparte de que era un lector de su tiempo, atento tanto a las producciones academicas 
como poeticas en espafiol y en ingles, le interesaba efectivamente "fundar" ' lo 
panamefio' , por la capacidad de poder "captar el espiritu de ese pueblo" (34). Con este 
reclamo de 'lo panamefio', Fortune entra en el nudo del mestizaje del pais, del discurso 
tradicional de la naci6n, que no incluia al negro y, mucho menos, al de origen antillano. 
Y de aqui entonces es completamente comprensible - ademas de ser valiente- que 
sostenga que para que Franceschi llegue a ser un poeta maduro tiene que hacer lo que 
no entra dentro de la geografia nacionalista, romantico-mestiza, del discurso nacional 
panamefio dominante: "que baje al Marafi6n a jugar en el "friend Simon" ... (34). Con 
esta afirmaci6n lo que esta sugeriendo es el reconocimiento de la inmigraci6n antillana 
que se habia asentado en la Ciudad de Panama desde el siglo XIX en el conocido barrio 
del Marafi6n. 

Negociando pragmaticamente las metaforas: con el sancocho - y el sentimiento -
entra el negro en la sopa nacional 

Le debemos al profesor Gerardo Maloney el hecho de haber editado la primera 
an to logia sobre Armando Fortune ( 1993), una antologia que le da el lugar a Fortune en 
la historia intelectual del pais, y que nace del interes de Maloney de fundamentar una 
identidad afro-panamefia que cruce la separaci6n entre los llamados negros "coloniales" 
y "antillanos". Efectivamente, Fortune es el primer historiador sistematico del avatar 
de los negros en Panama, de la esclavitud, de! cimarronaje y del palenquismo. En su 
conferencia dictada en la Academia Panamefia de la Lengua de 1974, con la cual fue 
formalmente admitido como academico de numero por esta instituci6n, progenitora 
ideo16gica del discurso del mestizaje en Panama en 1926, Fortune se refiere 
directamente a esta representaci6n, al decir: 

Hasta hablar del tema negro en publico parecia molestar a muchos panamefios, quienes 
siempre han querido, y aun insisten en querer hacer de Panama una naci6n 
indoeuropea". ( en Maloney I 994: 92) 

En este articulo el menciona que, sin los negros, Panama no seria Panama y, al mismo 
tiempo, no solo hace referencia a la etnia, sino tambien al continente, Africa, con el que 
Panama tiene una deuda. En efecto, lo que aqui me interesa discutir es c6mo entra a 
negociar Fortune un tipo de discurso, racial, arm6nico y excuyente, que provee sosten a 
la idea nacional-romantica de lo nacional: el mestizaje9. El se enfrenta a este discurso y 
afirma con evidencias hist6ricas la presencia y la participaci6n del negro desde la vida 
colonial en Tierra Finne, y quiere introducirlo en el imaginario nacional del mestizaje, 
en esta representaci6n, en esta <colonizaci6n intema> ejercida por la ciudad letrada que 
identific6 la naci6n con un tipo de cultura y raza. Y de aqui, entonces, la idea del 
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'sancocho', la metafora de esta sopa popular, para expresar este mestizaje desde abajo, 
que lo desmarca de! discurso dominante, blanco y criollo de! >crisol de razas<.: 

En numerosas ocasiones hemos oido, y se ha repetido insistentemente, "Panama es un 
crisol de razas". Pero pensamos nosotros que tal vez podriamos presentar otra metafora 
mas precisa, mas nuestra, mas panamefia. "Panama es un sancocho". Pero, 1,que es un 
sancocho? De acuerdo con el Diccionario de Panamefiismos de Baltasar Isaza Calderon 
y Ricardo J. Alfaro, el sancocho es el "Plato tipico panamefio que se prepara con came 
de pecho o gallina, yuca, fiame , platano, culantro, oregano, y queda en forma de un 
caldo mas o menos espeso". El sancocho fue el guiso tipico de nuestra poblaci6n 
indigena. Este sancocho es simbolo de la formaci6n del pueblo panamefio. Panama es, 
ante todo, una cazuela abierta .... " (en Maloney: 295) 

En verdad, la palabra ' sancocho' es de origen espafiol y se le encuentra en el Don 
Qujote para designar el guiso a que se refiere Fortune. Por supuesto, no con todos los 
ingredientes alli mencionados. Lo cierto es que Fortune es nuevamente consciente de 
que esta tratando con metaforas: crisol de razas, mestizaje y su propia propuesta como 
el 'sancocho' . El punto es que, por un !ado, asocia el 'sancocho ' con los indigenas, 
dejando intacto este !ado de! mestizaje, esta columna del discurso, y, por otro lado, 
recurre a una referencia textual, al Diccionario de Panamenismos de la Academia de la 
Lengua, que junto con el Diccionario de Anglicismos de Ricardo J. Alfaro, se habian 
convertido en la aduana de lengua del nacionalismo idiomatico, el filtro de las palabras 
anglosajonas y franc6fonas que deberian defender al castellano de las influencias 
extranjeras (Pulido Ritter: 2006). Ciertamente, la estrategia de Fortune es clara. Toma 
la palabra 'sancocho' precisamente de ese Diccionario elaborado para excluir y, a partir 
de alli mismo, comenzar a hablar de lo que le interesa: la inclusion de los negros en la 
naci6n . Y citando estos lugares, a los indigenas y al diccionario, Fortune entonces 
asocia a Panama con una 'cazuela abierta', donde el espafiol y el negro africano, 
primero, y despues los orientates, los norteamericanos, los antillanos de las colonias 
inglesas y francesas, y los franceses, agregaron sus especialidades y particularidades 
culinarias. Este 'sancocho' se va cocinando y disolviendo lentamente creando asi, 
segun el, lo que es pueblo panamefio: 

El pueblo panamefio ha tenido, como el sancocho, elementos nuevos. Es pues un 
conglomerado heterogeneo de diveras gentes, razas y culturas que se agitan, alternan, 
entremezclan y disgregan en un mismo hervidero social y que en esencia ha dado por 
resultado una mixtura rica y bien aderezada, que ya tiene un caracter propio de 
creaci6n. Panama es, por tanto, un pueblo mestizo en donde, desde su descubrimiento, 
siempre ha exist ido el mestizaje de raza, el mestizaje de cultura y el mestizaje de 
cocinas. (en Maloney: 295) 

El no renuncia a la palabra mestizaje, mas bien la lleva dentro de su construcci6n, le 
amplia su significado semantico, y desarrolla en verdad un universo armonioso bajo la 
di visa de la llamada panamefiidad que es, sobre todo, 'sentimiento' , una 'condici6n del 
alma', de! 'espiritu', recordando asi el concepto de naci6n de Renan. Y si bien no llega 
a afirmar de que la naci6n es un "daily plebiscite" ( en Bhabha: 19), si considera que, 
precisamente, ese 'sancocho, que se ha formado por siglos de sedimentaci6n, es 
realizable si, ademas, se tiene una clara voluntad y consciencia de ser panamefio. Ahora 
bien, examinemos mas de cerca esta variable del sentimiento que le da contenido a su 
metafora del 'sancocho '. Aqui el hace una diferencia entre 'ser panamefio' y 
' panamefiidad '. En la primera variante afirma que se puede 'ser panamefio ' por 
' nacimiento', por 'residencia ' o por 'nacionalidad' (294). En efecto, es consciente de 
que a diferencia de la tradici6n romantica, que define la nacionalidad por el 'ius 
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sanguineus' (derecho de sangre) como hasta hace poco fue en Alemania, para dar un 
ejemplo, en Panama el ' ius solis', la tradici6n ilustrada, fue garantizado por la 
constituci6n de 1904 desde la fundaci6n de la Republica. Y da a entender que se llega a 
'ser panamefio' por adquisici6n ya sea por 'residencia' y ' nacionalidad'. No obstante, el 
haber nacido en Panama, que tiene un sentido 'estricto' y ' primario', que es la base 
ilustrada de la Republica, no es suficiente para definir la panameflidad. Para afirmar 
esto el se basa de que "muchos que nan nacido en el istmo han emigrado a otras 
naciones y han adquirido las costumbres, habitos, maneras e idiosincracias de esos 
otros paises y solo tienen de panamefio el haber nacido en estas nuestra tierras" (294). 
Ciertamente, es consciente de este proceso migratorio en el pais que, por su historia del 
Canal y por su economia de transito, implica el flujo permanente de poblaci6n. Si bien 
afirma que los que han emigrado del pais 'solo' tienen de panamefio el hecho de haber 
nacido en Panama, no es para negarle su nacionalidad politica de ser partes de la 
naci6n-estado, con sus derechos y deberes, sino para reforzar su tesis (sin perder de 
vista que Panama es un pais de inmigraci6n) "que no son pocos los panameflos, sean o 
no ciudadanos, que nacidos en otras tierras se han criado y su personalidad ha sido 
formada en el pueblo panamefio, su integraci6n ha sido completa y no pueden 
distinguirse de los nativos de aqui" (294). Siguiendo el dicho popular de que la madre 
no es la que pare, sino la que cria, Fortune da a entender que, aunque no se haya 
adquirido la nacionalidad politica, esto no le impide de 'ser panamefio'. Ahora bien, 
aqui el no habla ni de raza, ni de lengua, y tampoco (todavia) de cultura. Habla de 
'caracteres', de ' maneras', de 'temperamentos' en plural. En este espacio abierto, 
entonces, entra la 'panameflidad' que le da contenido al hecho de 'ser panameflos ' . Es 
decir, si la palabra 'panameflidad', como ' dominicanidad ' o 'mexicanidad', se habia 
prestado hasta ese momento para definir de manera esencialista y excluyente quienes 
pertenecen a la naci6n, ya sea por raza, lengua o cultura, en Fortune la misma es 
resemantizada para dar reconocimento a la diversidad al reconocer "que aun entre los 
mismos nativos de Panama existe una gran variadad de caracteres, temperamentos, 
maneras y figuras que toda individuaci6n de la 'panameflidad' y de su tipismo en tarea 
dificil (sic)" (294). No entra a definir (que) es la 'panameflidad', sino que le niega a los 
'mismos nativos ' la posibilidad de establecer categorias y lineas de clasificaci6n, ya sea 
por el transcurrir hist6rico o las sucesivas y diferentes inmigraciones 'etnogenicas'. 
Mismo, cuando se afirma que 'hay rasgos muy marcados' , que podrian definir lo 
panamefio de manera exclusiva, se Jes encuentra "en otras latitudes del universo de 
ancestro identico y hasta en grupos etnicos de identica formaci6n socio-econ6mica" 
(294). Esta condici6n de la 'panameflidad' en Fortune, que "solo puede, por el 
momento, ser definida como una relaci6n de pertenencia a Panama" (294), es lo que 
coloca a este autor en la antipodas de la tradici6n romantica del mestizaje en el pais . No 
hay tampoco una instancia extema, como, por ejemplo, la ciudadania politica, que 
pueda definir quien puede sentirse panamefio. No hay cuestionario que pueda medir 
cual es la 'relaci6n de pertenencia al pais ', su panameflidad, que solo es posible lograrla 
por la 'crianza', base de! sentimiento, de la pertenencia y de! caracter. 

Ya hemos dicho que la panamefiidad no puede depender t'.mica y exclusivamente de la 
tierra en donde se naci6 o de la ciudadania politica. La panamefiidad es, ante todo y 
sobre todo, la peculiar calidad de la cultura panamefia. En teminos corrientes, es 
condici6n del alma, del espiritu; es complejo de sentimientos, ideas y actitudes. Pero 
existe otra panamefiidad mas plena que aquella del nacimiento, de la nacionalidad, de la 
convivencia y aun de la cultura. Para esta panamefiidad es preciso, ademas, tener una 
exacta y clara consciencia de ser panamefio y la plena seguridad y voluntad de quererlo 
ser. (294) 

43 



PALARA 

Efectivamente, lo que a primera vista parece el establecimiento de varios niveles de 
'panamefiidad', el sentimiento, la consciencia y la voluntad, lo que tenemos es el 
reforzamiento de la linea subjetiva de 'pertenencia' a la nacion. Elementos que, como 
en el 'sancocho', se van agregando paulatina y suces ivamente en la 'cazuela abierta' de 
la panamefiidad que, por generaciones enteras, ha recibido el influjo de las sucesivas 
inmigraciones al pais. Fortune aqui abre el abanico de la panamefiidad a todos los que 
han llegado a Panama, independientemente de su raza, etnia o cultura. Da a entender 
que, incluso, los que hablan ingles (que son los negros caribefios) y que no son 
necesariamente catolicos, pueden tambien sentir la panamefiidad como acto de 
pertenencia, de voluntad y de consciencia, por haber crecido e interrelacionarse con el 
pais, por haberse 'criado' en esta tierra. En su texto hace enfasis en la diversidad de los 
grupos humanos, de los blancos, de los negros e, incluso, de los indios. Esta 
acentuacion, sin embargo, no le impide hablar tampoco - de acuerdo con Vasconcelos
de las grandes razas que han llegado a Panama: 

En Panama es facil clasificar los elementos humanos cruzados por sus razas: cobrizas o 
bronceados indios; blancos europeos; negros africanos, y amarillos asiaticos. Esas 
cuatro grandes razas se han unido, cruzado y recruzado en nuestro pais por 
generaciones. (en Maloney: 296) 

Pero, Fortune, no llega a proponer una 'quinta raza' o 'cosmica', no asume la vision 
mestiza, dominante, integradora y excluyente, que el destino de la raza negra, india y 
amarilla es elevarse a esta quinta raza, bendecida por el cristianismo y que es la 
realizacion de . la gran herencia latina por su universalidad en America. Mas lejos de 
esta conclusion no puede estar Fortune, cuya idea es, por una parte, liberar a la 
'panamefiidad' de todo esencialismo y poner, por otra parte, dentro de la representacion 
de la nacion, tanto en Panama como en America, la presencia de] negro. 

Mas alla del esencialismo: Panamei'iidad, diaspora y el retorno 

A partir de la discusion realizada en el punto anterior, puede afirrnarse que Fortune, 
con su teoria de! 'sancocho' y del 'sentimiento' , piensa la 'panamefiidad' mas alla del 
esencialismo, porque nunca deja de pensar en plural, de manera pragmatica, dejando 
siempre el espacio abierto al individuo, su ' sentimiento' y 'consciencia' , para definir su 
'pertenencia' a la nacion panamefia. Realiza asi el movimiento contrario de los 
nacionalistas romanticos panamefios que habian querido definir la nacionalidad por la 

· cultura, la raza, y la lengua. Pero, ademas, el realiza un movimiento particular, sale de 
la representacion tipica del mestizaje, que ha servido de coartada metaforica para 
excluir a los negros de la nacion, asi: 

Los negros debieron sentir, quizas mas pronto que los blancos, aunque no con mas 
intensidad, la emoci6n y la conciencia de la panameiiidad. Fueron muy raros y escasos 
el retomo de los negros al Africa. El negro africano ya en tierra firrna se vio forzado 
muy pronto a perder la esperanza de retomar a su hogar nativo, y en su nostalgia nunca 
pudo pensar en una repatriacion, como retiro al acabar sus dias. El negro criollo de! 
lstmo jamas pens6 en ser sino panameiio. El colono blanco, en cambio, aun antes de su 
arribo a Tierra Firrna ya pensaba en el regreso. Vino para retomar rico y ta! vez con 
titulo de nobleza por gracia real. El criollo blanco mismo tenia por sus padres y 
familiares conexiones con la madre patria, y se sinti6 por mucho tiempo ligado a ellos 
como un espaiiol istmeiio. Nada de eso pudo lograr ni desear el criollo negro, ni 
siquiera el mulato, salvo los pocos casos de hijos claros o pardos de nobles blancos, que 
obtuvieron privilegio de pase trasracial y real cedula de blancura. En la capa baja de los 
blancos desheredados y sin privilegios, igua lmente debi6 chispear la panameiiidad. La 
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panamefiidad, que es conciencia, voluntad y raiz de patria, surgi6 primero entre las 
gentes que nacieron, se criaron, y vivieron aqui, sin la posibilidad de retorno, con el 
alma arraigada en la tierra panamefia. (en Maloney: 300) 

Este giro jamas se habia hecho anteriormente en Panama. La etnia, el hecho de ser 
negro o blanco, no cambia nada con respecto a la adhesion a la 'panamefiidad'. Lo que 
lo cambia es la clase, el lugar que ocupan los individuos en la estratificaci6n social , 
pero, no llega a afirmar que la clase social es "determinante", sino que introduce otro 
elemento que abarca tanto a la etnia coma a la clase, un elemento subjetivo, que 
impregna la consciencia de los individuos, de los grupos, y de las etnias: el ' retomo '. 
El negro criollo, por haber perdido la esperanza de retomar a su tierra de origen, no 
tuvo otro remedio que permanecer aqui, criarse en la tierra donde habia sido deportado 
coma esclavo. Es este elemento, el ' retomo', lo que ha definido actualmente la 
condici6n diasp6rica de interesantes estudios sabre el 'retorno' en el Caribe (Flores 
2009) es lo que para Fortune se convierte decisivo en la relaci6n con la ' panamefiidad' . 
No es la clase o la etnia, es la posici6n con respecto al 'retomo'. Si, efectivamente, solo 
se definiria a las diasporas por la relaci6n transgesora con respecto al estado-nacional 
(Clifford 1997: 250), entonces la afirmaci6n de Fortune de que el negro criollo de! 
Istmo 'jamas pens6 en ser sino panamefio ', lo sacaria de! interes de los actual es 
estudios, porque lo que le interesa a Fortune es reclamar, negociar, abordar el centro de 
la naci6n mestiza, llenar la ' panamefiidad' de la presencia negra, y terminar con esa 
idea del mestizaje que identific6 a la naci6n con un tipo de cultura y de etnia, bajo la 
condici6n de excluir a los negros . Ahora bien, el no afirma que los negros criollos no 
hayan querido · regresar a Africa, sino que se refiere a la posibilidad de retomo, dando a 
entender que, si los negros hubieran tenido esta posibilidad, habrian regresado a sus 
tierras originates. A pesar de que Fortune gira en esta relaci6n binaria, tradicional, de 
comprender la diaspora, origen/retomo, el elemento de! retorno es clave para hacer una 
distinci6n entre los que llegaron a America. No es lo mismo un espafiol blanco, rico, 
que retome a Espafia, que no ha perdido una relaci6n familiar y personal con su lugar 
de origen, que un desterrado africano, cortado de raiz de su lugar de origen y, por ta! 
motivo, obligado a no ser otra cosa que ser panamefio, de haberse 'criado' en esta tierra, 
a pesar que pudo haber tenido nostalgia de! lugar perdido. En efecto, para el no existe el 
retomo diasp6rico, no de! negro criollo, de! negro venido coma esclavo al Istmo. Lo 
que si existe es el sancocho, cuyo mestizaje es imcompleto si no se reconoce el aporte 
de los negros en toda su diversidad y multiplicidad. 

l Y en cuanto al negro venido a construir el Canal? Al contrario de Melva Goodin, 
por ejemplo, que si se hace esta pregunta a traves de un personaje de su pieza de teatro 
From Barbados To Panama (2007), Fortune no le hace esta pregunta directamente al 
antillano. El no entra a discutir si el negro colonial es mas o menos panamefio que el 
antillano, si uno u el otro quiere retomar a Africa o a Barbados. No entra a discutir que 
por ser el anti llano un inmigrante ( con la posibilidad de retornar), podria sentir menos 
la ' panamefiidad' que el negro colonial o criollo (que no tuvo la posibilidad de 
retomar). Solo constata con deterrninaci6n que los antillanos estan en el 'sancocho' y, 
por lo tanto, lo que si queda claro es que en el ' sancocho ' de Fortune, en la sopa 
nacional, el negro - no importa si es de origen colonial o antillano- si siente la 
nacionalidad panamefia, no importa si habla ingles o espafiol, sea protestante o cat6lico. 
Sin duda alguna, el personaje Samuel en la pieza de Melva Goodin seria - de acuerdo 
con la concepci6n de Fortune- la maxima expresi6n de la 'panamefiidad' por su 
expresi6n consciente de pertenencia al pais: 
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From now on we only going to think about making it here in Panama. No use dreaming 
about going back to Barbados. We are living in Panama now. Our children are going to 
born in this place. We have to make it here. (55) 

Y el reclamo de Fortune de introducir en la base de la representaci6n nacional , la 
memoria de la esclavitud, tan originario como la conquista misma, se hace en funci6n 
de reafirmar su punto de partida radical de que "sin el negro Panama no seria Panama" 
( en Maloney: 91 ). No rec lama para los negros un territorio aparte, un espacio ut6pico o 
un Quilombo modemo, como lo fue en la novela Los nietos de Felicidad Dolores 
( 1991) de Carlos Guillermo Wilson, donde los personajes reunen todo el dinero 
disponible para "comprar terrenos" y terminan nombrando su tierra como "Cumbres del 
Kilimanjaro" (232). Lo que si reclama es la nacionalidad panamefia, el sentimiento de 
ser y sentirse panamefio, y asi entra a negociar el nucleo mismo del estado-naci6n que, 
con la >colonizaci6n intema< del mestizaje, habia excluido a los negros . Es decir, en 
vez de querer separar la nacionalidad de cualquiera representaci6n cultural, la modifica 
por la introducci6n del negro en esa representacion del mestizaje, un 'sancocho' , que a 
traves del sentimiento de pertenencia le daria un lugar a los descendientes de los 
africanos, igual si hubieran llegado como esclavos o como asalariados, un sentimiento, 
una ' panamefiidad', que se sinti6 desde los primeros dias de la conquista por la no 
posibilidad del retorno. 

Este punto es, ademas, lo que diferencia a Fortune de un Carlos Guillermo Wilson 
y de un Carlos E. Russell, dos escritores y profesores panamefios que emigraron a los 
Estados Unidos a mitad de la decada del cincuenta, como lo hicieron en esa decada 
muchos panamefios de ascendencia caribefia. Ciertamente, tanto Wilson como Russell 
se han opuesto radicalmente a esa <colonizaci6n interna> del mestizaje, no han querido 
negociar con el mismo, sino que lo han rechazado con todas sus consecuencias. Pero 
tampoco entraron en el nucleo de esa >colonizaci6n interna< del mestizaje. Mas bien, 
sostengo que cada uno a su manera, a diferencia de Fortune, reprodujo tambien ese 
nucleo del mestizaje, mismo al realizar un rechazo radical de esta construcci6n al no 
revelar la selecci6n, la arbitrariedad, de unir la nacionalidad con un tipo de cultura y de 
raza. Y menos de separar esta relaci6n romantica, base de todo tipo de exclusion 

Ahora bien, tal vez esta diferencia puede explicarse, porque a diferencia de 
Fortune, ellos no tuvieron, por un )ado, que desenvolverse en la vida institucional de 
Panama como la Academia Panamefia de la Lengua y, por otro !ado, por su residencia 
en los Estados Unidos, fueron mas susceptibles a todo lo que signific6 el 
panafricanismo y el nacionalismo negro diasp6rico. Para Sonja Watson, tanto Russell 
como Wilson y Maloney pertenecen a la misma generaci6n literaria de Panama de 
origen caribefio, pues sus obras expresan a) la complejidad de ser caribefios y 
panamefios en el siglo XXI b) en sus escritos manifestaron su preocupaci6n por 
mantener la cultura antillana en Panama y c) retan el discurso hegem6nico-dominante 
de blancura de ser una naci6n hispana a favor de una negritud que promueve la herencia 
caribefia a traves de una conciencia racializada (2009: 332). No obstante, es necesario 
puntualizar que de los tres Maloney es el que mas "negocia" con el nucleo de la 
representaci6n mestiza de la naci6n, es el que mas reclama la posici6n de los negros en 
el pais,y, por lo tanto, es explicable la antologia de Fortune organizada por el. Yes que 
Fortune le quita la capacidad metaf6rica al mestizaje de representar legitimamente la 
'panamenidad', por ser excluyente, cosa que no hicieron posteriormente ni Willson o 
Russell, que dejaron intacto ese nucleo operativo del mestizaje en el pais. 

Por ejemplo, Russell lo dej6 intacto al proponer el concepto de The inclusion 
(1995) que consiste en tener mecanismos institucionales (iglesias, asociaciones y 
escuelas) para preservar la cultura caribefia y, sob re todo, el ingles, como elemento 
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comun de la comunidad, y resistir asi la politica asimilacionista de) mestizaje, del 
espafiol, como instrumento principal de integraci6n. Al proponer el lenguaje como la 
columna de la preservaci6n de la comunidad antillana, reproduce y coincide en este 
aspecto con los nacionalistas panamefios, hispanicos, de definir al estado-naci6n, la 
nacionalidad panamefia, sobre todo por el dominio de) lenguaj e, en este caso, del 
espafiol, que es el nucleo de) mestizaje. Hay que anotar que, aunque Fortune pertenecia 
a la Academia Panamefia y Espanola de la Lengua, no convirti6 jamas el lenguaje como 
elemento definidor de la comunidad o de la nacionalidad. 

Ahora bien, Russell no ha dejado de mostrar el racismo de ese mestizaje (de! cual 
Fortune era plenamente consciente) en sus poemas, piezas de teatro y ensayos, y queen 
la obra de Wilson lleg6 a tener formas tan grotescas de rechazos, insultos y acciones 
que provoca - en no pocas ocasiones- que sus personajes parezcan inverosimiles, 
como lo manifesta Arturo Lindsay en la siguiente cita: " Chombo is weakest when 
Cubena describes the relationships between Papa James, his wife Nenen, and their 
native Panamanian neighbors. In a seeming attempt to show some of the resentment and 
bigotry of native Panamanians toward Afro-Antillanos, Cubena creates flat one
dimensional character who are Nazi-like monster hating anything that is black. 
Unfortunately, Chombo has too many of these sensationalized vignettes that border on 
the unbelieveable" (en Pokorny, 1993 : 76). Pero, si bien Wilson no discute la 
arbitrariedad de identificar la nacionalidad con la cultura y la raza, no deja de mostrar 
un aspecto de la representaci6n de) mestizaje que, al igual que Joaquin Belefio con su 
novela Gamboa Road Gang ( 1960), cruza a toda la sociedad panamefia: mejorar la raza. 

Ciertamente, a Wilson le preocupa mostrar el racismo de los panamefios (que no 
provenia solamente de los norteamericanos de la Zona de! Canal), un racismo que es 
mas punzante cuando proviene de los mismos negros (no importa c6mo se clasificaran 
en la escala de! mestizaje en Panama: chombo, prieto, mulato, zambo) que, 
infuenciados por la representaci6n de! mestizaje, solo querian "mejorar la raza", 
blanquearse, y para ello rechazaban a los negros y, especialmente, a los caribefios, por 
hablar ingles y por ser protestantes. Y como se manifiesta en su novela Chombo, el 
mestizaje no es para Wilson el medio por el cual los negros podrian ' mejorar la raza 
negra' , sino la educaci6n: "- la (mica manera - y no por el racista e irracional mestizaje 
como aconsejaba Fulabuta Simefiiquez" ( 1981 : 76). A Fortune tampoco le interesaba 
'mejorar la raza negra' a traves de) mestizaje, como muy bien lo identific6 Wilson en 
sus novelas, que es la base de todo un sistema de rechazos y selecci6n basado en las 
razas que cruza las relaciones politicas, familiares y personales. No mas lejos podia 
estar Fortune de esa racista aspiraci6n, a pesar que a traves <lei sancocho, que es la 
»panamefiidad«, queria terminar "uniendo", "amalgamando", "fundiendo" y 
"refundiendo" (302) las diferencias y los conflictos de una sociedad como la panamefia 
fuertemente diferenciada y fragmentada en razas, culturas y clases. Al final, la 
'panamefiidad ' terminaria operando con la misma estrategia de) mestizaje, 
encubrimiento de los conflictos y de las contradicciones, solo que con los negros 
incluidos en esa sopa nacional. Era claro el intento de Fortune de saltar sobre los 
conflictos que caracterizaban a la sociedad panamefia, especialmente, a partir de la 
construcci6n de) Canal de Panama cuando afirm6 lo siguiente: "Para comprender el 
alma panamefio no podemos acudir, por lo tanto, a las razas sino a las culturas" (296). 
Y de aqui es comprensible que su sancocho, 'esa nueva substancia', no seria una nueva 
raza, pero si un tipo de caldo, un tipo de naci6n, que, por estar sometida 
permanentemente al fuego permanente de la cocina, seria un liquido que podria tomarse 
hasta con un carrizo por no ofrecer dificultades de ningun tipo a esa armonia absoluta, 
pragmatica, de una nacionalidad integradora que va disolviendo todas las resistencias . 
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Conclusion 

En la historia intelectual de Panama, Fortune es e l primer intelectual negro que 
trabaja s istematicamente la historia de! negro en e l pais. Y propone el sancocho 
(vocablo popular), como una representaci6n desde abajo, para reclamar la 
' nacionalidad ' para los negros y discutir el origen de este sentimiento. Como hemos 
visto en e l primer apartado de este articulo, la categoria de ' mestizaje ', aunque no se 
utilizara e l vocablo, fue elaborada desde la decada de! veinte, representaci6n que nace 
prec isamente cuando las expectativas con respecto a l Canal de Panama no se habian 
cumplido, es dec ir, los frutos econ6micos esperado para las e lites. Mientras existian 
estas expectativas se habia hablado de 'criso l de razas' , donde todas las razas del 
mundo coincidirian en e l [stmo. No obstante, e l punto que comparte e l ' crisol de razas' 
con e l mestizaj e, es la exclusion del negro de la representaci6n de la naci6n y, 
especialmente, del negro caribefio que entr6 al pais para la construcci6n del Ferrocarril , 
primero, y despues para la construcci6n del Canal. Con Fortune se elabora por vez 
primera una categoria de naci6n que, s i bien no rechaza directamente e l mestizaje, la re
define mostrando sus limites de representaci6n metaforica de la naci6n . El 'sancocho ', 
entonces, seria para e l la metafora que te rminaria representando la 'panamefiidad ' por 
no ser excluyente, porque entrarian otros e lementos, como el 'sentimiento ' y la 
'consciencia', que ocuparian el lugar romantico ocupado por las etnias y las razas. Asi 
comprendida la ' panamefiidad ', e l 'sancocho ' terminaria di so lviendo las diferencias 
romanticas que han caracterizado a la naci6n mestiza panamefia, bajo la condici6n de la 
integraci6n de! negro en la naci6n . 

Notas 

Independent Reseacher, Writer 
Berlin, Germany 

1 En efecto, segun Cornejo Polar, " la categoria mestizaje es el mas poderoso y extendido 
recurso conceptual con que America Latina se interpreta a si misma" (1996:54). Ya la utiliza 
Marti en Nuestra America (1891), donde habla de nuestra "America mestiza", y con tal 
instrumento conceptual parece borrar los conflictos y diferencias de "razas". Marti tiene 
conocimiento del texto de! argentino Sarmiento, Civi/izaci6n y Barbarie ( 1845), el programa 
expuesto de exclusion <lei indio, y toma como ejemplo, entre otros, a Mex ico, para presentar una 
relaci6n armoniosa de construcci6n de naci6n, entre el criollo y el indio en aquel pais. Con 
Vasconcelos, l a Raza C6smica (1925), que es un gran panfleto racista cuyo objetivo es borrar 
finalmente al indio y al negro (y no se diga al chino) del mapa, el discurso de! mestizaje de 
construcci6n de naci6n, de una civilizaci6n americana, alcanza su mas distorsionada 
representaci6n en la quinta raza que pretendidamente debe ser el futuro de la humanidad. 

2 A este respecto es interesante ver el texto de Nestor E. Rodriguez Escrituras de 
Desencuentro en la Republca Dominicana ( 2007) donde el autor rastrea la elaboraci6n de! 
mestizaje dominicano, construcci6n que excluye a los negros y, especialmente, a los de Haiti, 
desde el siglo XIX. 

3Al respecto, ver: "George Westennan: A Barbadian Descendent in Panama" (1987: 141-
150)), de Michael Conni ff. 

4Para mayor profundidad sobre este debate en Panama, puede leerse el libro Piel Oscura 
Panama (2003), de Alberto Barrow y George Priestley, especialmente, el articulo de este ultimo 
"Afro-antillanos o Afro-panameiios: la participaci6n politica y las politicas de identidad durante y 
despues de las negociaciones de los tratados Torriijos-Carter" ( 185-23 I ). 

5En Panama se ha hecho la diferencia entre el negro colonial, que habla espaiiol, esta 
bautizado como cat6lico, y fue traido bajo el sistema de la esclav itud desde el siglo XVI, y el 
antillano, que habla ingles, cre61-ingles o Frances, predominantemente protestante, y lleg6 a 
Panama <lei Caribe, Jamaica y Barbados, con la construcci6n de! Canal en el transcurso de! siglo 
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XIX y principios de) XX. Este ultimo se concentro mayoritariamente en las ciudades de Panama, 
Colon y Bocas de) Toro. 

6En su poema El Canal, por ejemplo, el modernista Dario Herrera, escribe: "Ceso el 
divorcio. America y Espana/ Con nuevas nupcias, generosamente" ( 1971: 97) . 

7En el punto (ch) se afirma lo siguiente: "Fomentar la difusion de las publicaciones y libros 
castizos, mayormente en las partes de esta Republica mas atacadas de barbarismos" ( 1969: 17). 
Notese que aqui se refiere a las ciudades de Panama y Colon, portadores de 'anglicismos' y de 
'galicismos', ya sea por los norteamericanos o franceses, o por los trabajadores de) Caribe. Yen 
el punto (j) se plantea "estudiar las lenguas indigenas habladas en el territorio panamefio" ( 18). 

8Rodrigo Miro en su estudio La literatura Panameno ( 1972) no lo menciona como poeta de 
vanguardia. Y sobre su novela Escenas de la Vida Tropical (1934), en la que se introduce en el 
paisaje negro, caribefio, del Marafion, y otros barrios pupulares, sentencia que es "un esbozo de 
novela que nada sugiere" (274). Con respecto a esta novela podemos sugerir el prologo que 
hiciera Figueroa Navarro de la misma (2002). 

9En Panama, por supuesto, el discurso del mestizaje tuvo otro notable epigono en Jose Isaac 
Fabrega ( Crisol: 1936), texto racista contra los negros y donde se plan tea, sin embargo, la 
relacion, la mezcla cultural y sexual, del criollo espafiol con el indio. Estos textos se articulan 
justo despues del optimismo y la euforia con respecto a los beneficios que habria podido dar la 
construccion del Canal por Panama. Ya nose habla simplemente de que con el Canal se unirian 
todas las razas de) mundo, el 'crisol de raza', una especie de "raza cosmica" como lo habian 
hecho algunos poetas del periodo republicano, tan muy bien observado por Roque Javier 
Laurenza en Los Poe/as de la Generaci6n Republica (I 933). 
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Proto-Garifuna: The Language of the Kalipona on the Eve of the Africans' 
Arrival in St. Vincent 

by Michelle Forbes 

In either 1635 or 1675, a slaving ship bound for the New World sank close to the 
coast of St. Vincent Island in the Caribbean. The native Indians marveled at the size 
and musculature of the black-skinned men bound in chains, prompting them to kill the 
European crew and welcome the Africans into their society. These Africans willingly 
learned the language and customs of the native St. Vincentians and were gifted with 
Indian daughters to marry. From this union, a new ethnic group emerged called the 
Black Carib or Garifuna. 

The preceding is the most widely recognized account of Garifuna ethnogenesis, 
understood as unquestionable fact by virtually all Garifuna individuals as well as the 
description that dominates resources for Garifuna information on the internet.' The 
source of this account derives loosely from historical papers and accounts (Scott 1667; 
Young 1795), from which contemporary St. Vincent historians (Anderson 1938; 
Duncan 1970) extracted specific sections to dispense a most celebratory account of 
Garifuna ancestry among their people. An alternative explanation of Garifuna origins 
is based on the scholarly work of the late professors Leo Weiner ( 1920) and Alexander 
Von Wuthenau (1969) and especially Ivan Van Sertima, whose popular book, They 
Came Before Columbus ( 1976), argues that sea-faring African royalty made their foray 
in the Caribbean almost two centuries prior to the first European contact. At least one 
Garifuna historian, Edgar Adams (2002; 2004; 2007) believes that the union between 
these African princes and the indigenous Caribbeans produced the very first Garinagu. 2 

This premise is also supported by Garinet.com, "The Ultimate Provider of Authentic 
Garifuna Information."3 From an historical point of view, there may be some doubt 
about the veracity of a shipwreck considering that St. Vincent was not near any regular 
slave or trade routes . Moreover, the occurrence of shipwrecks close to St. Vincent has 
not been confirmed (Gullick 1985:44), although dozens of shipwrecks during that era 
have been accounted for. 4 A third theory contends that Africans - either abducted from 
European settlements or having escaped from nearby islands - were reintroduced into 
bondage on St. Vincent by their Native Indian captors. Subsequently, the offspring of 
this union was not the result of a joyous miscegenation but rather the terrorizing 
consequence of rape (Hulme and Whitehead 1992:38-43). In fact, sexual assault must 
have been so prevalent as to warrant specific terminology; the Kalipona (Native Indians 
in the Windward Islands) used the terms "Chibarali, cachionna, [or] yabouloupou; sont 
!es enfants engendres des Sauvages et des Negresses, qui sont nommes ainsi"5 (Breton, 
Paisa and Bernabe 1999:7). The proponents of each of these theories argue that theirs 
is substantiated by evidentiary support; the first account is based on published 
attestations of hearsay reports (Scott 1667; Young 1795), the second is grounded in 
what Van Sertima (1976) asserts is irrefutable empirical evidence and the third is rooted 
in eye-witness reports (Barome 1966; Hulme and Whitehead 1992). Regardless of the 
theory to which one ascribes, one fact is evident: culturally diverse Blacks from various 
areas of West Africa emerged on St. Vincent with a unified culture based on that of the 
island ' s indigenous inhabitants. One of the most important of these characteristics was 
the acquisition of the native language, articulated with the unique African phonological 
system. This distinctive pronunciation of the indigenous speech is what is called 
' Garifuna' language. 
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One particularly interesting feature of Modem Vernacular Garifuna (MVG) that 
has been directly traced to indigenous languages is the complex noun classification 
system. Vocabulary items in Garifuna are semantically based for gender rather than 
according to phonological shape. Furthermore, items may have different referents based 
on the sex of the speaker.6 For example, whereas a man would say, wiigiiri ' man' , a 
woman would say, iyeri. For ' woman' , a woman would say hinaru while a man might 
say wiiri. 7 From the beginning it has been documented that men used Carib words for 
certain objects (Rochefort 1666; Goeje 1946; Taylor 1951 ). Contemporary Garinagu 
adhere to earlier research that this linguistic gender polarity8 is the direct result of a 
unique speech community created on St. Vincent with the violent clash of Carib
speaking men and Arawak women. In the first part of the present study I trace the 
history of this conviction and compare it to more recent linguistic and archaeological 
research, which I believe suggests a more plausible justification of the origins for 
differences in male and female speech. Following this analysis, I offer an explanation 
for how this pre-Garifuna language should be linguistically classified (pidgin, creole, 
bilingual mixed language, or a contact-induced language). An explanation of the 
foundation of Garifuna language and designation of a linguistic category are presented 
here with the hope that that the appellation of "mixed language" will be removed from 
Garifuna as well as public perception, and that it may be brought into regular 
conversations of language contact phenomena and the study of its social predictors. 

A case of mistaken identity: "We are 'Kalipona,' not 'Caribs' ." 

During the course of field research in Livingston, Guatemala (2009), it was clear to 
me that Garinagu proudly adhere to the account put forth by Garifuna historians 
(Anderson 1938; Duncan 1970; Flores 1979; Cayetano 1993 ; Adams 2002) who 
maintain that their ancestors, Carib warriors, left the mainland South America in 
1200AD with the intention of conquering the Lesser Antilles. The Carib men, with an 
almost mythical notoriety for being fierce, Arawak-male slaying, Arawak-wife coveting 
warrior cannibals, originated either in the tropical lowlands of the Amazonian basin or 
in the present day French Guyana and Surinam. Indeed, the Caribbean islands had been 
occupied by descendants of South American Arawak Indians who had, by 1200AD, 
separated into distinct cultures among the islands. After supposedly killing the Arawak 
men and claiming the women of the Lesser Antilles, it is this new coalescence of 
cultures that is referred to as 'Island Carib' in the literature ( e.g., Conzemius 1928: 186). 
According to Garifuna tradition, this infamous event took place on St. Vincent and 
produced the linguistic gender split in which Carib men would speak to their sons in 
their language, while Arawak women used their vernacular with their daughters. The 
Garinagu have always heralded the mighty Caribs as their most noble and fearless 
ancestors, reserving references about the "timid" and "peaceful" Arawaks to 
discussions about the origins of the "women's version" of Garifuna language. The 
theory of a Carib coup d'etat and the succeeding ' Island Carib' culture has served to 
validate the reason why the Garifuna men had access to Carib lexical and 
morphological items, of which linguistic vestiges are still evident in Modem Vernacular 
Garifuna. 

One of the challenges in understanding this model or an alternative one is the 
nomenclature in the literature. The very name Island Carib leads one to assume that 
the indigenous people of the Lesser Antilles were entirely Carib Indians who lived on 
the islands, speaking a Carib language. During the early colonial era, the term 'Carib' 
(or 'Island Carib') was applied liberally to any Native Indian who was perceived as 
"wild" or "savage" (Conzemius 1928: 184). Peter Martyr (Pietro Martire D'anghiera), is 

52 



PALARA 

credited with being the first person to introduce the term "Carib" into published 
literature as a proper name for the ethnic group in the first account of the New World 
(1555). He comments that the "Spaniards learned by hearsay that not far from those 
islands are the islands of wild men they call Caribs who feed on human flesh" 
(D'anghiera, lacona and George 2005 : 17). However as these "Island Caribs" themselves 
informed Raymond Breton,9 a French Jesuit missionary charged with evangelizing 
native Indians, they referred to themselves as ' Kalipona' ('Kalinago' in the men's 
pidgin), "traducticen du Caraibe en Fram;ois, . . . calinago" (Breton, McKusick and 
Verin 1958:1; Breton and Platzmann 1900:387). Breton lived mostly between 
Guadeloupe and Dominica, and published the Dictionaire Caraibe-Fram;ais ( 1666) 
based on the particular Kalipona dialect of those islands. To avoid confusion and to 
strengthen the fact that this ethnic group was not Carib, the present study will refer to 
this Lesser Antillean group as Kalipona (with reference to Island Carib). In addition, I 
developed the terminology 'proto-Garifuna' to refer to the language that was spoken by 
the Kalipona (Island Carib) exclusively on St. Vincent before the Africans acquired this 
language and made it their own. 

Even the earliest chroniclers have noted that the native peoples of the Lesser 
Antilles had a distinct form of verbal expression. Lay Protestant traveler Charles Cesar 
de Rochefort was probably the first to publish this information (1658) and although 
Raymond Breton and his contemporary Jesuit missionary, Armand de la Paix (in 
Rennard 1929), noted that men and women seem to use different vernaculars, they were 
convinced that the language stemmed from one parent, "la langue caribe" (Taylor 
1956: 181 ). The late professor Douglas Taylor, a linguist specializing in Native 
Caribbean languages, analyzed Garifuna language and agreed with De Goeje's 
(1946 :43) position that what Breton and de la Paix perceived as a Carib language was 
actually Arawak, heavily influenced by the Carib language (Taylor 1951 :41 ; 1977 :26). 
Generations later, this Arawak language would experience clashes with European 
languages, most of which left their linguistic fingerprint on today's Garifuna language 
to varying degrees: Spanish, English and especially French. Taylor's analysis of 
dictionary entries and cultural descriptions from Breton's publications demonstrates 
that both Kalipona (Island Carib) men and women spoke a single Arawakan language; 
the lexicon of this shared language is roughly 22% Carib. The 'men's version' is so
called because men employed even more Carib lexemes, including additional Carib 
morphemes (Taylor and Hoff 1980:302). Based on Breton's notes, Taylor deduces that 
a complete sentence in Carib could not be formulated without employing some Arawak 
morphemes, and suggests that the 'men's version' was in fact not a language at all , but 
a separate Carib pidgin. This pidgin was used alongside their first language, Arawakan, 
for use when speaking to other Carib men (and to boys after puberty, when they left 
their mother's side to learn the father's trade) as well as for commerce with mainland 
Caribs and therefore considered prestigious (Taylor and Hoff 1980:308-12). 

The theory of a Carib invasion has been widely accepted for centuries as part of the 
basis for Kalipona (Island Carib) culture. The Caribbean aborigines spoke various, yet 
mutually intelligible, dialects of the Arawak language (Rochefort 1666; Hulme and 
Whitehead 1992 : 119) even if centuries of living on separate islands had created quite 
diverse cultural groups. When the Arawak Taino inhabitants ofHispafiola informed him 
through gestures to be wary when traversing through the southeastern chain of islands, 
because, as Columbus noted, "Toda la gente que hasta hoy he hallado diz que tiene 
grandissimo temor de Los Caniba 6 Canima" 10 (Fernandez de Navarrete 1825:37). 
Columbus, thinking he was close to India and Asia, was certain he had just been 
warned about the soldiers of the Great Khan Mongolian empire (Hulme and Whitehead 
1992:14). They further related that these "canibas" frequently raided the northern 
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islands to take prisoners, and that they "had but one eye and the faces of dogs" (Davis 
1992). Unfamiliar with transcribing Taino language, Columbus recorded this term to 
the best of his ability and it was not long before it took on a new life as a doublet - two 
words derived from the same historical source. Caribes served to identify the 
inhabitants of the Lesser Antilles and canibal, anthropophagous humans, although at 
the time one word was used for both meanings. This case of mistaken identity -
referring to the Indian groups to the south as Caribs - has caused frustration for 
archaeologists and linguists who have since then, struggled to reconcile the tangible and 
linguistic evidence with these oral accounts. 

The Beginnings of the 'Carib Invasion ' Theory 

The 'Carib invasion' model especially took root over a century after Columbus's 
first encounter with the Tainos, when Breton published an oral account related to him 
directly from his hosts on the island of Dominica in 1666: 

Caribs of South America are called Galibi . I have finally learned from captains on 
the island of Dominica that the words Galibi and Carib were names that the Europeans 
had given them. ( ... ) The Island Caribs were Galibis from South America who 
branched off in order to conquer the islands. ( .. . ) They exterminated all the native 
inhabitants, but kept the women, who have always retained something of their language 
in order to perpetuate the memory of these conquests (Breton, McKusick and Verin 
1958: I). 

Father Breton's publication is often misinterpreted in Garifuna websites that claim 
the priest composed the dictionary on St. Vincent, specifically describing the African 
influenced Garifuna (as opposed to the Kalipona) language.11 Breton not on ly included 
an explanation of Carib origins but the accounts of cannibalism against the Arawak 
must have been especially shocking to Europeans at the time: 

When they are going to eat an Arawak man there is singing, dancing and rejoicing. 
At the beginning of my stay in Dominica, my host, Captain Baron, had killed and 
brought back an Arawak from South America. He had a great drinking party and 
invited anyone who wished to come. He gave each woman a part of the Arawak to cook 
in her own pot so that she could eat it with her husband and family who were in the 
assembly. This they did with great enjoyment during the day ... . as night fell they were 
reeling and their eyes rolled in their heads. They began to sing and dance and howled 
with such fury and hatred that I was completely terrified. If there is anything capable 
of saddening the Caribs it would be not being able to kill an Arawak ... 
(Breton, McKusick and Verin 1958: 13-14). 

From this captivating publication, travelogues began to emerge that perpetuated the 
theory of a brutal Carib invasion. French missionary Jean-Baptiste Du Tertre ( 1667) 
and Sieur de la Borde ( 1674), a French lay chronicler, subsequently published accounts 
of the Kaliponas, stating that the Caribs arrived to the Caribbean, killed the Arawak 
men and enslaved the women, which kept the Arawak language alive . These stories 
touting the same theme were further bolstered by Kaliponas themselves, who when they 
defended themselves and their homeland against the Europeans, were branded as 
hostiles. After all , supposing that there were wicked warriors in the fertile, possibly 
gold-laden lands will have served as adequate justification for evangelization and 
colonization of these lands and subjection of the Indians. Indeed, in 1503 Queen 
Isabella authorized the enslavement of any Indian who resisted evangelism (Boucher 
1992:16). 
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Archaeological evidence that supports the 'Carib Invasion' 

In the I 960s, the oral tradition claims of a Carib invasion were backed by 
archaeological evidence. Bullen ( 1965:239) has found reason to correlate Suazey 
pottery with a Carib occupation around the thirteenth century. Suazey pottery, so named 
for the Savanne Suazey site in Grenada, is notably unsophisticated with thick, rough 
walls and characteristic finger indentations on the rims. This style of pottery reached 
its height in 1200 A.D., which corresponds to around the time in which Breton's Indian 
hosts claim their ancestors had arrived to the Caribbean. As Suazey pottery is found 
only in the Windward Islands (the southernmost islands of the Lesser Antilles from 
Martinique to Trinidad), the region of the Kalipona Indians, it would seem 
unproblematic to conclude that these crude vessels correspond to "barbaric" Carib 
tribes. Not only do excavations of this pottery type coincide with documented locations 
of Kalipona groups during the early colonial period (Davis and Goodwin 1990:40), but 
Suazoid pottery demonstrates a slight Arawak influence, which Bullen and Bullen 
( 1972: 166) attribute to the women who would take the liberty of adding their own 
Arawakan touch to the Carib pottery style . Suazoid pottery does seem to either 
disappear or display radical differences from subsequent pottery designs around 1450 
A.D., which has been credited to the elimination or a withdrawal of this group (Boucher 
1992:3). As Carib expansion into the Lesser Antilles intensified, these groups may have 
migrated north en masse into the Greater Antilles, converging with the Taino, mere 
decades before European contact. With the connection of rudimentary Suazey pottery 
to rough and tumble Carib marauders, the theory of a Carib invasion seemed carved in 
stone. 

The 'Carib invasion' view survived unchallenged for many years. Taylor (1977) 
stands firm that "There is neither reason to doubt that these islands had indeed been 
conquered by Galibi (i.e. , Karina or True Carib) warriors, nor, as yet, any way of dating 
that event" (26). Nevertheless, Taylor speculates that the Caribs must have set sail from 
the mainland around 1100-1200 AD (1977:ix) with the intent of occupying the Lesser 
Antilles. The reasons for their leaving South America are speculative; there may have 
been ongoing and alluring commerce between the Lesser Antilles and the mainland, or 
it could be that a faction from the mainland Galibi simply wanted to break off on their 
own and expand. The Tainos to the northwest, enjoying a sedentary and comfortable 
lifestyle of horticulture and fishing with an organized political structure, were often the 
objects of raids by the Kaliponas, who lived in small, separate units of 30-100 members 
each. Frequent forays of this type had been witnessed and observed by chroniclers 
(Barome 1966). It is not so surprising that once the label of "valiant combatant" was 
applied to the Carib, that their descendants (including the contemporary Garifuna as 
well as the modem Kalinago of Dominica 12) would perpetuate romantic ideas of, and 
unapologetically associate themselves with their fearless ancestors. 

In spite of these fervent beliefs which are prevalent in every Garifuna-authored 
history book, the following scholarship over the past quarter century begs a re
examination of the historicity of an alleged Carib invasion of the Arawaks. The 
presentation of a new explanation to account for an important cultural feature is 
especially difficult when an entire culture has based its identity on certain legendary 
events and oral traditions, and it is to be expected that an unconventional theory will not 
be readily accepted - probably vehemently rejected - by the community. However, 
new findings do not diminish the unique and fascinating history of the Garifuna; on the 
contrary, it is a testimony to the continued interest in Garifuna studies as their ethnic 
group takes its place among the ranks of other well-studied world cultures. 
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An alternative to the 'Carib Invasion' Theory 

The theory of the Carib invasion and the following opposing theory both 
acknowledge that there was an entrance into the Lesser Antilles by Indians from 
mainland South America. The question lies in whether it was a Carib invasion or a 
peaceful migration of more Arawaks? The alternative hypothesis, characterized by a 
later, low-key and rather uneventful movement of Arawaks into the Lesser Antilles -
bilingual in Arawak and Cariban languages - followed by rapid acculturation into the 
island culture, is spearheaded by anthropologist Louis Allaire. 

Allaire ' s research has outlined several reasons that explain that while there may 
have been a Carib entry into the Lesser Antilles, it must have happened after a peaceful 
Arawak migration (1977; 1980). To start, Allaire points out that certain archaeological 
research, while it may attempt to associate low-quality (in comparison) Suazey pottery 
with a Carib invasion and occupation of the Lesser Antilles, does not indicate any link 
whatsoever between Suazey pottery and any of that in mainland South America. This 
is to suggest that although Suazoid appears like a design departure from previous 
Caribbean pottery styles, the continuity of Arawak design is unmistakable. Secondly, 
Allaire believes that an overall military conquest of all of the Caribbean islands seems 
highly unrealistic . Even if the alleged Carib invaders only had one or two islands in 
mind to conquer and occupy, surely they would have anticipated vengeance 
recuperations from surrounding islanders. Thirdly, a conquest is normally 
unidirectional out of the original area, but this migratory group not only expanded 
upwards into the Lesser Antilles but downwards along the eastern coast of mainland as 
well. Finally, the practice of capturing fema le slaves is not uncommon among tribal 
societies; however, the custom normally involved the kidnapping of women to return to 
one's home terrain, not settling in the newly conquered territory where severe 
retaliation from other islanders could occur at any moment. Father Breton, living 
among the Kalipona from whom he composed the French/Carib dictionary, noted that 
his hosts did indeed continue to abscond with women during warfare: " If some of the 
prisoners are women they take them home and give them to the old men as wives or 
slaves" (Breton, McKusick and Yerin 1958 : 13; emphasis added). In light of the reality 
that these brutal conquerors preserved and continued to lose meager crumbs of their 
ancestral language, can a Carib conquest be justified? 

The evidence is weighty in favor of a bilingual Arawak migratory group. Fernando 
Santos-Granero argues that Arawak descent groups - in this case, the Igneri Arawaks of 
the Lesser Antilles, the self-named Arawak group before the 'invasion ' - have a great 
deal to tell us about the ancient Arawaks' cultural practices. He believes that where a 
connection of linguistic affiliation exists, there is also a shared cultural matrix, a 
unification that transcends time (2002:27) . Santos-Graneros points out that Arawak 
groups generally had no qualms about adopting desirable features of another's culture 
(or language) while maintaining their mother tongue. Supposing that the alleged 
conquerors were Arawak migrants, it makes sense that they would maintain the Arawak 
language. If this is the case, from where does knowledge of Carib language come? 
Marin Le Roy Sieur de Gomberville, the French translator to Spanish missionary 
Cristobal de Acuna, has mentioned that mainland Caribs were an important trade 
presence all over the area (Acuna 1683) and therefore, knowledge ofa Carib pidgin as a 
trade language or a lingua franca by Arawaks and other tribes all over the region is to 
be expected. 

Research in the past three decades has also revealed a peculiar style of pottery in 
St. Vincent that can be directly linked to Carib ceram ics of the Guayanas. Adorned 
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with glass beads and metal, this pottery could have only been fashioned as a result of 
European contact influence (Boomert 1986). If there was a Carib migration to St. 
Vincent, it must have happened after European contact, where Allaire believes "they 
maintained separate ethnic communities alongside those of the Island Caribs [Kalipona] 
proper" (Allaire 1977: 185). As there are complaints by the Tainos in the Greater 
Antilles of female kidnapping and. raids, it may be that this is the group, the later 
arriving Caribs, to whom the Tainos were referring. These Caribs may also have been 
descendants of the group that claimed ancestral ties to the Galibi of mainland South 
America to Father Breton. However, by the time of a later migration, the Kalipona 
(Island Carib) had already been established on St. Vincent and were moments away 
from African entrance in their culture. The likelihood of a nonviolent movement of 
bilingual Arawak migrants - instead of an aggressive Carib occupation - exists if one 
deems the above evidence as credible. 

External Influences in Proto-Garifuna Language 

As Kalipona language could be found on all of the Windward Islands (except 
Trinidad), at this point the study focuses specifically on St. Vincent, the birthplace of 
the Garifuna ethnic group, for a discussion on the linguistic category of the proto
Garifuna language. It is understood that native populations in the Caribbean have 
intermingled with Africans on other islands, including Dominica, however, the present 
study considers that a Garifuna is a person of African descent whose ancestry can be 
traced back specifically to the Lesser Antillean island of St. Vincent. He or she may or 
may not have the bloodline of the native Kaliponas. The Afro-Indigenous group on St. 
Vincent emerged together with a shared language and culture, were subsequently 
banished to Roatan, and eventually settled in Central America. 

A starting point of 1492 is designated for proto-Garifuna language following 
archaeological evidence that the Kalipona culture was fully established on St. Vincent 
at the time of European contact (Taylor and Rouse 1955). It is known that Africans 
were on St. Vincent at least by 1646 when their presence was first documented ( de la 
Paix Ms., Renaud 1929: 112 in Gullick 1985:44). In the case that Africans might have 
been present on St. Vincent before 1646, I have designated the year 1635 as an ending 
date for proto-Garifuna. By this time a speech community of Africans speaking the 
Kalipona language would have been established and the year is also a nod to Garifuna 
tradition which claims that the first ship wreck of Africans occurred in 1635 . 

. Discussion about proto-Garifuna language in this study is largely based on primary 
source material from Breton' s dictionary and Taylor' s analysis of Breton' s notes. 
Although Breton's work is based on the Kalipona of Dominica, Guadeloupe and not St. 
Vincent, Taylor has commented that the difference between the St. Vincent dialect of 
I 955 and the Dominica dialects of 1666 were mainly allophonic and not phonemic 
(Taylor 1977 :90). 

What can be said about proto-Garifuna's linguistic make-up at this stage? Taylor 
has called it a mixed language: "one can hardly avoid the term" (Taylor and Hoff 
1980:308). Some tend to employ the phrase "mixed language" as a lumping, catch-all 
term for those languages whose external linguistic influence is readily apparent. This is 
easy to do with a language such as this, with its mostly Arawakan lexicon and structure 
and Carib influences. However the time has come to stop tossing languages in the 
circular file labeled "mixed languages" and afford them a proper linguistic designation. 
But which designation and by whose definition? Before dealing with proto-Garifuna 
language as an entity, it will be useful to first look at its linguistic contributors. 
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Breton's dictionary contains a few dozen Spanish loan words and a few hundred 
French stems, all of which seem to have been nativized to suit the specific phonological 
constraints of the Carib language. As in the case with languages in the beginning stages 
of contact, these loans were indicative of concepts which were new to the Kalipona 
Indians, such as apourieoutoni (Fr. 'prier'); eglise (Fr. 'l'eglise') ; or cabayo (Sp. 
'caballo'). The heaviest French borrowings happened after Breton 's time, when the 
Kalipona permitted the French to set up small trading posts on Dominica and St. 
Vincent. Indeed, many basic words in MVG have an obvious French influence (days of 
the week, numbers 13) which is a good indication of a close and lengthy relationship 
between the French and the Garifuna. However, a few hundred European loan words in 
proto-Garifuna are not sufficient to alter the linguistic category of a language; in this 
case the European languages will be considered as periphery languages. 

African Influence in proto-Garifun a 

The African influence in proto-Garifuna is limited to only a few native Indian 
lexical items used to describe the Black presence among the Kaliponas. The examples 
in Table 1 from Father Breton 's Dictionaire Fran<;:ois-Caraibe (1666) suggest that 
Blacks who managed to escape and eke out a living in the woods must have been a 
customary occurrence, regu lar enough to be a part of Kalipona vernacular. The third 
example is significant; just as the word creole was first applied to people (a person born 
in the co lonies) and later extended to language and food, thus tibouloue might have first 
been used to describe a Black person and by extension, similar sounding chibouli, was 
applied to the fish with black scales. 14 

Table 1. Words that reflect African presence among Kalipona Indians 

Carib Breton's interpretation Page# Gloss 

c6heti ioma 'grosse levres comme les p 225 ("LE") Thick lips like those of the 
negres d' Angole' Blacks from Angola 

tiboi,loiie, ' negre, more ' p 258 ("NE") "Negro"/Black, Blackmoor 
f. meguerou 

chibouli ' poisson appelle negres a p 258 ("NE") A fish called "negro" 
cause qu 'i l a l'caille noire ' because it has black scales 

Toiialicha, 'negre fugitive, qui se rend p 355 ("SA") A Black fugitive, who 
f. anoi1routi sauvage dans le bois ' becomes savage in the 

woods. 

Douglas Taylor has noted that meguerou, a noun that would have been used only 
by women ("f." does not denote feminine gender classification but rather the form 
spoken by females) , might have been a loan word from Spanish, 'negro' (1977:78) . 
Equally noteworthy is a description of a child's hair from the dictionary ' s 
ethnographical notes: 

A great insult which the women commonly say to their children is 'wavy hair,' 
because of the trouble they have when they comb their hair for them. To avoid 
difficulty, they use oils throughout the youth of their children to make the hair thicker 
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and to allow the comb to pass more easily through it" [Translated from French to 
English by Verin, Pierre and McKusick, Marshall (1958:42)]. 

Father Breton had previously described Indian hair as very straight and kept long, 
with a lock of hair at the forehead (hence the invention of "bangs") (1958:41 ). For 
there to be a word to describe African-type ('nappy' , 'kinky') hair kilili-abali 
itibouri '[cheveux] crespu' (Breton and Platzmann 1900:95 "CR") (compare with 
'wavy' or 'curly ' hair, kililiti itibouri ' cheuelureondee, frisee' (Breton and Platzmann 
1900:265 "ON"), and for hair to be described as unmanageable as to warrant the need 
for oils to detangle it, perhaps suggests miscegenation between Africans and native 
peoples. There are no African loan words in proto-Garifuna; Taylor mentions that loan 
words of doubtful origin are very rare, and the two words of Bantu origin in Modem 
Vernacular Garifuna will have entered the language at a later stage (1951:50). 15 The 
dearth of European and African loan words in a language is not adequate to consider 
alternative parent languages; therefore a change in linguistic category in light of the 
scant loan words is not an option. Of more importance in proto-Garifuna language is 
the influence of the Carib language. 

Linguistic categorization of the "men's version" 

The "men's version" of proto-Garifuna (Kalipona) does not mean "the Carib 
language" in the sense that it was a full language, spoken alongside a supposed 
"women's Arawak version." By the time Breton transcribed his dictionary in the mid 
seventeenth century, the Carib "language" was but mere fragments, unable to function 
on its own without the help of external linguistic influences. The question is not 
whether Carib was a full language spoken in the Lesser Antilles, it was not, but whether 
this linguistically reduced code was originally a pidgin that was created in the 
Caribbean as a result of trade contact between the islands and the mainland, or if it 
started as a pidgin on the mainland and was carried over to the islands (Taylor and Hoff 
1980:312). In either case, based on evidence (word lists from other French travelers, ca 
1660s 16) of a linguistically similar pidgin on the mainland, Taylor contends that the 
men ' s version of proto-Garifuna language must have started as a trade jargon pidgin 
and was subsequently enriched with Arawak lexemes and morphology on the islands to 
become an expanded pidgin (1980:310-11 ). If this is so, it seems to lend validity to the 
theory of a bilingual Arawak migration rather than a Carib invasion. In other words, 
instead of the full and complete language of the Carib conquerors undergoing language 
shift and attrition under the influence of the Arawak language of the conquered, the 
Carib trade jargon is developed into an expanded pidgin, enhanced and supplemented 
by the language of the Arawaks. 

At the time of Breton's publication, the men's version of proto-Garifuna already 
met the criteria for the classification of ' pidgin.' A pidgin is created when two or more 
speech communities must come together for some specific reason (commerce, for 
example). With no motivation to become fluent in the other's language, a third 
language arises that is structurally simplified with specialized vocabulary targeted to 
fulfill the needs of the specific domain. An important criterion that decisively defines 
the men's version ofproto-Garifuna as a pidgin: a pidgin is not anyone's first language. 
Children do not acquire a pidgin as they would a first language, but rather they need to 
be deliberately taught the language. Indeed, Taylor concludes that Kalipona boys spoke 
the language of their mothers until puberty, at which time they were pressured to learn 
the Carib-lexeme heavy language of their fathers ( 1980:312). In fact, in a comparison 
between Kalipona speech in the mid seventeenth century and Garifuna language in the 
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mid twentieth century, Taylor notes a marked drop in the usage of Carib lexicon in the 
men's version (1977:71 ). Now at the turn of the twenty-first century in speaking with 
educated Garinagu during field work in Guatemala, I was told that most Garinagu speak 
their language without any knowledge of which words are Carib and which are Arawak. 

It would seem that speaking the "men' s version" of Garifuna today does not carry 
the same prestige for gender identity as it did in proto-Garifuna but the reality is quite 
the contrary. There are Garinagu who are aware of this disappearing Carib component 
and who pride themselves on the deliberate consultation of the Honduran dialect of 
Garifuna language in order to conserve this part of their heritage. There seems to be less 
code-switching (Garifuna and Spanish) in the Honduran dialect, preserving more of the 
original Garifuna vocabulary and pronunciation. For example, Honduran Garinagu have 
calqued existing Garifuna words to form new, technological vocabulary (afansehatu 
' computer' and gangamuru 'telephone '), however in Guatemala, computadora and 
telefono are used. Many Garinagu in Guatemala believe the Honduran dialect to be 
more archaic, and thus , pure.17 

Linguistic categorization of proto-Garifuna language 

We now turn to proto-Garifuna language as a whole, the language as it was before 
it was acquired by the Africans who made it their own. Returning to Taylor's comment 
of explaining Kalipona as a "mixed language" ( 1980:311 ), we consider the explanation 
offered by Thomason (200 I) and the one offered by Bakker and Muysken ( 1995). 
Although Bakker and Muysken refer to this type of language as ' intertwining' (42), 
their definition and criteria are similar to those of Thomason (197) . A bilingual or 
intertwining language has the grammatical system of one language with the lexicon 
from another language. Both explanations stipulate that no more than two languages are 
involved, that both speech communities are bilingual, and that the language cannot be 
traced back to a single parent language. With widespread bilingualism there is no 
apparent need for a third language, which is why Thomason contends that this is a 
language borne from deliberate decision. For this reason there is no stage of 
pidginization or creolization for this type of language. Bakker and Muysken add that 
the speakers of this third language do not normally consider themselves as belonging to 
either of the groups whose languages they speak (1995:51). A mixed language is an in
group language created mostly out of the desire to distinguish a new ethnic identity. 

Proto-Garifuna language does not meet any of the criteria to qualify as a mixed 
language. Although it is comprised of Arawak and Carib elements, the split is not even 
between an all Arawak vocabulary and all Carib grammatical structure or vice versa. 
One might argue that the men were bilingual (the Arawak mother tongue and the Carib 
pidgin), but a mixed language requires that both groups be bilingual. Most importantly, 
this was certainly not a language created from deliberate decision out of a desire of the 
speakers to create a new identity. Reports from Breton clearly demonstrate that the 
Indians on Dominica proudly linked their heritage to the Carib Indians on the mainland 
even though they claimed that their ancestors had arrived centuries earlier. It is 
especially easy to label proto-Garifuna as a mixed language; however, given the 
specific linguistic criteria of this category, this description is inaccurate. 

Other types of languages that display mixture such as pidgins and creoles must also 
be ruled out. We have already seen that pidgins cannot be anyone ' s first language and 
that the pidgin must be intentionally taught. This is true of the Carib pidgin of proto
Garifuna; however proto-Garifuna itself was the mother tongue and first language of 
the Kalipona people and consequently proto-Garifuna is not a pidgin. Thomason 
explains (200 I: 197) that the lexicon of a creole comes mainly from one source 
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language and is the native language of the community. Muysken and Smith (1994:4) 
add that creoles are really not so different from ' ordinary' languages except that they 
cannot be traced back to a single parent. Although a concrete 'start date ' cannot be 
established for creoles languages, one can reasonably speak of a time before a particular 
creole existed, based on the historical events that brought the two languages together. 
As the lexicon of proto-Garifuna was mostly Arawak and it was the native language of 
the Kalipona, it could be a viable candidate to be a creole language. However, many 
linguists including Muysken ( 1988) warn that a language ' s typology and intralinguistic 
structure is not the only factor in determining whether a language can be designated a 
creole; the social history must be taken into consideration as well. 

Arends (1995:15) agrees with Muysken on this point, and while Arends concedes 
that not all the world's creoles have accounted for and whose social histories have been 
transcribed, he asserts that for those which have been well-researched, their social 
histories demonstrate a number of striking similarities. The most salient feature that 
seems to bond all known creoles is that they arose as a result of European colonial 
expansion and contact with African or indigenous groups. Bickerton (1988) recognizes 
this common bond and extends creoles into three categories, 'plantation' (as the name 
suggests, creoles which developed on plantations), 'fort' (those creoles that developed 
in fortified posts of African and European congregation), and 'maroon' ( creoles that 
may have started as plantation creoles but developed in escaped-slave societies). 18 

Mufwene (2002) adds that the lexifier language (the acrolect, or donor language, 
normally the language of the colonizer upon which the creole was based) was normally 
a non-standard version spoken by uneducated or illiterate workers. Winford's (2000) 
explanation of creoles is similar, that a colonial power comes into contact with the 
colonized. As proto-Garifuna may seem to qualify as a creole based on its linguistic 
typology; nevertheless it is rejected from this category based on a pre-colonial creation 
date for the very reasons explained above. 

Simply stated, proto-Garifuna is the quintessential example of what Thomason 
describes as a contact-induced language (2001 :62). The criterion for this category is a 
simple one: the language must demonstrate that certain linguistic changes could only 
have happened as a result of a contact situation. In other words, if the particular 
linguistic changes that occurred in Arawak would have happened internally on their 
own, without the influence of Carib language, then it is not a candidate for this 
category. However, Douglas Taylor has clearly demonstrated that the changes in 
Arawak's linguistic system are indeed caused by contact with the Carib pidgin, as 
evidenced by Carib lexical and morphological influences. The most common types of 
changes in contact-induced languages are those from the source language that reveal 
themselves in the target language, with or without structural alteration. In the absence 
of an existing categorical label, I have been calling this a 'topsoil' language : 
!ll!ologically !;_reole £_Qntact induced !anguage. Although clearly tongue-in-cheek, the 
topsoil name also represents the fertile foundation on which Garifuna language is built. 

Conclusion 

This paper explains the native language of the Kalipona (Island Carib) Indians on 
St. Vincent Island by first demonstrating that the origins of the unique gender 
classification system might not have happened as a result of an invasion in the Lesser 
Antilles as early research and Garifuna oral tradition maintain, and second, by 
attempting to remove proto-Garifuna from the murky abyss of "mixed language" and 
affording it its rightful linguistic category. In spite of Modem Vernacular Garifuna's 
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melodic African cadence, MVG started out, and continues to be, an Arawak 
language. The present study has presented Raymond Breton and Douglas Taylor's 
exhaustive linguistic analyses in a manner that confirms the "men's version" of 
Garifuna language was never a full Carib language spoken on the Caribbean islands, 
but rather fragments of the Carib language supplemented by an Arawakan structure into 
an expanded, communicative pidgin. Furthermore, it is likely that this pidgin was 
carried out of the mainland and into in the Lesser Antilles by Arawakan migrants who 
used it extensively in South America as a trade jargon. Although the term 'proto ' is 
normally reserved in linguistics for reconstructed, hypothetical parents of existing 
languages, I have chosen the term proto-Garifuna to adequately represent the first part 
of a comprehensive linguistic study: proto-Garifuna ( 1492-1635), Early Garifuna 
(1635-1797), Middle Garifuna (1797-1985), and Modern Vernacular Garifuna (1985-
present). The study of Garifuna language is not a new one, but it is my hope that a 
clearer understanding of the above phases of MVG - each of which reveal fascinating 
accounts of culture and language clashes - will serve as a platform for more in-depth 
analysis in Garifuna contact linguistics for a better understanding of the social 
predictors that can occur when languages come into contact. 

Valdosta State University 

Notes 

1Some examples are: (Wikipedia) http://en.wikipedia.org/wiki/Garifuna_people; (University 
of Florida) http://www.clas.utl.edu/users/atbums/afrotrop/Garifuna.htm; (Stanford University: 
http://www.stanford.edu/group/arts/honduras/discovery _ eng/index.html); (Ras ta Mesa, 
Livingston, Guatemala) http: //www.site.rastamesa.com/ 

2The plural of Garin.ma is Garinagu. 
3http :/ /www.garinet.com/mai n. php ?modu le=gcms&node=gcms _ front&action=get_ content_ 

detail&content_ id= l l 5&category _ id= l 9&parent_ id=224&language=english 
4Emory University, Trans-Atlantic Slave Trade Database, 2008 , Available: 

http: //www.slavevoyages.org/tast/database/search.faces, July 42010. 
5"They are the children engendered by Indian fathers and Negro women, and they are named 

thusly. 
6The Garifuna gender system is quite complex; Munro does an excellent job of explaining it 

in detail even if she credits most of her work to Douglas Taylor. Munro, Pamela. 1998. "Garifuna 
Gender System" In Hill , Mistry & Campbell, Eds. , The Life of Language: Papers in Linguistics 
in Honor of William Bright 

7The word might is used because some Garifuna men with whom [ have spoken, admit to 
using the women's version of these words. 

8"Gender polarity" has a specific linguistic definition (a singular morpheme whose gender 
chan~es when pluralized), so I have used the term liberally here 

Raymond Breton has been confused with Adrian le Breton in the literature. Adrian le 
Breton was also a missionary in Guadeloupe, however he arrived in 1693. Raymond Breton 
arrived in Guadeloupe in 1635 the same year the Africans were to supposedly have shipwrecked 
in St. Vincent. Unfortunately, details about a shipwreck are not discussed in Fr. Breton ' s 
writings. 

10"Until today, everyone I have found says that they are very afraid of the Caniba or 
Canima." 

11 Garinet, "The Ultimate Provider in Authentic Garin.ma lnfonnation", 
http: //www.garinet.com/main. php?module=gcms&node=gcms _ front&action=get_ content_ detail 
&content_ id= I 18&category _ id= l 9&parent_ id=224&1anguage=english; Garin.ma Heritage 
Foundation, http://www.garifunaheritagefoundation.org/327 .html 
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12The island of Dominica boasts 3,500 Caribs living there today, descendants of pre-historic 
Caribs. They refer to themselves as the "last surviving descendants of the Karifuna people, who 
inhabited the Lesser Antilles at the coming of the first Europeans" Culture Dominica. Division 
of, Heritage of the Kalinago People (Dominica: Cultural Division, 2007). 

13gaduru ' quatre '; seingu ' cinq'; sisi 'six'; sepu 'sept'; widu ' huit' ; nefi1 'neuf; disi 'dix'; 
unsu 'onz'; dimasu ' dimanche' ; leindi ' lundi' ; wandaradi 'vendredi'; samudi 'samedi' 

14This fish may refer to the Hassa or Brown Hoplo fish, native to the waters of Guyana, 
Suriname and Trinidad but reported sightings throughout the Caribbean. One variety of this fish 
has shiny, hard, jet-black scales that seem to serve as armor, and is especially enjoyed today in 
southern Caribbean cuisine. 

15The two words are mutu ' person' ; andpinda 'peanuts'. 
16Paul Boyer, Veritable relation de tout ce qui s 'est fail passe au voyage que Monsieur de 

Bretigny fit a l 'Amerique Occidentale (Paris: Pierre Rocolet, 1654), pp. 393-433; Antoine Biet, 
Voyage de la France equinoxiale en /'isle de Cayenne (Paris: Francois Clouzier, 1664), pp . 392-
432 

17Most Garinagu are able to differentiate Carib words from Arawak by taking note of 
differing lexical and morphological structures ("we say it like this, but the women say it like 
this."). Garifuna men who consider this feature an important part of their identity make a 
conscious effort to use the men's version whenever possible. 

18 Arends also identifies a fourth type of creole that emerged in the regions of New Guinea 
and northern Australia as a result of indentured workers from China, Japan, the Philippines and 
India. Jacques Arends, "The Socio-Historical Background of Creoles," Pidgins and Creoles an 
Introduction, eds. Jacques Arends, Pieter Muysken and Norval Smith (Amsterdam; Philadelphia: 
J. Benjamins, 1995). 
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El "petro-teatro" de Guinea Ecuatorial: 
la mujer y su trabajo 

por Elisa Rizo 

El Tratado del Pardo (1778) establecia que el territorio subsahariano que hoy 
conocemos como Guinea Ecuatorial entraba en el circuito colonial hispano como 
jurisdiccion del virreinato del Rio de la Plata. En aquel entonces ese vinculo entre 
Sudamerica y Africa no fue mas que legislativo. Sin embargo, desde la perspectiva del 
presente, el Tratado del Pardo pone de manifiesto la emergente organizacion economica 
a nivel global de aquel tiempo. En tal alineamiento, este territorio del Africa 
subsahariana, ademas de formar parte de circuito geopolitico colonial hispano, jugaba 
ya un papel primordial en la economia global: era fuente de mano de obra. Este tipo de 
participacion economica fue adquirido a partir de las expediciones esclavistas 
portuguesas del siglo XVI. 1 

Siglos despues, a(m tras la independencia de Espana en 1968, Guinea Ecuatorial 
sigue ligada a un sistema politico-economico mundial que, con matices, reproduce las 
dinamicas de clasificacion social y economica instauradas desde la era colonial hasta 
nuestros dias. Aunque la practica de la esclavitud ligada a la economia de plantacion ha 
sido abolida, la negacion de la humanidad, es decir, la cosificacion de la gente que 
habita esa region del mundo, perdura. El boom de la industria petrolera de Guinea 
Ecuatorial a partir de los l 990's, la innegable pobreza en la que vive la poblacion y el 
autoritarismo gubemamental dentro de! pais ponen de manifiesto un sistema economico 
global sustentado sobre la "colonialidad de! poder. " Este termino, acufiado por Anibal 
Quijano, refiere al orden mundial existente a partir de la consumacion de! capitalismo, 
la empresa colonial Americana y la persistencia de las dinamicas de jerarquias y poder. 
El modelo conceptual de Quijano enfatiza de manera crucial la dimension geopolitica 
de la division de poder y de produccion de bienes de consumo, enlazandolas con la 
emergencia de la categoria de "raza" como base de la logica de un modelo hegemonico 
instituido durante la colonia.2 Por su ubicacion geopolitica, los habitantes de Guinea 
Ecuatorial son herederos de una serie de experiencias que, de llegar a ser reconocidas, 
pueden ayudar a comprender las consecuencias en Africa de! proceso descrito por 
Quijano en relacion a las Americas como "colonialidad del poder." 

El teatro de Guinea Ecuatorial, como todo teatro, se ubica en la encrucijada entre lo 
oral y lo escrito. Los autores del genero dramatico de este pais tienden a nutrir sus obras 
de la rica y variada tradicion oral de la region. Al nivel del performance, existe una 
preferencia por la improvisacion para mantener el interes de la audiencia local.3 

Consecuentemente, el genero dramatico guineoecuatoriano es un sitio idoneo para 
apreciar la emergencia de epistemologias nacidas de la circunstancia que supone la 
teoria de la "colonialidad de! poder:" un sistema socio politico mundial que ha 
mantenido a los guineoecuatorianos al margen. Tai aproximacion al teatro hispano 
subsahariano permite subrayar las propuestas generadas por sectores de la poblacion 
sobre su propia circunstancia. 

En estas paginas se presenta una perspectiva teorica sobre la ubicacion de Guinea 
Ecuatorial en el sistema global. Acto seguido, se sefialan las coordenadas desde las 
cuales los dramaturgos de este pais pudieran percibir las categorias y tipificaciones 
impuestas desde Occidente hacia su pais. Luego, haciendo referencia a la generacion de 
dramaturgos que escriben en el contexto del boom petrolero de Guinea Ecuatorial , se 
sugieren las obras a estudiar como ejemplos de una tendencia literaria que responde a 
las consecuencias de la explotacion petrolera, la globalizacion y el autoritarismo. Esta 
generacion de escritores de Guinea Ecuatorial puede considerarse como productora de 
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una "petro-literatura," por lo que los ejemplos que se ofrecen en estas paginas se 
proponen como muestras de un "petro-teatro" emergente. 

El fracaso de las sombras (2004, Juan Tomas Avila Laurel) y E Bilabba, que 
significa en Bubi "Los Asuntos" (20 l 0, Recaredo S. Boturu) son obras teatrales que 
presentan altemativas hacia la formacion de una estetica que atiende a la identificacion 
de mapas yuxtapuestos (geograficos, historicos, politicos y economicos) que, vistos en 
conjunto, proporcionan una mirada analitica la realidad social del pais. Una de las 
caracteristicas de esta escritura dramatica es que el problema de la formacion nacional 
se indaga desde categorias altemativas con respecto a la produccion literaria de otras 
generaciones. No se centran en el problema de la creacion de una identidad nacional. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que los dramaturgos no se ocupen de problemas 
nacionales. Reveladoramente, estas obras optan por analizar la realidad nacional desde 
la mirada de los silenciados. En los dramas a observar se enfatiza la circunstancia de la 
mujer en la sociedad contemporanea guineoecuatoriana. Los personajes femeninos 
actuan asumiendo - pero no aceptando - su desigualdad dentro del sistema patriarcal 
que les obliga a permanecer en ciertos espacios ( domestico, sexual, espiritual). Al 
mismo tiempo, los personajes femeninos de estas obras buscan altemativas para 
transgredir tales limites. Por lo tanto, este "petro-teatro" se propone aqui como parte de 
una estetica renovada de liberacion y transformacion social. 

I. Guinea Ecuatorial en los mapas del sistema global: miradas desdefuera 

El teorico puertorriquefio Ramon Grosfoguel, siguiendo los planteamientos de 
Walter Mignolo, Anibal Quijano y Enrique Dussel, expone una vision diacronica de las 
redes empalmadas de tipificaciones y jerarquias inherentes al sistema global que 
posibilitan la pobreza perpetuada de algunos. Grosfoguel apunta hacia las 
designaciones que han marcado la historia de las naciones del "tercer mundo" o "en 
vias de desarrollo" desde la posicion de las naciones del "centro:" 

By hiding the location of the subject of enunciation, European/Euro-American colonial 
expansion and domination was able to construct a hierarchy of superior and inferior 
knowledge and, thus, of superior and inferior people around the world. We went from 
the sixteenth century characterization of "people without writing" to the eighteenth and 
nineteenth-century characterization of "people without history", to the twentieth
century characterization of "people without development" and more recently, to the 
early twenty-first-century of "people without democracy" ( . . . ) All of these are part of 
global designs articulated to the simultaneous production and reproduction of an 
international division of labor of core/periphery that overlaps with the global 
racial/ethnic hierarchy of Europeans/non-Europeans. ("Decolonizing Post-Colonial 
Studies and Paradigms of Political-Economy: Transmodemity, Decolonial Thinking, 
and Global Coloniality," n. pag.) 

Significativamente, las etiquetas creadas desde "el centro" para organizar "la 
periferia" a las que alude Grosfoguel siguen siendo aplicadas a muchos paises de los 
llamados "en vias de desarrollo," como Guinea Ecuatorial. La gente de este pais sigue 
siendo una "gente sin escritura" porque, a pesar de existir una tradicion literaria 
nacional, esta no es muy conocida dentro del territorio nacional, a causa del bajo nivel 
de escolaridad y de la censura politica. Tampoco se conoce esta literatura fuera del pais 
( exceptuando especialistas academicos ), a causa de la relativa invisibilidad en la que 
Guinea Ecuatorial permanecia hasta hace poco. Igualmente, la poblacion 
guineoecuatoriana sigue siendo considerada como "gente sin historia," ya que se tiene 
mas documentacion de la ocupacion colonial que de la vida precolonial; es decir, que la 
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historia de culturas indigenas de Guinea Ecuatorial ("gente sin escritura") es todavia 
poco comprendida por muchos en Occidente, reduciendose a un grupo de especialistas 
tal conocimiento.4 De manera similar, los guineoecuatorianos, siguen siendo sefialados 
coma "gente sin desarrollo" ya que persisten enfermedades prevenibles coma la malaria 
y el paludismo, razon por la que Guinea Ecuatorial, en plena bonanza petrolera, recibe 
ayuda intemacional. Finalmente, segun se puede constatar en la prensa intemacional y 
en numerosos reportes por parte de organizaciones coma Amnistia Internacional, y 
Human Right Watch, la poblacion guineoecuatoriana se identifica coma "gente sin 
democracia" pues, a partir de la independencia en 1968, Guinea Ecuatorial solo ha 
conocido dos regimen es presidenciales, el Francisco Macias ( 1968-1979) y el de 
Teodoro Obiang (1979-presente). 

Cuando Marvin Lewis subraya que la produccion literaria de Guinea Ecuatorial se 
ubica entre el colonialismo y la dictadura, el autor enfatiza, precisamente, la 
persistencia de la "colonialidad del poder" de un sistema politico a otro. 5 En vista del 
abandono y la pobreza en la que vive la mayor parte de la poblacion, pudiera pensarse 
que las administraciones gubemamentales postindependentistas de Guinea Ecuatorial 
han obedecido las etiquetas arriba sefialadas ("gente sin escritura," "gente sin historia," 
etc). Aunque los planes estatales, en particular los de Teodoro Obiang, invocan en sus 
politicas culturales y economicas la perfecta combinacion de tradicion occidental y 
africana para organizar las dinamicas sociales (Obiang 95), estos planes revelan en la 
practica la continuacion de jerarquias creadas fuera. 6 El resultado socioeconomico mas 
evidente de las politicas estatales es que la division laboral y acceso a la riqueza no es 
para todos los guineanos. z,Como relacionar la practica del favoritismo en Guinea 
Ecuatorial con aquellas clasificaciones sabre el tercer mundo que apuntaba Grosfoguel? 
De acuerdo a Anibal Quijano, el concepto de "raza" y despues el de "color de pie)" es 
clave en la jerarquizacion del acceso y distribucion al trabajo a nivel mundial. 7 El 
teorico peruano propane que este mecanismo de exclusion fue instaurada desde la 
epoca de la colonizacion de America y que es continuada en los intereses politico
economicos coloniales/neocoloniales entre Europa, Euro-America y el resto del mundo. 
La consideracion de esta propuesta de racismo colonial en el contexto de un pais 
negroafricano abre posibilidades para una conexion historica, de dimensiones globales 
y locales, mediante la que podemos trazar un continuum entre la relacion entre presente 
division del trabajo y formulacion de la identidad nacional de Guinea Ecuatorial (por 
parte del Estado) desde la etapa colonial hasta hoy. En Guinea Ecuatorial, el desempleo 
de la poblacion nacional - negroafricana - ( con excepcion de aquellos allegados al clan 
familiar del presidente) contrasta con la cantidad de extranjeros que se encuentran en el 
pais trabajando para compafiias petroleras u otras empresas intemacionales. z,Como 
confluyen en esta division laboral el colonialismo y la globalizacion? 

Con orientacion hacia una explicacion diacronica de la division del trabajo en el 
pais, habria de considerarse que el presente socioeconomico y cultural de Guinea 
Ecuatorial es resultado de los contactos entre economias y culturas locales (fang, bubi, 
combe, annobonesa, femandina) ; con proyectos coloniales europeos (portugueses, 
ingleses, espafioles); y recientemente, con planes comerciales de empresas petroleras 
neocoloniales europeas y norteamericanas (inglesas, francesas, espafiolas, 
estadounidenses); y, con nuevas potencias economicas (China) .8 Estos contactos han 
provocado, naturalmente, una serie de transformaciones y adaptaciones en el tej ido 
social, cultural y religioso de las mencionadas economias y culturas locales. Por 
consiguiente, tambien han provocado cambios en la fonna en que estas sociedades se 
perciben a si mismas. En las dos ultima decadas, el gobiemo ha respondido con la 
apertura de Guinea al mundo mediante un cambio de politicas economicas y culturales 
puestas en efecto por el presidente Teodoro Obiang, en el poder desde 1979.9 Hoy por 
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hoy, el pais se ha convertido en una importante potencia exportadora de petroleo, con el 
GDP mas alto de Africa y de mas rapido crecimiento en el mundo. 10 Sin embargo, 
aunque las ganancias de esta industria no Hegan a la gente (Jene y Miro), este boom 
economico ha sido percibido claramente por la sociedad. Por su parte, tambien la 
opinion intemacional se ha percatado de la circunstancia intema de este pequefio pais 
subshariano por la serie de eventos que Hegan a las agencias de noticias intemacionales 
y que sacan a relucir las irregularidades politicas que toman lugar en el pais: intentonas 
golpistas 11 , huelgas de hambre de intelectuales, 12 la practica de la tortura y la censura. 
Sin embargo, la bonanza economica petrolera parece borrar estas sefias de 
autoritarismo. Recientemente, el presidente Obiang fue nombrado jefe de la Union 
Africana, siendo Guinea Ecuatorial la nacion anfitriona de la cumbre de presidentes de 
tal alianza intemacional. 

"Teatricalidad del estado" es un termino creado por Diana Taylor para definir la 
forma en que gobiemos autoritarios "montan la escena" para fomentar ciertas ideas o 
conductas en la sociedad (1991 , 3-4). En cierta forma, el gobiemo de Guinea 
Ecuatorial ejerce la teatricalidad estatal. Por un lado, trabaja por difundir una imagen 
democratica fuera <lei pais . Por el otro, la mayor parte de la poblacion vive bajo la 
censura y la extrema pobreza. En la era postcolonial de Guinea Ecuatorial es bien 
sabido por la poblacion que los trabajos burocraticos se obtienen por amistad con o por 
pertenencia a la oligarquia etnica que funciona dentro de Guinea (el grupo fang de 
Mongomo, grupo en poder). Otros fang y miembros de las etnias bubis, combe, 
annobones y femandinos quedan fuera de) circulo de privilegiados por el estado. Hay 
diversas opciones laborales que son determinadas por el genero sexual y la edad: 
ocupaciones de bajo rango en comercios nacionales o extranjeros (hoteles, telefonia, 
restaurantes, compraventas, bancos), puestos laborales en la industria del cacao, ventas 
ambulantes, prostitucion. Por su parte, dentro del campo de la industria petrolera 
iniciada en la decada de los I 990's, la mayor parte de los empleos son concedidos a 
extranjeros contratados por compafiias estadounidenses, francesas, espafiolas, inglesas, 
chinas, filipinas, dejando a la mayoria de los guineoecuatorianos fuera de la 
participacion <lei boom economico de su pais. 

Pero Z,mediante cuales procesos podemos apreciar las maneras en que pensadores y 
artistas guineoecuatorianos disciemen sobre las categorizaciones impuestas por la 
economia globalizada y continuadas por el gobiemo neocolonial? l,De que manera se 
comprende, desde dentro de Guinea Ecuatorial, la historia que hizo posible que tales 
apelativos y jerarquizaciones correspondieran a este pais? Algunas respuestas pueden 
encontrarse en obras teatrales publicadas y puestas en escena en Guinea Ecuatorial al 
inicio <lei siglo XXI, marcado por el boom de la explotacion petrolera. 

II. Un teatro nacido en las grietas de la globalizacion: miradas desde dentro 

La escritura dramatica de) petro-teatro no nace sin referencias locales. Existe una 
larga y riquisima tradicion performatica en todas las etnias de Guinea Ecuatorial. 13 En 
cuanto al concepto occidental <lei septimo arte, solo fue a partir de la instauracion de los 
Centros Culturales Hispano-Guineano y el Centro Cultural Frances en la decada de los 
l 980's que empezaron a nacer compafiias de teatro en Guinea Ecuatorial. 14 Durante la 
decada de los l 990's comienzan a publicarse dramas en las extintas revistas de) Centro 
Cultural Hispano-Guineano y <lei Centro Cultural Espanol, Africa 2000 y El Patio 
respectivamente. 15 A pesar de que el corpus de la escritura dramatica en Guinea 
Ecuatorial es reducido, es posible notar que existe una tendencia hacia la 
teatricalizacion de los retos que el colonialismo y la etapa nacional han supuesto para la 
poblacion. 
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A diferencia de poemas, cuentos y novelas, el teatro es un medio de expresi6n que 
tiene mas posibilidades de llegar una poblaci6n con un reducido acceso a libros y a 
otros medios de informaci6n. Mas importante, como lo indica Diana Taylor, en el 
teatro convergen "el archivo y el repertorio," es decir, las tradiciones de la escritura y la 
oralidad. En el teatro se entrelazan los materiales durables del archivo (textos, 
documentos, edificios, huesos) con los materiales considerados como efimeros del 
repertorio ( el habla, la danza y el ritual) (The archive and the repertoire 19). Es decir, 
el teatro es un medio especialmente ductil para una gramatica de creolizaci6n, como la 
propuesta por Edouard Glissant en Poetics of Relation, donde la multiplicidad y la 
fragmentariedad tienen un potencial de producci6n impredecible a diferencia de otros 
modelos identitarios como el mestizaje. Por su diversidad ideol6gica y politica, tales 
propuestas dramaticas son un reflejo de la multiplicidad y la fragmentariedad del 
contexto guineoecuatoriano. 

En relaci6n al tema de construcci6n nacional y participaci6n civica sobresale El 
hombre y la costumbre ( 1990) donde su au tor, Pancrasio Esono, endorsa el plan de 
modernizaci6n presentado por Obiang en Guinea Ecuatorial: pais }oven. 16 En la obra 
de Esono, los personajes femeninos ocupan puestos subalternos o de escaso poder, 
aunque se presentan como elementos clave en el desarrollo del pais . La imagen de la 
mujer en esta obra es la de la mujer que trabaja en el area rural. Destacan personajes 
como la secretaria de una agencia agropecuaria, la maestra de pueblo de una escuela 
publica, grupos de mujeres que trabajan el campo para asegurar subsistencia para su 
familia, entre otros. Esono ilustra el proyecto nacional de Teodoro Obiang como un 
discurso de hibridaci6n entre tradici6n y modernidad pero que, al menos en la 
interpretaci6n de El hombre, no solidifica en una propuesta ciudadana de igualdad y 
participaci6n. Esono permanece fie! a las jerarquias instauradas por la colonialidad del 
poder y reproduce, desde la perspectiva de la oligarquia gubernamental 
guineoecuatoriana, una reacci6n hibridizada, si, pero sin un ojo critico a la perpetuaci6n 
de las dinamicas coloniales en ta! proyecto. 

En contraste con la idealizaci6n rural de la mujer en la obra de Esono, El fracaso 
de las sombras y E Bilabba retratan una realidad caracterizada por las consecuencias 
de la migraci6n del campo a la ciudad, la concentraci6n de los recien llegados en 
cinturones de pobreza y la falta de oportunidades educativas y laborales. El enfasis en 
la mujer en estas obras no es gratuito: en Guinea Ecuatorial, como en el resto de Africa 
subsahariana, la economia del hogar recae sobre las mujeres y estas tienen grandes 
impedimentos para entrar en el mercado laboral. 

III. La mujer, el futuro del Africa Subsahariana y el "petro-teatro" guineoecuatoriano 

Como se ha indicado arriba, el enfoque en personajes femeninos en las obras de 
Avila y de Boturu no es injustificado, sino que atiende a la realidad econ6mica y social 
de Africa subsahariana. Alli, el trabajo de las mujeres constituye la base de la economia 
familiar. 17 En contraste con la epoca colonial de Guinea, las estructuras laborales a 
partir de mediados de los l 980's y sobre todo, los l 990's, han sido definidas por el 
movimiento de personas. Dentro de! territorio nacional existe un exodo del campo a la 
ciudad. A este movimiento migratorio interno se afiade la presencia extranjeros que 
trabajan para compafiias extranjeras ( estadounidenses, chinos, filipinos, franceses , 
espafioles), 18 y otros que trabajan para organizaciones de cooperaci6n y ayuda 
internacional (espafioles, franceses, cubanos, norteamericanos). Finalmente, tambien 
existe la migraci6n de guineoecuatorianos hacia paises aledafios y hacia Europa. 19 

Estos movimientos de gente han generado una serie de nuevas circunstancias, 
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relaciones y redes de poder que han transformado los modos de ganarse la vida para los 
guineoecuatorianos. Las nuevas ocupaciones han tenido un gran impacto en los papeles 
tradicionales de genera tanto masculino como femenino. Estos cambios socio
economicos, resultantes tambien de los giros de las politicas del Estado han traido 
consigo la conciencia por parte de los guineoecuatorianos de la imagen cosificada que 
se tiene de ellos fuera de Africa. Esto incluye la conciencia de la imagen de la mujer 
africana subsahariana. 

Tomando en cuenta las jerarquias entrelazadas que actuan en la colonialidad global 
descritas en el primer inciso, la mujer africana parece estar en la peor ubicacion de esta 
red de clasificaciones, sobre todo lo que corresponde a la division del trabajo. 
Tradicionalmente, en Africa subsahariana las mujeres son la fuente de alimentacion de 
la familia . En el campo, cultivan o colectan plantas comestibles. En la ciudad, 
participan de la economia informal con la venta de comida y articulos como ropa. Sin 
embargo, han surgido otras actividades como la prostitucion, misma que se ha 
agudizado con la llegada de empleados extranjeros de las compafiias petroleras, 
constructoras, etc.20 Las mujeres guineanas tienen pocas opciones de escolarizacion y, 
por lo tanto, de integracion en trabajos calificados. Aunque en Guinea Ecuatorial el 
acceso a la educacion es dificil para todos, las mujeres deben tambien lidiar con las 
restricciones de la tradicion que indica que la mujer debe ocupar solo el espacio 
domestico. Aun asi, la mujer es la fuente principal de alimento y bienestar para las 
familias , a pesar de no participar en la "economia formal." Las obras teatrales de 
Boturu y Avila se centran en personajes femeninos que muestran una reflexion sobre 
las altemativas de subsistencia para la mujer en la ciudad de Malabo. 

Juan Tomas Avila Laurel (Malabo, 1966-), de origen annobones, es uno de los 
escritores mas destacados de Guinea Ecuatorial. Ha cultivado todos los generos 
literarios desde los l 980's: narrativa ( cuento y novela), ensayo, poesia y teatro. En El 
fracaso de las sombras (2004) Avila ubica la accion de la obra fuera de la logica 
hegemonica para centrarse en la perspectiva de los guineanos. Sus referencias no son 
escriturales, sino del repertorio oral de! culto del mibili.21 Desde el inicio de la obra se 
descubre que el mibili marca la politica del conocimiento y la politica del cuerpo de 
algunos personajes (la curandera y sus bailarines). Esto determina la epistemologia de 
la obra. El culto mibili se presenta como un "taladro" que perfora las capas de la 
colonialidad del poder con una vision critica fronteriza, un "pensar desde fuera" de las 
categorias definidas por el discurso de la modemidad desde un particular sujeto de 
enunciacion: una humilde curandera de Guinea Ecuatorial. El resultado dramatico es 
una obra que, combinando realismo, onirismo y magia, desdobla mapas de opresion a 
nivel local para delinear, desde una perspectiva no occidental, lo que Mignolo llama 
"historial local," (Mignolo 22) es decir, la circunstancia particular de Guinea Ecuatorial 
en el devenir historico. 

El fracaso da centralidad a uno de los pocos espacios en los que la mujer 
guineoecuatoriana puede obrar con libertad y ejercer liderazgo: una curanderia. Asi, 
desde el inicio, la obra presenta un horizonte distinto: un espacio gobemado por el 
poder femenino y la ambigiledad entre el ambito religioso y el de un ritual de mibili. La 
trama ubica rapidamente la situacion de los habitantes de Guinea Ecuatorial durante la 
epoca de explotacion petrolera. La curandera recibe la visita de un cliente, un "turista 
cultural" estadounidense (Willy Delano), quien busca comprar una "curacion africana." 
Tanto Willy como la curandera saben que estan en una situacion en la que el cliente 
blanco determinara los terminos de la transaccion. Delano establece el precio a pagar 
por el bien deseado, y los africanos complacen (14). 

De gran profundidad analitica, la obra comienza por descubrir las capas que, en 
conjunto, han perpetuado la situacion de despojo de la poblacion de Guinea Ecuatorial. 
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Primero se revela la presencia norteamericana como una continuaci6n de! colonialismo. 
Durante la celebraci6n de la ceremonia de curaci6n, se descubre que los espiritus 
invitados por el norteamericano (mediante el ritual ejecutado por la curandera) son 
precisamente piedras angulares de discursos occidentales: de! racionalismo (Voltairo ), 
de! imperialimso frances (Josephine Bonaparte), de! cristianismo (el Gamaliano), de! 
imperialismo espafiol (arque6logo espafiol). Sin embargo, hay otros espiritus que "se 
cuelan" y acuden a la ceremonia: Cleopatra de Egipto, Jabina de Abisinia y Razimungu, 
una testigo de! genocidio de Ruanda (El fracaso 20-32). El espacio y el movimiento 
escenico de los espiritus aparecidos durante de la curaci6n descubren que Avila plantea 
un espacio de creolizaci6n que, mediante la multiplicidad y la fragmentariedad, 
descubre la forma interrelacionada en que diversos discursos occidentalistas convergen, 
dialogan y chocan con aquellos salidos de Africa. El resultado es un orden de 
conocimiento que exige el multiperspectivismo, siempre en conciencia de las relaciones 
de poder a lo largo de! tiempo, lo que Mignolo llamara un post-occidentalismo en el 
contexto de las excolonias en las Americas (92). 22 

En El fracaso el mibili es presentado como una epistemologia tan valida como 
cualquier disciplina de pensamiento ( capitali smo, marxismo, ciencia). Mas alla de! 
culto, en la epistemologia de El fracaso, los cuerpos de la curandera y de sus bailarines 
se transforman en transgresores de limites temporales , geograficos, raciales e 
ideol6gicos al ser poseidos por los espiritus. La del mibili es una l6gica dramatica de 
"perforaci6n y redirecci6n." La curandera se transforma durante el ritual en una figura 
andr6gina, posesionada por el espiritu de un oficial de la guardia indigena23 : "( ... ) 

poseida por el espiritu de un alto oficial de la Guardia Indigena, iba de un !ado a otro 
propinando ba'stonazos y exigiendo el orden a todos. Actuaba como un verdadero 
militar. (9) La violencia "performada" por el cuerpo de la curandera indica una capa 
dolorosa de la memoria de la co lonizaci6n ( o quiz.is reflejo de! presente neocolonial) : la 
opresi6n experimentada por la poblaci6n a manos de la guardia indigena, es decir, por 
sus propios hermanos. El mibili marca un espacio limite dentro del cual se traspasan 
diferentes jerarquias mediante el idioma de la danza, el epistema de la magia. 

Asimismo, la danza y la magia de! ritual de El fracaso de las sombras, supone, 
como lo explica Dolores Aponte-Ramos en referencia a la danza de Paloma de Fuego 
en Ekomo (Maria Nsue, 1985): "una epistemologia en que lo intuitivo y lo racional se 
constituyen en formas de saber complementarias e igualmente validas." (110) En El 
fracaso, la danza y la magia emergen como formas de inquirir que facilitan la 
concientizaci6n de los habitantes de Guinea Ecuatorial sobre su situaci6n econ6mica, 

. politica, social y cultural de! presente. En un momento crucial de! ritual se destaca la 
presencia antag6nica de dos sombras femeninas: Jabina y Josefina. Ambas se muestran 
como alegorias de! colonialismo (Josefina, alusi6n a Josephine Bonaparte) y de la 
resistencia ante el expansionismo europeo (la etiope Jabina, alude a la resistencia de su 
pais hasta la ocupaci6n italiana de 1935). En un dialogo inverosimil , hecho posible por 
la an6nima curandera guineoecuatoriana, vemos el enfrentamiento de estas dos 
sombras: 

Jabina: Tu boca se quemara. La Francia esta a la cabeza de los paises que estan 
arrasando este continente. Llevais nuestro carbon, nuestro diamante, nuestro algod6n, 
nuestro cobre, nuestro petr6leo, nuestro oro. Esto no es robo, es un asalto. 
Josefina: Note lo niego, pero da la voz a los hombres para que respondan . En Africa la 
mujer no hace masque bailar. Este no es un asunto de mujeres. Pasa a la pista y baila. 
Mueve el culo, que es lo t'.mico que os he visto hacer. (Acto VI, 29) 

Por una parte, la aparici6n de la sombra fra ncesa en contraste con la africana, 
introduce un comentario sobre la diferencia colonia l de Guinea Ecuatorial, donde la 
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ocupacion espanola se llevo a cabo con mas fuerza a partir de los ultimos anos del S. 
XIX. El discurso colonial que se aplico a Guinea Espanola, entonces, fue una version 
que seguia el modelo de expansion colonial francesa en Africa, bajo el emblema del 
desarrollo y no de la conquista (Martin-Marquez, 58). El proyecto colonial en Guinea 
es un gesto que confirmaria, por parte de Espana, sobre todo a partir de la Guerra de 
Africa en el siglo XIX, la expiracion del modelo colonial hispano-americano. Mas 
importante, la contienda entre Jabina y Josefina nos recuerdan que cada enunciacion 
esta ubicada en un espacio y un tiempo. Aunque no discuten temas relacionados con el 
marco temporal en el que viviera cada una, sino sobre temas del presente, la perspectiva 
de estas sombras tiene una dimension diacronica y transgeografica: hablan desde la 
geopolitica determinada por su momento historico y su origen. Mas aun, la respuesta 
de Josefina es reveladora del discurso colonial: no responde a Jabina. En lugar de 
respuesta, Josefina coloca a Jabina en un espacio sexualidado, de silencio, aquel que 
corresponde a la mujer negra en el discurso imperial. 

Procedentes de momentos historicos distantes del modelo economico mundial 
iniciado en 1500 que Wallerstein Hamara el sistema-mundo (1974), el encuentro de 
estos sujetos de enunciacion, Josefina y Jabina, apunta hacia un tercer sujeto: el 
dramaturgo africano, el autor real , posicionado a principios del siglo XXI en Guinea 
Ecuatorial. Desde su espacio transmoderno (Dussel 22 J )24, Avila apela a la 
epistemologia alternativa de la magia para cancelar jerarquias y permitir el encuentro, 
cara a cara y a traves del tiempo, de Josefina y Jabina con sus subjetividades 
colonialista, una, y de resistencia africana, la otra. Tomando esto en cuenta, puede 
decirse que a nivel de lo narrado en la obra, queda inscrita la alteridad de la 
cosmovision, agencia y espiritualidad africana ante la occidental dentro de! ritual (Rizo 
2006 306). No obstante, el resultado dentro de la obra es esteril. No hay posibilidad de 
dialogo. Los oidos imperialistas de Josefina estan cerrados ante la voz de Jabina, la 
bailarina africana. La obra parece hacer eco de la pregunta de Spivak ("Can de 
subaltern speak?), al dejar abierta las preguntas i_,es posible un cambio de sistema de 
poder? i_,es posible ser escuchados? 

Recaredo Silebo Boturu (Isla de Bioko, 1979) es un joven escritor de la etnia bubi 
que, ademas de escribir narrativa, poesia y teatro, es director de la compania de teatro 
Bocamandja del Centro Cultural Espanol. Entre 2005 y 2011, ha montado varias obras 
teatrales tanto en Guinea Ecuatorial como en Espana y Colombia. La obra de este autor 
se distingue porque la mayoria de sus dramas muestran un compromiso con el 
mejoramiento de la situacion de la mujer en Guinea Ecuatorial. Ejemplos de esto son 0 
Borukku (20 I 0) y Rompiendo cadenas (inedita). Aqui subrayaremos solamente una de 
ellas: E Bilabba. 

Mientras Avila describe las posibilidades de desarticulacion de esquemas 
coloniales en el espacio de la magia y la danza, Boturu explora un panorama mas 
amplio: los efectos que para la mujer (pero tambien para los hombres) tienen la falta de 
oportunidades laborales y de desarrollo intelectual. Igualmente, las obras de Boturu 
exploran el sentimiento de alienacion dentro de su propio pais por parte de personajes 
guineoecuatorianos. De hecho, los personajes de Boturu han perdido el asombro ante 
la desgracia y la pobreza. Han asumido una humillacion perpetua y, en este trance, han 
optado por diversas opciones. Mediante la historia de una familia guineoecuatoriana, 
compuesta por dos hermanas, Linda y Rihole ; y un hermano, Macomba, Boturu 
describe el actual estado de la juventud guineoecuatoriana como uno en el que gobierna 
la desesperanza. E Bilabba, esta enmarcada en el Malabo de la decada de los 2000. 
Mediante esta familia , constituida por una "busca blancos" (Linda), una estudiante 
(Rihole) y un desempleado (Macomba), el dramaturgo muestra los resultados sociales 
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de la globalizacion. En la obra, ser mujer se presenta como un reto en una epoca de 
reajuste social que supone la migracion de! campo a la ciudad, el influjo de extranjeros 
a las ciudades y, sobre todo, la categoria de segunda clase en la que viven los 
ciudadanos de Guinea Ecuatorial. 

Vistos desde la perspectiva de la "coloniafidad def poder" y las categorias que le 
sustentan, cada uno de los personajes de este drama parecen estar condenados dado el 
contexto neocolonial de su entorno. El personaje de Linda, la hermana que se dedica a 
buscarse novios extranjeros con dinero, vive en la inconformidad,25 desprecia a sus 
hermanos y su casa. Su obsesion por tener bienes materiales (telefonos celulares de 
ultimo modelo, hermosas faldas, maquillajes) descubre la jaula en la que ha entrado al 
aceptar su cosificacion como mujer "negra y sexy." 

Linda emerge como la imagen de la auto-denigracion. Sin embargo, este personaje 
tambien echa luz sobre la interaccion entre los guineoecuatorianos empobrecidos y 
trabajadores extranjeros. Su cliente mas reciente, a quien se refiere como "un ligue 
filipino que suelta pasta" (86) anuncia la desfavorable forma de la economia global en 
Guinea. El origen filipino de este cliente, visto desde un marco historico de la 
"cofonialidad def poder", llama la atencion sobre las consecuencias que ha tenido el 
colonialismo espanol en el mundo. En la transaccion economica que supone para Linda 
tener un ligue extranjero se cierra un circulo economico iniciado desde la era colonial. 
Recuerdese que Filipinas fue colonia espanola y que durante esa etapa fue gobernada 
por el Virrey de la Nueva Espana, desde la ciudad de Mexico, hasta 1821 . La realidad 
de Guinea Ecuatorial capturada en esta obra muestra como, despues de cientos de anos, 
dos herencias de! colonialismo espanol se encuentran, uno de! territorio subsahariano y 
otro, descendiente de antiguos subditos de Filipinas. Esta reunion, sin embargo, 
descubre un amargo corolario de la colonialidad global continuada con el 
neoliberalismo. Mientras los guineanos no tienen trabajo ni acceso a la educacion, hay 
extranjeros de Filipinas, China, Estados Unidos, Francia, Espana, que viven mejor que 
los propios nacionales . 

En la obra, el "ligue" filipino se muestra generoso hacia Linda, pero esta buena 
disposicion se acaba cuando Linda le ve en un restaurante con otras mujeres. La 
reaccion de Linda es tan violenta como las reglas que gobiernan su vida 
guineoecuatoriana: manda arrestar a su " ligue." Ya en la comisaria, Linda acusa a su 
examante de haberla golpeado, prenado y abandonado. En un alarde de corrupcion, los 
guardias, quienes se dan cuenta de que Linda acusa a su ex amante por venganza, 
colaboran con ella y encarcelan al filipino: 

Guardia l:(Hablando con Linda) Sabes que estos favores cuestan caro, el no podra 
resistir las picaduras de los mosquitos, ni a las ratas ni mucho menos el hedor a pis. Sus 
jefes pasaran a depositar el dinero de la multa, pero te anticipamos que te daremos la 
mitad, i:,trato hecho? (98) 

La relacion entre Linda y su cliente extranjero, indica no solo la presencia de 
capitales foraneos en Guinea Ecuatorial , sino tambien la desesperacion de la poblacion 
por subsanar la falta de oportunidades laborales. Tomando en cuenta este contexto, la 
situacion de Linda despunta una dinamica de abuso en la que ella, como mujer, debe 
llevar la peor parte: renunciar a su dignidad y convertirse en parte de la violencia que le 
rodea. 

E Bifabba presenta otras opciones para la mujer. Por ejemplo, Rihole, la hermana 
de Linda, tiene el objetivo de terminar sus estudios en agricultura y apoyar a su 
comunidad. Sin embargo, a final de cuentas, la idea que persigue a las dos hermanas es 
que la esperanza misma es una farsa . En el contexto neocolonial de la Guinea 
Ecuatorial, segun esta obra, resulta claro para los habitantes de! pais su exclusion del 
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suefio de bienestar que promueve el neoliberalismo en alianza con gobiemos 
autoritarios. Por ejemplo, cuando Rihole informa a su hermano, Mocomba, que ha 
entrado a un concurso por unas becas donadas por el gobiemo de Afganistan, el 
hermano observa: 

Mocomba: Te animo aunque pienso que ya hay veinticinco personas seleccionadas 
previamente sin presentar ninguna documentaci6n para beneficiarse de dichas becas. 
Rihole: Lo se, pero la esperanza debe estar siempre viva en nosotros. Es cierto que he 
realizado muchos examenes de ese tipo, muchisimos, pero no me queda otra salida que 
seguir luchando, tengo fe en Dios. (84) 

Con Mocomba, Boturu propone un modelo renovado de masculinidad. 
Aunque sumido tambien en la desesperanza, Macomba apoya los esfuerzos de Rihole 
por tratar de seguir estudiando. lgualmente, sus relaciones con mujeres fuera de la 
familia son positivas. Cuando Brenda, su novia, tiene que ser llevada urgentemente al 
hospital por problemas de embarazo, Macomba le acompafia en todo momento. Al ver a 
Brenda, despues de enterarse de la muerte de su hijo, le dice: "( . . . ) caimos en el error 
de no protegemos y te quedaste embarazada, siempre tendras mi apoyo, no te hundas, 
animate. Te voy a matricular y veras como todo saldra bien." (99). Es claro que 
Macomba no rompe con la usanza de semi-dependencia de la mujer con respecto al 
hombre. Sin embargo, su oferta es un gesto apoyo y no de imposicion de poder en un 
contexto en donde la joven Brenda se encuentra desconsolada: habia dejado la escuela 
por estar embarazada y acababa de perder a su hijo. 

A pesar de la existencia de tramas secundarias, el contrapunto de las acciones de 
las dos hermanas, Linda y Rihole constituye el centro de la accion. El hilvanar historias 
de varios personajes es la estrategia utilizada por Boturu para posibilitar la vision 
panoramica de las dificultades que atafien a la sociedad en general, pero principalmente 
a la mujer. Mientras que a primera vista la trama depende de cierto formulismo, hay 
una vena critica que, encubierta bajo el melodrama de los juegos opuestos entre "buena 
mujer" (Rihole) y "mala mujer" (Linda) lanza un mensaje renovador: estas figuras de 
mujeres guineoecuatorianas emergen como firme rechazo a la imagen de la mujer negra 
docil y pasiva. Al contrario, las dos jovenes, en contra de las posibilidades, buscan -
con distintos niveles de creatividad- la oportunidad de subsistir en un pais situado en la 
periferia politica y economica del orden global. La rapida reconciliacion de las 
hermanas en el seno familiar junto con la decision de Linda de dejar la prostitucion y la 
afortunada obtencion de la beca por parte de Rihole, proponen masque "un final feliz", 
un voto a la esperanza para la poblacion joven de Guinea Ecuatorial. 

*** 
Los personajes observados arriba: la curandera, la estudiante y la prostituta se 

presentan como agentes de cambio para trabajar en la resolucion de problemas que han 
afectado y afectan, a la poblacion guineoecuatoriana: injusticia, desigualdad, pobreza. 
Mediante la convergencia dialogica de voces femeninas subsaharianas, estas obras 
posicionan su perspectiva en un lugar sin precedentes en las letras hispanas. El 
referente hispanico no proviene de una experiencia colonial que alude a un modelo de 
"conquista" <lei siglo XVI (como en las Americas), sino a una experiencia colonial 
correspondiente a un lema en pro de desarrollo cultural y economico para Africa, muy 
parecido al <lei imperialismo frances decimononico (Martin-Marquez 52-60). El 
fracaso y E Bilabba mediante la perspectiva femenina, proponen la vision de los que 
han sido excluidos por esta experiencia colonial, anquilosada con otras ocupaciones e 
intereses economicos coloniales y excoloniales. En este sentido, las dos obras se 
presentan como ejemplos de pensamiento fronterizo. Sin embargo, estas propuestas de 
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pensamiento fronterizo son distintas. Por un !ado, Avila Laurel propone una estetica 
basada en el registro de tradicion oral, de una epistemologia generada en la dimension 
espiritual para desligarse simbolicamente de una logica eurocentrica. Avila parodia esa 
logica para presentar una critica historico-filosofica <lei Occidentalismo. En El fracaso, 
los personajes, en especial los personajes femeninos, son ficcionalizados mediante un 
lenguaje que enfatiza el cuerpo, el movimiento, el ritmo y la palabra coma medias para 
acceder al conocimiento y para crear significados. Esta estetica de Avila recuerda al 
lector (y a la audiencia durante el performance) que el locus de! mensaje esta en otra 
epistemologia, una que se construye desde Guinea Ecuatorial. 

Por su parte, en £ Bilabba, Boturu enfatiza los efectos cotidianos <lei sistema 
estatal y de la globalizacion en la gente de Malabo. Este dramaturgo opta por un 
lenguaje llano para llegar a la mayoria de la poblacion. Accesibilidad y entretenimiento 
son dos de los elementos que guian la escritura dramatica de Boturu, pues como 
director de una compafiia de teatro popular, conoce el ritmo que prefiere la audiencia. 
Su obra, al igual que la de Avila, propane una vision altemativa, femenina, de la 
realidad. Desde este punto de vista, E Bilabba tambien proyecta otra forma de inquirir y 
cuestionar. 

He propuesto el termino de "petro-teatro" para sefialar la singularidad de! momenta 
historico desde el que crean estos dramaturgos. Estas obras y otras de los mismos 
autores coma Hombres domesticos (1993) de Avila Laurel , y 6 Borukku (2010), y 
Rompiendo Cadenas (inedita), de Boturu, son parte de un movimiento literario, tambien 
presente en la narrativa, que tiene coma principal objetivo el desenmarafie etico
historico de la situacion <lei presente guineoecuatoriano. Es una estetica que dibuja, a la 
vez, la realidad sordida de la pobreza y la injusticia, para promover un proceso de 
autoconocimiento, de revision del pasado y de reubicacion con plena conciencia de la 
"colonialidad global"26 . La poblacion de Guinea es joven. Estos escritores no vivieron 
el paso de la independencia a la etapa nacional. Por la generacion a la que pertenecen, 
este impulso de historiar, informar y animar responde a la necesidad por parte de los 
guineanos para obtener referencias historicas producidas desde dentro. 

Finalmente, el hecho que las obras visitadas, ambas con enfasis en perspectivas 
femeninas , hayan sido escritas por hombres es reflejo de la situacion de desigualdad en 
el que vive la mujer africana. En general , las mujeres tienen menos afios de escolaridad 
que los hombres27 y por lo tanto, se mueven en espacios donde no hay acceso a los 
medias necesarios para la escritura y, muy probablemente, en donde escribir no es una 
actividad relevante. El que estas obras se enfoquen en la situacion femenina, sin 
embargo, marca una tendencia importante en la sociedad guineoecuatoriana: las 
generaciones jovenes reconocen la importancia de incluir a la mujer en el suefio para un 
futuro mejor. Estas obras reconocen en la figura de mujer la creatividad, inteligencia y 
capacidad de analisis necesarias para la supervivencia del pais y de! continente 
africano, en general. 

Iowa State University 

Notas: 

1El actual territorio guineoecuatoriano ya habia pasado a ser parte de la economia de 
plantaci6n y del trafico transatlantico de seres humanos a las Americas. Max Liniger-Goumaz 
reporta: "The Portuguese discovered Fernando Po, Annobon, the Rio Muni coasts, and the 
Corisco and Elobeyes islands between 1471-1475. In 1507 Ramos de Esquivel established a 
trading post and started plantations in the area around Concepcion." Historical Dictionary of 
Equatorial Guinea, 136. 
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2De acuerdo a Anibal Quijano: "La globalizacion en curso es, en primer termino, la 
culminacion de un proceso que comenzo con la constitucion de America y la de! capitalismo 
colonial/modemo y eurocentrado como un nuevo patron de poder mundial. Uno de los ejes 
fundamentales de ese patron de poder es la clasificacion social de la poblacion mundial sobre la 
idea de raza, una construccion mental que expresa la experiencia basica de la dominacion 
colonial y que desde entonces permea las dimensiones mas importantes de! poder mundial, 
incluyendo su racionalidad especifica, el eurocentrismo. Dicho eje tiene, pues, origen y caracter 
colonial, pero ha probado ser mas duradero y estable que el colonialismo en cuya matriz fue 
establecido. Implica, en consecuencia, un elemento de colonialidad en el patron de poder hoy 
mundialmente hegemonico." "Colonialidad de poder y eurocentrismo," 201. 

3Esta observacion fue recogida tras observar puestas en escena y dvd's de performances de 
dos companias teatrales guineoecuatorianas: Bocamandja (adyacente al Centro Cultural Espanol) 
y Nkobo-Fala (adyacente al lnstituto Cultural de Expresion Francesa). 

4Destaca en esta labor CEIBA, con su Laboratorio de Recursos Orales. 
5Marvin Lewis llama la atencion sobre el momento de transicion entre colonialismo y 

dictadura (era nacional) y el fracaso de las ideas de Hispanidad y Guineidad en el contexto 
guineoecuatoriano. Sus observaciones, sobre todo en cuanto la politica colonial de Francisco 
Franco, quien proclamaba un rechazo al colonialismo y aseguraba que el proyecto de Espana en 
sus antiguas colonias era desarrollista y civilizatorio (no de salvacion), pone en evidencia la 
diferencia colonial de este pais subsahariano ( 1-3). Por otro !ado, al no reconocerse la diferencia 
colonial entre Guinea y el caso hispanoamericano por parte de la dictadura de Franco y de los 
Nguema, la Hispanidad y la Guineanidad se presentan como un discurso insuficiente para la 
realidad nacional. En palabras de Lewis: "The confluence of European and African cultures in 
this nation has created a tension that has been the center of political manipulation since 
Equatorial Guinea achieved Independence from Spain in 1968. ( .. . ) Under Spanish colonialism, 
"Hispanidad" was the unifying idea. "Guineidad" became a buzzword after independence. How 
to have these two traditions coexist and function to the benefit of the majority of Guineans 
remains a national problem." An Introduction to the literature of Equatorial Guinea: Between 
Colonialism and Dictatorship , 1. 

6En 1985 Obiang publicaria sus testimonios politicos, en donde establece su politica de 
inclusion y de la poblacion civil: " .. . habia que estimular la accion popular a todos los niveles, 
para que los ciudadanos guineoecuatorianos fueran adquiriendo habitos de opinion y decision 
sobre sus propios intereses sobre sus convivencia y sobre los asuntos publicos; para que el Pueblo 
de Guinea Ecuatorial se convirtiera, de hecho, en el verdadero protagonista de su historia, sin 
discriminaciones de caracter etnico o regional , en el marco de un objetivo comun y prioritario, 
que es la reconstruccion de una nacion joven y unida mediante el trabajo y el esfuerzo de todos; 
nacion cuyo destino historico va unido necesariamente a la africanidad ya la hispanidad." Guinea 
Ecuatorial: pais joven, 95. 

7Para Quijano, "Los territorios y las organizaciones politicas de base territorial, colonizadas 
parcial o totalmente, o no colonizadas, fueron clasificados en el patron eurocentrado del 
capitalismo colonial/modemo, precisamente, segun el lugar que las "razas" y sus respectivos 
"colores" tenian en cada caso. Asi se articulo el poder entre "Europa," "America," "Africa," 
"Asia" y mucho mas tarde "Oceania" Esto facilito, la "naturalizacion del control eurocentrado de 
los territorios, de los recursos de produccion en la "naturaleza." Y cada una de estas categorias 
impuestas desde el eurocentro del poder, ha terminado finalmente admitida hasta hoy, para la 
mayoria, como expresion de la "naturaleza" y de la geografia, no de la historia del poder en el 
planeta. "La colonialidad del poder y la clasificacion social," 375. 

8De acuerdo al Ministerio de Asuntos exteriores de China: "In recent years, due to great 
amount import of timbers and crude oil from the Equatorial Guinea the trade between the two 
countries saw a faster development. The bilateral trade value in 2002 totaled US$ 386.014 
million, of which the Chinese export was only US$ 3.288 million while the import registered 
US$ 382.726 million. The Chinese exports to Equatorial Guinea are mainly the mechanic and 
electric, light industry products, garments and drugs etc." 
<hllp: //www.china.org.cn/cmdish/ fcaturcs/focac / l ~3538.htm> IO Octubre 2006. Web. 30 Julio 
2011. 

9Para un analisis detallado sobre las politicas economicas de insercion de Guinea en la zona 
de! CF A, la Francofonia y los efectos culturales de este cambio, vease Abaga 1997 y Rizo 2011. 
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10De acuerdo a la CIA de los EEUU, el GDP de Guinea es 36, 600, 2010. Con esto tiene el 

rango 28avo en el mundo. <https: //www.cia.gov/librarv/publications/the-world-
factbook/gco,/ck.html> Web. 29 July 2011. 

11 El mercenario ingles, Simon Mann, intcnto un golpc de estado en 2004. 
<http ://ncws.bbc.co.uki2;11i/uk ncws/39 I 6465.stm> Web. 15 Julio 2011. 

12Objetando politicas entre Espana y Guinea Ecuatorial, el escritor Juan Tomas Avila Laurel 
se declaro en huelga de hambre por mas de una semana en febrero de 2011 , ganando con esto su 
protesta atencion internacional. Ver Parvati Nair, "In Equatorial Guinea, what would it take for 
people power to triumph?" 

13Isabela de Aranzadi presenta en su libro "Instrumentos Musicales de las etnias de Guinea 
Ecuatorial" (2007) la referencia mas completa de las tradiciones performaticas vernaculares de 
Guinea Ecuatorial. Una de las contribuciones mas importantes de! libro antes mencionado y de! 
articulo "A Drum's Trans-Atlantic Journey from Africa to the Americas and Back after the End 
of Slavery" (20 I 0) de la misma autora, son las conexiones presentadas entre las artes 
performaticas de esta nacion subsahariana y las Americas . 

14Marvin Lewis nos ofrece el primer estudio formal sobre el genero dramatico de Guinea 
Ecuatorial (82-100). 

15Los libretos de las puestas en escena llevadas a cabo durante los ochentas y noventas no 
fueron publicados en su momento. Los motivos de la no publicacion obedecen a que algunas 
companias, como Nueva Ola (del Centro Cultural Hispano-Guineano, dirigida por Marcelo 
Ndong) basaba sus performances en la colaboracion e improvisacion de los actores. 

16Para analisis de diferentes aspectos sobre la pertenencia de esta obra a discurso estatal de! 
gobierno de Obiang, ver Rizo 2009, 2010, 2011. 

17La organizacion no gubernamental , ONE, reporta: "Women are a driving force behind 
Africa's economy, running an estimated 48% of small and medium-sized businesses and growing 
80% of the (ood" 2010 report: Africa's Future is Female, 10. Web Junio I 2011. 
<<http://one .org/ c/i nternational/hottopic/3 806/> > 

18Un ejemplo de inversiones e intercambios comerciales es el caso de Filipina. De hecho, a 
raiz de un convenio entre Filipinas y Guinea Ecuatorial en que el pais asiatico apoya el desarrollo 
guineano con trabajadores altamente calificados, la presidenta de Filipinas, Gloria Macapagal
Arroyo, visito Malabo en Junio de 2007. Esto de acuerdo al periodico News in Philippines. Web 
June 28 2007, n. pag. <http://www.ncwsinphilippinc,.com/pgma-arrivcs-in-cguatorial-guinca
for-12-hour-statc-visit/> 

19La migracion en Guinea Ecuatorial no solo se hace hacia Europa, sino tambien hacia 
paises vecinos, como Gabon y Camerun. Igor Cusack 228. 

20La organizacion ASODEGUE reporta la prostitucion de mujeres y menores de edad 
<<http://www.asodc12uc.onr/ac:osto3005.htm. >> 

21En "Teatro guineano contemporrineo: el mibili en "El fracaso de las sombras " " Rizo 
ubica esta obra en el contexto socioeconomico y cultural en que se desarrolla. Tai estudio 

- tambien ofrece un comentario sobre la represion religiosa por parte de! gobierno en Guinea 
Ecuatorial y una correlacion casi exhaustiva - por scr esta obra muy dificil de conseguir - entre 
escenas de la misma y cl discurso colonial continuado por la economia del pctroleo, vease Rizo 
2006. 

22Walter Mignolo conceptualiza la empresa colonial/moderna en America como la extension 
del Occidentalismo Europeo. Con Post-Occidentalismo, el critico argentino se reficre a una 
asercion de! saber de las Americas sin la dependencia del pensamiento dcsarrollado en Europa, p. 
92 . Este concepto cs indicado aqui solo como un modelo que pudiera seguirse en cuanto al 
pensamiento postcolonial desarrollado en Africa, aunque toca a los intelectuales de las multiples 
comunidades de este continente dar forma a esta filosofia. El dramaturgo nigcriano Femi 
Osofisan, por cjemplo, propone el ver hacia el pasado africano de una forma dinamica, sin el 
estatismo de la Negritude, para concentrarse en el presente y en los retos contemporaneos de 
Africa ante la cultura globalizada con su concepto de la Post-Negritude en "Theater and the Rites 
of 'Post Negritude' Remembering," 3. 

23La policia colonial estaba compuesta por los "emancipados durante la colonizacion de la 
Guinea Espanola. (Ndongo, 115-112). 

24Para Dussel: "( ... ) modernity ' s recent impact on the planet ' s multiple cultures (Chinese, 
Southeast Asian, Hindu, Islamic, Bantu, Latin American) produced a varied "reply" by all of 
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them to the modem "challenge." Renewed, they are now erupting on a cultural horizon "beyond" 
modernity. I call the reality of that fertile multicultural moment "trans"-modemity (since "post"
modemity is just the latest moment of Western modernity)," 221. "World-System and "Trans"
Modernity." 

25Zee Mendang ofrece un comentario relevante sobre las expectativas economicas en las 
relaciones de noviazgo entre jovenes guineoecuatorianos en "Realidades de Guinea Ecuatorial 7 ." 

26Para Ramon Grosfoguel la "colonialidad global" refleja que: "The heterogeneous and 
multiple global structures put in place over a period of 450 years did not evaporate with the 
juridical-political decolonization of the periphery over the past 50 years. We continue to live 
under the same <colonial power matrix>." "Decolonizing Post-Colonial Studies and Paradigms 
of Political Economy," n. pag. 

27Guinea Equatorial esta considerada como un pais francofono, por ser el frances una de las 
lenguas oficiales. De acuerdo a un estudio de C. Lloyd and B. Mensch, los embarazos de mujeres 
adolescentes son la causa principal de las bajas escolares en Africa francofona. Ver "Marriage 
and Childbirth as Factors in Dropping out from School: An analysis of OHS data from sub
Saharan Africa." Population Studies 62.l (2008)-1-13. Citado en ONE's Africa's future is 
Female Report, 23. 
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Dominican Violence and Coming of Age in the U.S. in 
Ju not Diaz's Drown (1996) and The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) 

and Loida Maritza Perez's Geographies of Home (1999) 

by Gretchen Selcke Zimmerman 

In the Dominican Republic, the aftermath of Rafael Leonidas Trujillo's 
dictatorship ( 1930- I 961) left a legacy of violence and economic instability that 
continues to affect Dominican and Dominican American families. Patterns of cyclical, 
almost hereditary violence emerge as common elements in post-Trujillo works written 
by two Dominican authors in the United States. In this article, I explore the 
ramifications of these patterns of vio lence and their resultant displacement in Junot 
Diaz's Drown (1996) and The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: A Novel (2007) as 
well as Loida Maritza Perez 's Geographies of Home (1999). While both authors' works 
are situated in Dominican communities in the Northeastern United States, the violence 
of their narrated presents is tied to the historical violence of the Dominican Republic. In 
fact, I argue that the microcosm of dysfunctional families in these novels mirrors the 
macrocosm of the country the protagonists' families left behind. Both authors expose 
the difficulties corning of age in the United States as a Dominican American against the 
backdrop of the violence of Dominican history. 

Trujillo's political legacy sets the stage for contemporary Dominican American 
fiction, firmly positing the works I study within a historical frame. The wrath of the 
Truji llo dictatorship is well-documented, notably in Mario Vargas Llosa's novel La 
Fiesta de! Chivo (2000), as well as by scholars including Monica Hanna. 1 The violence 
of dictatorship and the scars of the U.S. invasion are important cultural markers in the 
Dominican American narratives that I analyze. It is important to note that the U.S . 
invaded the Dominican Republic twice in the twentieth century, in 1916 and again in 
1965 . The second invasion, which prevented the restoration of the leftist leader Juan 
Bosch to power, coincided with the Immigration and Nationality Services Act of 1965, 
also known as the Hart-Celler Act. This law 's emphasis on "family reunification" 
granted preference to immigrants who were relatives of existing immigrants or legal 
residents living in the United States.2 This new policy allowed for one member of a 
fami ly to seek work in the United States, send money home, and save money in hope of 
eventually reuniting with relatives after establishing some sort of stable income. 
Traditionally, male heads of house ventured to the U.S . mainland, as in the case in with 
Ramon de las Casas in Drown. However, as the garment industry began recruiting 
seamstresses, young women began to initiate a family's migration , as did Rebecca in 
Geographies of Home. While the 1965 occupation of the island demonstrates the 
political violence that continues to plague the island, the consequences of the Hart
Celler Act speak to the psychological wounds of families forced to separate, albeit 
temporarily, in search of the better-paying jobs of the U.S . mainland. 

Scholars of the Dominican Republic including Silvio Torres-Saillant, Ramona 
Hernandez, and Blas R. Jimenez exp lore the ramifications of Dominican migration to 
the United States and how these migratory patterns reflect historical upheaval.3 As 
Torres-Saillant and Hernandez explain in The Dominican Americans (1998), as the 
post-Trujillo "migratory flow quickened, poor peasants and residents of urban ghettos 
far outnumbered the middle-class immigrants who had arrived earlier" (112). As a 
direct result of a "darker and poorer" Dominican immigrants, writers like Diaz and 



PALAU 

Perez "work against a backdrop of poverty and disempowerment brought about by the 
economic restructuring this country has experienced" since the fall of Trujillo (112) . 
Moreover, these writers address migration's legacies and seek to portray how children 
of immigrants experience the Dominican diaspora. Characters like Yunior, Oscar, Lola, 
and Illiana are challenged by what these critics call " the imperatives of family, 
nationality, class, gender, race, community, and sexual proclivity" (114). In short, they 
are forced to reconcile the discrepancies between their parents' lives in the Dominican 
Republic, their families' experiences in the diaspora, and their own sense of history and 
legacy. 

Geographies of Home, Drown and The Brief Wondrous Life of Oscar Wao allow 
for the formation of a chronological reconstruction of these works that places the origin 
of the problems experienced by characters back in the Dominican Republic while also 
suggesting that these extant problems are exacerbated by life in the United States. 
Moreover, these works offer a comparison as to how Dominican American males and 
fema les adapt to the United States. In Diaz's works, violence is a product of poverty, 
both in the Dominican Republic and the Dominican diaspora. Not only is violence is a 
pattern of repeated behavior, but also a response to injustice and a means of projecting 
frustration. Both Diaz and Perez delve into the psychology of the family unit and the 
fragmentary effects of displacement. The subtext of vio lence is brought to the forefront; 
violence is pathological , intrinsic and at times disquietingly graphic. Drown, The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao and Geographies of Home render open spaces silenced by 
history and rescue Dominican culture from its violent past. 

Yunior: Hereditary Patterns of Male Violence 
Thematically, Drown and The Brief Wondrous life of Oscar Wao are unified by 

adolescent males, with the figure of Yunior emerging as a central character in both 
works. For Diaz, in both the Dominican Republic and the Northeastern United States, 
poverty remains constant, as underemployment and fragmented fami lies continue a 
cycle of economic depression that manifests itself as violence. In his collection of short 
stories Drown and his novel The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Diaz documents 
the violence, poverty, and racial tensions that define Dominican and Dominican 
American experiences. He explores the evolution of violence from childhood on the 
island to adolescence in the U. S., illustrating the links between Dominican identity and 
patterns of abuse. Despite this bleak portrayal of Dominican American adolescence, 
Diaz demonstrates the universal nature of the need for belonging, the sense of loss that 

. emerges in single parent households, and the racial tensions between Latinos and other 
ethnic groups. As teenage boys struggle to become men, the legacy of abandonment 
repeats itself as they pattern their own lives after their lived experiences. 

In Drown, Diaz explores the trajectory of the de las Casas fami ly from the rural 
Dominican countryside to the urban U.S. mainland. Diaz opens Drown with an 
allegorical story of a maimed boy who functions as a symbol of the harsh realities of 
life in the Dominican Republic. Titled after the disfigured boy, the story "Y srael" 
frames the collection by introducing themes of abandonment and abuse. Ysrael, whose 
namesake suggests the Judeo-Christian place of origin, has been severely disfigured as 
an infant from an attack by a pig. Both the nature of his injury and the lack of medical 
attention afforded to Y srael suggest the brutal poverty of the rural Dominican 
countryside. We learn in the collection 's opening story that Ysrael's "left ear was a nub 
and you could see the thick veined slab of his tongue through a hole in his cheek. He 
had no lips. His head was tipped back and his eyes had gone white and the cords were 
out on his neck" ( 19). Y srael has clearly received little to no medical attention and has 
no recourse but to protect his exposed flesh with a black cheesecloth mask. His 
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appearance has alienated him both from his family and from his peers. Although his 
mother seems to care for him, his father has disowned him. During the course of two 
stories "Y srael" and "No Face", Y srael is beaten with a glass bottle, spat on, and 
almost raped by four boys. Ysrael sleeps in his family's henhouse, but must spend his 
days on the streets. In "No Face," Ysrael is tortured by children his own age; they 
ambush him, steal his money, and attempt to sodomize him (156). He has learned to 
cope with the constant threat of abuse by imagining himself as a hero in one of his 
beloved comics. Y srael, convinced that physical strength is his best defense against 
further attacks, imitates his masked hero Kaliman by practicing calisthenics and speed 
drills each morning . 

His reputation as a wrestling aficionado already established, Y srael banters with 
the local priest about his plans to enter the ring once he travels to Canada for plastic 
surgery. He identifies with the wrestlers in the comics he buys, admiring their fighting 
skills and costumes. His favorite , Kaliman, "takes no shit and wears a turban. If his face 
were covered, he'd be perfect" ( 155). As the story progresses, Y srael 's penchant for 
wrestling becomes clear; he is constantly subjected to attacks by boys like Yunior ' s 
brother Rafa. Forced to defend himself, he has become a skilled fighter and an even 
faster runner. Shunned by his family, he is essentially homeless, relying on Father 
Lou's charity and coins he finds in the streets for survival. He does visit home, 
however, and at the story's conclusion, the reason for his banishment is revealed. After 
visiting with his younger brother Pesao in the yard, his mother warns him to leave, 
"before your father comes out" ( 160). 

In the collection's penultimate story, "No Face," additional details about the attack 
underscore the violence of the injury and its aftermath as well as Ysrael's connection to 
Yunior. In "No Face," unlike in "Ysrael," Ysrael's story is told from a first-person 
perspective. This time, Ysrael recounts the details of his own injury, which seems to 
exacerbate its severity. He remembers how "blunt teeth rip a strip from under his eye 
and the muscle revealed is delicious, like lechosa" (157). More tellingly, these details 
appear to be the result of the constant retelling of the attack, alluding to the power of 
memory as a mechanism for repeating violence. Y srael explains that "they tell him the 
story over and over again, as though afraid that he might forget" ( 157). This first-person 
validation of Yunior's speculations in "No Face" suggest the connections between the 
two displaced figures. It is almost as if Ysrael is an exaggerated version of Yunior, a 
disfigured doppelganger who outwardly manifests Yunior's internal injuries. 

For example, during the summer when Yunior was nine years old, his older brother 
Rafa convinces him to travel to Barbacoa to pay Y srael "a visit" (3) . Once they arrive 
in Ysrael's town, they pretend to befriend him in order to coerce him into removing the 
mask he wears to conceal his face. Their conversation turns to the United States, where 
both Rafa and Yunior and Ysrael's fathers purportedly live . When Yunior inadvertently 
blurts out that their father lives in New York like Ysrael's dad, Rafa responds to his 
brother's outburst with a frown . This seemingly innocuous conversation leads to 
Rafael's unexplained brutality. After sharing sodas at the local colmado, Rafa 
arbitrarily attacks Y srael , smashing a glass bottle over his head. Rafa, who shares his 
first name, Rafael, with Rafael Leonidas Trujillo, exhibits the same penchant for 
sadistic violence as the dictator. His unprovoked aggression is analogous to the terror 
tactic of the trujillato, establishing the connection between Drown and Dominican 
history. 

Temporally, it is unclear whether the events in "No Face" story occur before or 
after Rafa's attack in "Ysrael," but its placement in the collection suggests that either 
Ysrael was lying about his father's whereabouts to Yunior or, that his father was indeed 
in New York and had returned to the island. Given the propensity of travel back and 
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forth from the island to the States, and the presence of a much younger brother, the 
story suggests that Ysrael's father had returned to his wife in Barbacoa. Notably, his 
mother is affectionate towards him and helps him find the mask that covers his face. 
Despite her maternal instincts, she insists that he leave their home, afraid of her 
husband's reaction to his presence. A victim of both the violence of abandonment and 
the abuse he suffers from boys his age, Y srael is plagued by recurring nightmares of the 
pig attack. His worst episodes happen after he has been unmercifully harassed in town, 
when he wakes "screaming and blood braids down his neck; he's bitten his tongue and 
it swells and he cannot sleep again until he tells himself to be a man" ( 158). For Y srael , 
"being a man" is synonymous with swallowing the harsh reality of his history. He is 
fatherless , homeless , and disfigured, metonymically serving as a marker of the brutality 
of Dominican existence. 

If"Ysrael" and "No Face" function as allegories of life in the Dominican Republic, 
the story "Fiesta, 1980," illustrates the continuation of dysfunctional , aggressive 
parenting styles after migration to the United States. In this story, a young Yunior is 
punished for his chronic carsickness by his father. "Fiesta, 1980" combines two 
separate domestic scenes: one, a family party at his Aunt ' s house; and two, the first 
time that his father brought him to his sucia's house under the guise of acclimating him 
to longer car rides. On both occasions, Papi physically abuses Yunior by boxing his 
ears and slapping him, and also verbally admonishes him in front of other adults. For 
example, when the food was served at his Aunt's house, Papi stops Yunior from eating, 
threatening that "If you eat anything, I'm going to beat you" (37). The abuse continues 
when he is taken to his father's mistress's apartment, when he answers a compliment 
about Yunior's good looks with "Not when he's throwing up" (36) . This pattern of 
ridicule characterizes his father's behavior, providing him with a model for masculinity 
that is both crue l and humiliating. 

Drown depicts the patterns of abuse and abandonment that translate from the 
"island" to the United States. As the title suggests, the body of water separating the 
Domincan Republic from the U.S. mainland is metaphorically treacherous. Perhaps it 
suggests the cu ltural axiom "sink or swim," leaving immigrants like Yunior in its wake. 
Yunior is clearly not "swimming" as an ado lescent; in fact , he is gasping for air, 
floundering as he tries to reconcile where he came from with who he hopes to become. 
Tracing Yunior's trajectory from fatherless child to abandoning adult, Diaz explores 
how spumed sons react to rejection. He creates an adolescent male protagonist whose 
fragmented identity reflects the psychological trauma of neglected sons. In terms of 
both structure and format, Diaz's writing reflects Yunior' s divided selves; exposing 
how psychological suffering manifests itself as aggressive, overtly sexual posturing. 
His stories reflect the trauma caused by paternal abandonment and the psychological 
scars left behind by an absent father. Yunior is unable to identify with his father and 
unwilling to emulate a victimized mother. He struggles to recuperate a childhood that 
rendered him an orphan, condemned to repeat the mistakes of his father. 

Oscar and Lola: Learning from La Inca's Legacy 
In his first novel, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Junot Diaz 

continues the de las Casas story, but Yunior's role as protagonist in Drown shifts to that 
of narrator in this novel. Despite the generic discrepancies between the two works, The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao shares many of the same elements as Drown. 
Themes of vio lence, repetition of history, and the translation of events on the island to 
communities in the United States figure prominently in the novel. Of course, the genre 
of the novel allows for a different kind of character development, yet the legacy of the 
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trujillato alluded to in Drown plays an even more central role in The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao, as do themes of familial and national violence. 

At the heart ofYunior's retelling of Oscar del Cabral's story is the concept offuku, 
a Dominican curse that dooms those it touches . As Yunior explains : 

In my parents' day the fuku was real as shit, something your everyday person could 
believe in. Everybody knows someone who'd been eaten by fuku, just like everybody 
knew somebody who worked up at the Palacio. It was in the air, you could say, though, 
like all the most important things on the Island, not something folks really liked to talk 
about. But in those elder days, fuku had it good; it even had a hyperman of sorts, a high 
priest, you could say. Our then dictator-for-life Rafael Leonidas Trujillo Molina" (2) 

On the second page of the novel, Yunior establishes the correlation between fuku , 
family, and Trujillo, suggesting that the three are inextricably linked for the del Cabrals. 
Yunior ' s parents, Virtudes and Ramon de las Casas, are of the same generation as 
Oscar's mother, Hypatia Belicia Cabral, creating an important parallel that links their 
two families as having a common history. In addition, not only is there a universality to 
Domincan fukii ("everybody knows someone who 'd been eaten by fuku"), but it is 
associated with and embodied by the figure of Trujillo. 

Part offuku's pull is its relationship to the past and its continuation in the present. 
While Yunior understands the historical implications of fuku and its effect on families 
like the Cabrals, he struggles to find his own way. Oscar finds salvation in writing, and 
as the protagonist of the story, it seems as though he is the sole model for Yunior's 
redemption. In fact, it is Oscar's sister Lola who paves the way for both her brother and 
Yunior. At first glance, Lola appears to be a secondary character in the novel ; she is 
Oscar' s attractive older sister and Yunior's on-again, off-again girlfriend. Yet of the 
novel's introduction, eight chapters, and "Final Letter," her story appears in the third 
person three times . In fact , other than Yunior, the novel's principle narrator, only Lola 
speaks at length in the first person. Her voice and her version of events appear two 
times: in Part I, Chapter II, "Wildwood 1982- 1985" and in the untitled section opening 
Part II between Chapters IV and V. In these two sections, Lola demonstrates her 
understanding of the past and its manifestations in the present and also acts to change 
the future course of events . 

Lola, like her adoptive maternal grandmother La Inca, possesses an uncanny sense 
of intuition. At first, this intuitive power allows her to pick winning lottery numbers, 
but later, it intensifies and becomes a sense of premonition of life-changing events. 
Lola insists to herself that "for as long as you've been alive you ' ve had bruja ways," a 
trait that is corroborated by her mother and aunt who both call her "Hija de Liborio" 
(53) . The first evidence of Lola ' s intuitive acumen occurs at the beginning of Chapter 
II, as she recounts how at twelve years old she discovers a lump in her mother's breast. 
Sensing that something is wrong, Lola's mother orders her to feel a suspicious knot 
under the skin of her breast. Not only does Lola confirm the presence of the tumor, she 
is "overcome by the feeling, the premonition" that life is about to change (53). 

While the discovery her mother's advanced breast cancer startles Lola, her 
premonition is less about an impending illness than an opportunity in her own life. In 
fact, rather than remaining the "perfect Dominican daughter" that she has been until her 
mother's diagnosis, Lola admits that she "saw my chance and eventually I took it" (54-
55). At fourteen Lola seizes the opportunity to explore "the life that existed beyond 
Paterson, beyond my family, beyond Spanish" (55). She runs away from Paterson with 
a carnival ride operator named Aldo, heading to the Jersey Shore town of Wildwood, 
where she wills herself to be happy despite the miserable circumstances that surround 
her. For the second time, she is besieged by premonitions. These are of Oscar at home 
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alone and once again she acts on her intuition. Lola places a fateful phone call home, 
and within days she is sent to the Dominican Republic to live with La Inca. 

Rather than resent her forced trip to Santo Domingo, Lola resigns herself to the 
"island" and adapts to life as a "Dominican York" in the Dominican Republic (71). She 
attends a private school, joins the track team, and abandons her punk aspirations as she 
begins to feel as though she belongs. By leaving Paterson and her contentious 
relationship with her domineering mother behind, Lola discovers herself. After 
spending six months in Santo Domingo, she realizes that "so much has changed these 
last months, in my head, my heart" (71 ). An integral part of Lola's self-discovery is the 
bond that she forges with La Inca, an affinity that she feels from the first time that they 
saw each other at the airport in Santo Domingo (74). Not only does La [nca "have the 
same jagged lightning-bolt part" as Lola, but she immediately senses that "things were 
going to be OK between us" (74). Being with La [nca in Santo Domingo allows Lola to 
understand herself and her maternal relationships . It is this understanding that becomes 
the turning point that allows her to find a sense of self. 

Lola's "bruja ways" are not merely premonitions or an impulse for action, but a 
catalyst that allows for revelation. As she explains, "the bruja feeling that comes seizing 
out of my bones, that takes hold of me the way blood seizes cotton. The feeling that 
tells me everything in my life is about to change" (72). Moreover, the feeling pulses 
inside her, and she imagines that "this is what it is like to have a child in you" (72). Her 
premonitions are now maternally motivated, she equates them with motherhood, and 
this realization increases their frequency and strength. In addition, the power of her 
intuition intensifies in Santo Domingo, especially in the presence of La Inca. As she 
explains, "every time I looked around our house, every time I saw my abuela, the 
feeling got stronger" (72). Lola's third premonition occurs in a series, rather than as a 
specific event. She feels it in her dreams, at home, with her boyfriend Max, but 
especially when she is with La Inca. This series of premonitions, what she calls "bruja 
feeling," proves to be the most important. Not only are they more intense, but somehow 
she knew this feeling "was something different" (72). 

At this moment, after six months in Santo Domingo, and having re-mastered 
Spanish and rekindled a maternal relationship, Lola's intuition manifests itself. This 
revelation occurs as she and La Inca are looking through old photographs of Lola's 
mother, just as La Inca begins to explain how she met Lola's father. The revelation "hit 
with the force of a hurricane," leaving Lola out of breath and "sure that I was going to 
explode" (75) . The years of premonitions, of feelings, culminate with this moment, as 
La Inca "was about to say something and I was waiting for whatever she was going to 
tell me. I was waiting to begin" (75). Lola's ability to find pause, to embrace her 
premonition 's power for the first time, opens a dialogue between La Inca and her that 
paves the way for reconciliation with her mother. Lola learns of her mother's story, and 
begins to understand how it connects with her own. 

By learning about her mother's life in Bani before she moved to the United States, 
Lola begins to understand how their relationship is shaped by the past. In the 
Dominican Republic, Belicia survives the loss of her parents, abuse as a domestic 
servant, and a brutal beating by Trujillo's henchmen. It is her relationship with the 
husband of one of Trujillo's sisters that precipitates a disfiguring beating, and 
subsequent miscarriage, eventually forcing her exile to the United States. Lola hears 
these stories for the first time as a teenager herself, and begins to process that her 
mother's behavior is less about Lola's shortcomings than her own. 

As Lola realizes, Santo Domingo provides an opportunity for her to understand that 
her mother wants her to avoid the same mistakes that she made. After all, Belicia 
Cabral was sixteen when she left the Dominican Republic for New York, the same age 
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as when Lola leaves Paterson for Santo Domingo. Like Lola, she had been betrayed by 
men who made promises they could not keep, but in her case, the consequences almost 
cost her life. Rather than follow her mother's path of three heartbreaks that remained 
unhealed, Lola refuses to dwell on loves lost and resolutely faces the future armed with 
the knowledge that she is not condemned to repeat her mother ' s mistakes. 

More importantly, Lola's stay in Santo Domingo shows her that she cannot force 
others to bend to her will, a lesson that her mother never learns. Perhaps it is because 
her relationship with La Inca is less charged than with her mother; she absorbs the 
lessons of La Inca's proverbs and applies them to her own life. For example, La Inca ' s 
saying "platano maduro no se vuelve verde" helps her realize that her mother is never 
going to change (208). Rather than blame her mother for her lack of affection, Lola 
realizes that "she could not have been any different" (208). This ability to dissociate, 
and to forgive , sets Lola apart from her family and Yunior; she has found a way to 
forgive without forgetting. Her intuition leads her to understand that "it's never the 
changes we want that change everything," a philosophy that allows Lola to reconcile 
her mother's distance without blame (51 ). Lola has learned that "the only way out is in" 
(209) and that avoiding the past equates to its repetition. 

In addition to learning to trust her instincts, perhaps the greatest lessons Lola learns 
in Santo Domingo are from La Inca. Lola's grandmother, the only surviving member of 
the Cabral fami ly, never forgives herself for her inaction during the disintegration of 
Casa Hatiiey. While her cousin Abelard is imprisoned, his wife Socorro commits 
suicide and his daughters are separated. La Inca, while mourning the loss of her 
husband, "to her undying shame" did nothing to prevent "the Fall" (254). "Lost in the 
wilderness of her grief," and rather than take the Cabral daughters in herself, she allows 
them to be shipped off to other relatives (254). Once she hears that Belicia is still alive, 
she works to restore the Cabral name. More importantly, she vows to never again be 
paralyzed by inaction. 

When Belicia became a target of Trujillo's henchmen after her affair with the 
Gangster, La Inca makes decisions that save her adopted daughter from death. Having 
found herself "in practically the same predicament Beli's father had found himself in 
sixteen years earlier, back when the House of Cabral had first come up against the 
might of the Trujillos," she makes decisive, immediate moves to ferry Belicia to New 
York (158). As Yunior explains "papers were assembled, palms were greased, and 
pennissions secured" in order to spirit Beli out of the country as quickly as possible 
(161). In addition to arranging for Beli's escape, La Inca fends off visits from the 
notorious SIM "Elvises" who demand to speak with Beli, brandishing a machete that 
she carries with her everywhere ( 16 l ). Rather than wait for circumstances to improve, 
La Inca seizes the opportunity created by Trujillo's death to " make fucking moves," 
determined that action, rather than patience, will secure her daughter's safety. 

La Inca's calculated moves are in direct contrast to Abelard's, who does not act to 
protect his daughter Jacquelyn . Moreover, unlike her cousin, she refuses to remain 
si lent about her daughter's predicament, and calls upon all resources available to her to 
ensure Beli's safe passage. Immediately after Beli's near-fatal beating, she summons 
two of the best doctors in Bani to provide medical care and members of her bible group 
to offer spiritual support. Yunior maintains that "through the luminous power of prayer 
La Inca saved the girl ' s life, laid an A-plus zafa on the Cabral family fuku" that wou ld 
not have been possible without her decisive action. Once Beli seems to be recovering, 
she once again calls upon others for advice. She "called upon her ancestors and upon 
Jesu Cristo," fasts, discusses possibilities with her friends and consults a priest ( 157). 
Unlike Abelard, who internalizes his fears for his daughter's safety, La Inca allows her 
fears to spur her to act; it is this resolve that she knew will ultimately save Belicia. 
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Lola learns of La Inca's intervention and her daring moves to save her mother from 
certain death, breaking the code of silence that surrounds the Cabral family. Until 
Lola's visit to the Dominican Republic, she knew next to nothing about the aftennath of 
her grandfather's imprisonment and her mother's childhood in the Dominican Republic. 
By beginning a conversation about her mother with La Inca, she begins to discover the 
truth that her family had buried beneath a veil of silence. This lack of communication is 
due in part to necessity; after all, in an era when rumors were enough to lead to 
incarceration and agents of the government reported hearsay as evidence, association 
with a fallen family like the Cabrals warrants a gag order. This silence is precipitated as 
soon as Abelard is accused, when the rest of the Cabrals make themselves "Trujillo 
scarce" and tight-lipped regarding any familial affairs (248). More than fifty years after 
his imprisonment, "on all matters relating to Abelard's imprisonment and to the 
subsequent destruction of the clan there is within the family a si lence that stands 
monument to the generations, that sphinxes all attempts at narration. A whisper here 
and there but nothing more" (243). This unwillingness to discuss the past, to revisit the 
family narrative, stifles any chance at reconciliation. Lola begins to chip away at this 
monumental silence, listening to La Inca and weaving together the story of her family . 

Moreover, as Yunior explains, this code of omission is integral to Dominican life 
and characteristic of Trujillo's regime. After all, the Dominican Republic under Trujillo 
"was a country, a society, that had been designed to be virtually escape-proof," a 
"Platano Curtain" that controlled every inch of its population (243). The repressive 
regime was not only omni-present; it was also so thorough that it removed any trace of 
its own actions. As Yunior contends, "we are trawling in silences here. Trujillo and 
Company didn't leave a paper trail- they didn 't share their German contemporaries' 
lust for documentation. And it's not like the fuku itself would leave a memoir or 
anything" (243) . Silence is a form of protection, a defense mechanism that allows for 
forgetting. The Cabrals become "embraced in the amnesia that was so common 
throughout the Islands, five parts denial, five parts negative hallucination" (258). 

Abelard's persecution as a suspicious author echoes the real life fates of Trujillo 
dissenters Andres Requena and Jesus de Galindez. Requena, the author of the anti
Trujillo novel Cementerio sin cruces (1949), was ambushed by Trujillo's henchmen in 
upper Manhattan in a plot co-opted by Dominican consul Felix W. Bernardino.4 

Galindez, perhaps the most public victim of Trujillo's reach into the diaspora, was 
assassinated for the content of his dissertation titled "The Era of Trujillo" (The 
Dominican Americans, 110). As a former consultant in Trujillo's Ministry of Labor and 
Foreign Affairs, Galindez's insider knowledge of the corruption and depravity of the 
trujillato led to his abduction by Trujillo's agents and subsequent murder in Santo 
Domingo (l l l). Given the fates of these two authors, the decades-long silence of 
Abelard 's relatives with regard to his authorial ambitions seems justified. In fact, these 
two well-known cases serve to underscore the price of publicly critiquing El Jefe . 

The family's resistance to speak about the aftermath of Abelard's imprisonment is 
matched only by Beli ' s silence about her days as an abused criada in Outer Azua. She 
never speaks to La Inca about her nine years of abuse; "that entire chapter of her life 
got slopped into those containers in which governments store nuclear waste, triple
sealed by industrial lasers and deposited in the dark, uncharted trenches of her soul" 
(258). Belicia repressed all memories of her life before moving to Bani with La Inca, 
refusing to acknowledge the emotional scars that are as prominent as the scar that 
covers the entirety of her back. La Inca co-opts this silence, "rarely saying anything 
more than Casi la acabaron" about Belicia's servant life (258). Lola, after more than a 
year living with La Inca, manages to begin to uncover the memories buried for more 
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than four decades. Having learned the truth about her mother's life, she can start to heal 
her own wounds so that she can begin again. 

Unlike her brother Oscar and Yunior, Lola is the first to realize that she must care 
for herself before she can care for others. Oscar shares her need to know his family's 
history, but rather than learn from the lessons of the past, he seems to repeat them. He 
becomes obsessed with Yb6n Pimentel, a "semiretired" prostitute who also happens to 
be the girlfriend of a captain in the Dominican army. Like Belicia, Oscar is beaten 
within an inch of his life by the captain's henchmen. However, unlike his mother, he 
refuses to believe that there will be a next time, that the henchmen will return if their 
captain feels threatened. Rather than heed La Inca's advice, Oscar returns to Santo 
Domingo, to Yb6n, and is murdered in a cane field. Lola, on the other hand, learns to 
avoid toxic relationships. She distances herself from Yunior, who admits that he "could 
not keep my rabo in my pants" (31 I). She leaves him because he "was too much of a 
mess," opting instead to remove herself from a relationship that was making her 
unhappy (324). She nurses her mother through hospice care and moves to Miami, 
where she falls in love and marries Ruben, a Cuban American. Together, they have a 
daughter, Isis, who seems to be shielded from the Cabral family fi1ku. 

Iliana: Inverting the Inheritance 
While Diaz's Drown and The Brief Wondrous life of Oscar Wao speak to the 

importance of knowing one's history, Loida Maritza Perez's Geographies of Home 
emphasizes the strength in charting one's future . In this novel, Perez explores the 
physical and psychological manifestations of the trauma of one Dominican family's 
immigration to the United States. This novel explores the internal dynamics of a couple 
and their fourteen children and three grandchildren, focusing on women in particular, 
especially in terms of the lasting legacy of domestic violence. Geographies of Home 
illustrates how traditional Dominican culture insists that women subordinate themselves 
to men. Attempting to conform to social expectations, female characters struggle to 
please their father, and in doing so, lose themselves. A domineering patriarch, Papito is 
portrayed as distant, verbally violent, and emotionally volatile. It is as if Papito's family 
is doomed to repeat the cycle of violence, perpetually emulating the models of 
domesticity that subjugate women and abandon children. Condemned to repeat the past, 
women sublimate childhood trauma in order to cope with the violent present, a strategy 
with severe psychological repercussions. 

While her eldest sister Rebecca succumbs to predicted patterns of abuse, Iliana 
attempts to ameliorate her own situation by leaving for college. Despite her attempt to 
distance herself from home she is pulled back into the vortex of violence as soon as she 
returns. She accepted a scholarship to a university in upstate New York that means she 
would need to leave home instead of getting married directly after high school like her 
older sisters. After returning for Holiday Break, she re-enters a turbulent homelife that 
wreaks havoc on her emotional and physical health. As an unmarried daughter in a 
strict Seventh Day Adventist household, she is expected to conform to her father's rules 
defined by his religious zealousness. Her brothers are allowed to come and go as they 
please while Iliana is expected to be home before sunset each night and to provide a 
detailed account of her plans. Papi to, an ardent practitioner of his faith, rules his family 
with brute force, meting out physical punishments that seem overly harsh for the 
purported offense. For example, when Iliana stays out twenty minutes past her curfew, 
her father greets her at the door by slapping her in the face and calling her a "shameless 
hussy" and "whore" (312). He chastises her for "making me look like I cannot control 
my own house," screaming that "I don't care what you did while away at school! But as 
long as you live under this roof you will abide by my rules and by God's!" (313). She is 
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expected to act like "gente decente," follow her father's arbitrary rules, and refrain from 
committing the "unpardonable sin" of disrespecting her parents (312). 

Iliana has learned that questioning her father's authority leads to physical reprisal. 
In fact, the novel's opening scene at the university she attends includes a flashback of 
"one of the few times she stood up to Papi to" (7) . When she dares to challenge the scent 
of a set of soap her father has purchased for her mother, she is beaten for her behavior. 
Insisting that the soap is cinnamon scented, rather than strawberry scented as the 
wrapper indicated, she defiantly contradicts her father. This act of assertion, of insisting 
that she is right, is a first glimpse into Illiana's refusal to accept the life that her parents 
expected for her. This self-agency is seen as an act of defiance, and because he is 
unable to impose his will, Papito "unhooked his belt and drew it from the loops around 
his pants. 'Sinverguenza! I'll teach you to disrespect me!"' (8). Iliana recalls that she 
was not only beaten with a belt until welts rose on her legs, but that her lip bled from 
"slaps from the back of her father's hand" (8). 

As the story progresses, Iliana reveals that abuse has been a permanent part of her 
life- even as a child in the Dominican Republic . She remembers being beaten for 
throwing twigs into a river when she was three because she had ventured to the water's 
edge alone. Her father, terrified that she could have drowned, lifts her dress "right then 
and there and whacked" her (317). Though she was scarcely three years old, Iliana 
remains impassive while being punished, refusing to cry. Instead, she shuts her eyes 
until a vein formed on her forehead, staunchly resisting a punishment she feels she does 
not deserve. Years later, when she again attempts to explain her feelings to her father, 
she is rebuked for being "headstrong" (318). Papito justifies his actions as a preemptive 
strike, reasoning that "I had to teach you a lesson so that you'd learn to be afraid. 
Without fear, anything could have happened to you" (318). Iliana is unable to help her 
father understand that she was in no real danger, and he is unwilling to yield control 
over the possibility that he was preventing her from serious hann. 

While memories of unwarranted whippings have taught Iliana to avoid conflict, 
withdraw from her family and escape into the world of books, they also illustrate 
possible sources of Papito' s rage. At the age of seven, Papito 's mother died in the 
Dominican Republic, leaving him no recourse but to join his father during his nightshift 
at a sugar mill on the coast. Spending his nights watching his father haul heavy bags of 
sugar, he heard the verbal abuse of the factory foreman who chastised his father for 
being weak. His father, who was unable to defend himself from his boss' s ridicule, 
joined in the abuse and projected his own feelings of inadequacy onto his son. He 
threatened to whip his son for making him " look bad" in front of the other workers 
(150). At nineteen, Papito's father died, willing him a small plot of land outside 
Barahona. A hurricane destroys his home and all of his possessions, leaving him 
penniless. He falls in love with a village girl, Annabelle, and invests his energy in 
winning her hand. He is devastated to learn that she is a victim of incest and is pregnant 
with her abusive father's child. Annabelle wills herself to die and throws herself in the 
path of a hurricane. Though he attempts to rescue her from the powerful storm, Papito 
cannot save her. It is as if nature conspires against him, first with the home inherited 
from his father, and then with Annabelle's death . Papito is disheartened and convinces 
himself that the United States is his only option, marries another woman, and moves to 
Brooklyn as soon as he can. There seems to be no salvation for Papito in the Dominican 
Republic and moving to the United States is a final act of desperation after two 
devastating losses. 

For Papito, the United States exacerbates feelings of impotence and frustration, 
leading him to increasingly severe bouts of violence. As Lyn Di Iorio Sandin argues in 
Killing Spanish: Literary Essays on Ambivalent U.S. Latino/a identity (2004), Papito's 
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unwarranted rage emerges as a result of his traumatic youth in the Dominican Republic 
(76). The disturbing scene of Annabelle's death becomes emblematic of Papito's 
perceived impotence, not only because he is unable to prevent her suicide, but also 
because no other family members know that he is haunted by his past. This sublimated 
memory is repressed, eventually manifesting itself as irrational anger misconstrued as a 
means of protecting his family. His secret becomes a " pain that had proliferated like 
cancerous cells to infect every aspect of his being; a pain that conjured up his other 
imperfections to make him believe he was far less than he ever was; a pain that induced 
him to live penitently in order to redeem himself before God" ( 162). Driven by guilt, 
Papito spirals downward, becoming maniacally vigilant of his family . 

Papito's unresolved, painful past is coupled with the frustration of not being able to 
provide for his family. In addition to his job as a pieceworker at a luggage factory, he is 
forced to sell religious products door-to-door in order to support his household. The 
Dominican foreman at the factory admonishes his sewing, threatens to fire him, and 
yells that "You're lucky you have a job. You know how many people need one? If I 
fired you, there'd be a line around the block" (231) . Defeated by a menial job with no 
prospect of advancement, Papito vents his harbored frustration on his family, becoming 
a ruthless tyrant who rules by fear. His wife and daughters literally cower m his 
presence, and walk on eggshells in an effort to avoid his rancor. 

Papito becomes an abusive patriarch whose reign of terror eats away at his 
children, while his wife Aurelia attempts to attenuate his stifling discipline . Though she 
initially verbally abuses her children much like her husband, she emerges as their 
possible salvation by reconsidering her role in the fami ly. After decades of shunning 
her mother's legacy, she reclaims her lost "gift" to attempt to save her children from 
themselves. Finding an inner strength yet untapped, Aurelia vows that if Rebecca 
returns to Pasion, she will retain custody of her grandchildren, even if she has to report 
her own daughter to Child Protection Services. Once she assures her grandchildren's 
safety, slowly earning their trust by providing them with nourishing meals, she sets her 
sights on larger goals. Convinced that Rebecca is bound to return to her abusive 
husband as long as he is alive, she evokes her mother's powers in the ritualized 
sacrifice of a hen. As she plucks the live chicken in her kitchen she sets forth a curse on 
Pasion. He is overcome by his own coop, finally succumbing to an asthma attack that 
leaves him lifeless on the floor. When Rebecca returns home, she finds her dead 
husband. Though she mourns for him, one cycle of violence has been mitigated as 
Aurelia's sacrifice ends their relationship. 

Having rescued Rebecca, Aurelia turns her attention to Marina, her mentally 
unstable daughter whose violence surpasses Papi to ' s rage. Despite her best efforts, 
Marina has retreated into herself, and becomes capable of violence that Aurelia cannot 
anticipate. Marina is plagued by an acute animal phobia, sees visions of a dark figure 
that conjures fits of aggression, and has attempted suicide twice. She sets the kitchen on 
fire, convinced that it is being overrun by " large, black spiders," and even "omens of 
the presence of evil she sees as a dark figure that forces itself on her at night" ( 13). A 
victim of a brutal rape by a male astrologer, Marina is haunted by the attack and 
become convinced that she has been chosen by God as able to divine good and evil. Her 
trauma is so great that it manifests itself psychologically. This trauma coerces her to re
create scenes of sexual violence as the aggressor. Her inner trauma manifests itself in 
the form of an acute phobia, which in tum manifests itself through physical aggression. 

In arguably the most jarring scene in the novel, Marina' s psychosis manifests itself 
in a brutal sexual attack on Iliana. Convinced that her sister's body is possessed by evil, 
Marina rapes Iliana with her hand as "her fist crashed into her womb" (284). Despite 
being pulled off of Iliana by Tico, she resumes her attack, fueled by a hatred that 
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paralyzes Iliana with fear. Iliana senses the source of her sister's anger, recalling "the 
hatred that paralyzed her as the blankets were again stripped from her body, her legs 
violently pried apart. This hatred pierced her infinitely deeper than the hand thrust 
between her thighs" (289). Marina's disturbing attack is the cumulative moment of her 
madness, an unthinkable act that forces the family open. Symbolically, she exposes the 
wounds that have been bound shut, revealing a severe trauma that cannot be silenced. 5 

When her parents discover Iliana lying naked after the second rape, their first 
instinct is to deny the atrocity that Marina committed.6 Papito, true to form, responds 
with violence and sprints to Iliana's beside, striking Marina in the face. Aurelia, rather 
than allow an escalation of an already horrific event, places her own body between 
Marina and her husband, challenging him to "strike at her too" (289). Rather than 
retaliate physically, Papito succumbs to his emotions, and leaves the scene of the attack 
in tears. The family's silence has been violently shattered, ripped from the very center 
and exposed by Marina. In the aftermath of the attack, Aurelia, Papito, fliana and Tico 
have to reconcile their own roles in precipitating violence, perhaps realizing that abuse 
played a part in driving Marina to madness. 

While Marina's psychosis is overt, Iliana's displacement strategies are less obvious 
but no less harmful. She has become adept at fostering coping mechanisms to conceal 
her own trauma, retreating to books and learning to withhold emotion as means of 
temporary escape. While she seems well-adjusted, the more time she spends at home, 
and the more she reconnects with her ability to perceive the invisible, the less she is 
able to conceal her pain. Uncomfortable in her own skin, and unable to articulate her 
conflicted feelings about being home, she lapses into repressed memories of childhood 
which she prides herself upon containing below a calm exterior. After witnessing her 
father's violent encounter with her sister Marina, she remembers her traumatic sixth 
birthday. Humiliated that her mother would not arrive at her new "American" school 
with cupcakes for her class, Iliana flies into a fit of rage at the breakfast table, and is 
severely whipped by her father (89). Thirteen years later, this memory returns, and 
Iliana has to fight the "sudden rage that invaded her. She reached out and flung the 
bowl across the table" (89). The sublimated pain of her past re-surfaces as Iliana 
struggles to cope with violence that seems ingrained. 

Like her mother and Marina, Iliana is acutely aware of imbalances in the universe, 
and is frustrated by the system's inability to mitigate injustice. This order, symbolized 
by the Adventist church, is challenged by the maternal order, represented by her 
maternal grandmother Bienvenida's legacy of the gift of spiritual "s ight." After being 
brutally raped by Marina, Iliana finds the strength to challenge her father's absolute 
authority. The horror of this scene of primal attack provides the catalyst for Iliana to 
escape her father's stifling psychological grip. No longer paralyzed by fear, she "stood 
ever so still in front of the father whom she suddenly despised. Her blood coursed 
through her veins. Her soul reclaimed every inch of her body as her thoughts coalesced 
into a stream of silent vows" (313). This revelation of her deep-seeded emotions leads 
to an epiphany, but not a reconciliation. She promises herself: 

I will not fall or flinch. I will not let you or anyone else ever knock me down again. 
I may have been molded from your flesh but this body is mine and mine alone. You will 
not make me ashamed of it as my sister did. You will not make me recoil from it or 
renounce my life as I thought 1 would do. 1 will survive all this. I will walk out of this 
house erect. I will amount to more than you can ever hope to be and you will rue the 
day you saw me leave." (313) 
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By tapping into her grandmother's gift, Iliana is able to face her abusive father as a 
woman, rather than a child, and finds the strength to leave her home without 
abandoning her family. 

Despite this revelation, Iliana cannot rid herself of the resentment and anger that 
"gnaw at her like rats" (319). She cannot rest in her own home, and is riddled with guilt 
over both her sister's madness and her confrontation with her father. While she 
acknowledges that her father's feelings of inadequacy and powerlessness help explain 
his violent outbursts at home, she is unwilling to forgive him for his actions. Rather 
than continue to fear him, she wills him to diminish. Shrinking him before her eyes, she 
finally sees her father as the aging, pathetic man that he has become. She is surprised by 
her newfound strength and marvels at "the deeply etched wrinkles on his brow, at his 
corneas yellow as the yolks of eggs, his sagging cheeks and lips," that replace the 
masculine features she feared as a young girl (319). Convinced of her own strength, she 
watches as Papito "had also gradually shrunk so that it now became apparent to her that 
she was in fact taller than the man she had held in awe for the greater part of her life" 
(319). It is almost as if she has conjured a spell like those that made her grandmother 
famous, challenging the physical presence of her once omnipotent father by drawing 
from her own strength. 

In Geographies of Home, Perez addresses the repercussions of psychological 
trauma left unresolved, and suggests an alternative to the patriarchal order that allows 
women to find an inner form of strength. lliana's realization that she must take 
responsibility for her own life comes with the sacrifice of her sister's sanity. 
Concluding that "she can neither depend on him to save her not blame him for her 
existence," Papito becomes analogous to a fallen Father (320). Her story is not 
victorious, she has been brutally raped and abused, and must abandon home in order to 
save what remains of herself. Geographies of Home insists on the inherited nature of 
domestic violence, a cyclical, potent force that follows families from the Dominican 
Republic to the United States. Escape from violence's widespread wake is impossible, 
but confronting its aftershocks becomes possible by finding inner strength. 

Both Diaz and Perez chronicle the legacy of violence that follows families from 
the Dominican Republic to the United States. In their works, immigration only 
exacerbates the extant cyclical violence, as the pressures of moving to the United 
States add fuel to an already explosive family environment. In their narratives, authors 
explore the double-edged legacy of paternal authority in Dominican culture. Fathers 
are either absent abandoners or authoritarian abusers; two variations of the same 
continuum of trauma that marks Dominican identity. In order to reconcile a brutal past, 
Dominican Americans must break the code of silence that sublimates pain. By 
confronting the source of endemic violence, it becomes possible to begin to heal 
traumatic wounds. Conversely, continued denial of the past magnifies abuse, 
manifesting the power of fear as a tool for oppression. 

Vanderbilt University 

Notes 

1See Monica Hanna's article, "Reassembling the Fragments": Battling Historiographies, 
Caribbean Discourse, and Nerd Genres in Junot Diaz's The Brief Wondrous life of Oscar Wao" 
in ht1f: /imusc.jhu.edu/ joumals/callaloo/toc/cal.33.2.h tml Callaloo's Spring 20 IO issue. 

This preference system abolished the restrictive national origins system originally passed in 
1924 in favor of a quote and preference system. As Roger Daniels explains, priority was now 
given to "family reunification" so that U.S. citizens and permanent residents could sponsor the 
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following types of immigrants in this order of preference: " I. unmarried children under the age of 
21 of U.S. citizens; 2. spouse and unmarried children of permanent residents; 3. professionals, 
scientists, and artists of 'exceptional ability'; 4. married children over the age of 21 year of age 
and their spouse and children of U.S. citizens; 5. Siblings and their spouse and children of U.S. 
citizens; 6. workers in occupations with labor shortages; 7. political refugees" (77). 

3See, for example, Silvio Torres-Saillant and Ramona Hernandez's seminal work The 
Dominican Americans, published in 1998, as well as Desde la orilla: hacia una nacionalidad sin 
desalojos (2004), the collection of essays Torres-Saillant co-edited with Ramona Hernandez and 
Blas R. Jimenez. 

4As Torres-Saillant and Hernandez document, Bernardino "has previously threatened to 
shoot him 'under any lanp-post in New York'." (The Dominican Americans, 110). 

5In a chillingly similar scene in la fiesta de/ chivo, Trujillo rapes Urania Cabral with his 
hand vowing "pese a sus setenta afios, pese a sus problemas de pr6stata, pese a los dolores de 
cabeza que le daban las curas, los yanquis, los venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, in 
chivo con un gilevo todavia capaz de ponerse tieso y de romper los cofiitos de los virgenes que le 
pusieran delante" (515). But while the rape of Urania seems to be about proving his prowess, 
Marina's similar act seems to be about excising "evil" from her sister. 

6Given the legacy of the trujillato and its informant culture, insisting upon silence can be 
seen as a means of safeguarding the family unit. 
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"Liminalidad, identidad y 'conciencia doble' en Gamboa Road Gang, 
una novela del Canal" 

por Sonja Stephenson Watson 

Gamboa Road Gang 1 o Los forzados de Gamboa ( 1960) de! novelista afro
panamefio Joaquin Belefio ( 1922-1988) es una novel a de denuncia y de protesta que 
narra la historia del "chombo"2-gringo Arthur Ryams (Ata) quien fue condenado a 
cincuenta afios en la carcel por haber violado a una norteamericana rubia (Annabelle 
Rodney). Basado en un hecho historico , Ata es la representacion ficticia de Lester Leon 
Greaves, quien fue encarcelado por el mismo acto en la Zona de! Canal de Panama, un 
enclave colonial norteamericano. Sin embargo, Gamboa no solo trata de Ata, sino que 
tambien incluye la historia de otros prisioneros que cometieron delitos dentro de la 
Zona de! Canal: Prisionero 33, Belisario Porras, Nicanor Miranda, Franklin Delano 
Owen y August Mildred. La accion de la novela se desarrolla a traves de la narracion 
<lei Prisionero 33 quien narra su propia historia y la de los otros miembros <lei Road 
Gang, es decir, la cuadrilla que trabaja en las carreteras. Sus historias se convierten en 
una critica del imperialismo norteamericano durante la primera mitad del siglo veinte . 
No obstante, Gamboa es mas que una novela de protesta; tambien simboliza la 
problematica de la identidad de Ata, un negro panamefio nacido de una madre 
barbadiense y un padre norteamericano. Ata representa la primera generacion de 
descendientes de inmigrantes antillanos3 nacidos en el lstmo y es producto de una 
cultura multiple: el Caribe Anglofono, los Estados Unidos y Panama. Como negro y 
gringo o antillano y norteamericano, Ata es producto de dos razas y culturas dispares 
que estan en conflicto. Sin embargo, en la Zona del Canal Ata itnicamente es 
considerado negro. Es decir, dentro de la Zona del Canal, el paradigma racial se 
aproxima al paradigma racial binario de los Estados Unidos, donde todos son blancos o 
negros4 • La Zona del Canal ni tolera la hibridez cultural de America Latina ni la del 
protagonista central de la obra. Por consiguiente, no hay lugar para la multiplicidad o la 
pluralidad racial <lei protagonista. Ademas, Ata es un descendiente africano aunque 
quiere ser blanco. Por eso, sigue buscando una manera de identificar su multiplicidad 
en un ambiente que no respeta las diferencias culturales o raciales. Ata se encuentra 
entre dos culturas- la antillana y la norteamericana- pero nunca se reconoce como 
panamefio. Por lo tanto, es una figura liminal atrapada entre dos culturas, paises y 
regiones geograficas. 

Raza y etnicidad en Panama 

En Panama existen dos grupos etnicos de ascendencia africana- los afrohispanos y 
los antillanos. Mientras que los afrohispanos llegaron como esclavos durante la epoca 
colonial y se asimilaron por el mestizaje racial, los antillanos emigraron durante los 
siglos 19 y 20 para trabajar en el Ferrocarril (1850-55) y el Canal (1904-1914). La 
poblacion afrohispana fue asimilada por el mestizaje racial y tipicamente se identifica 
culturalmente como panamefio, termino que no encaja la africanidad. Ademas, debido a 
la amenaza imperialista, un discurso de mestizaje y hispanidad fortalecio entre 1880-
1920 y reforzo las similitudes etnicas y culturales de los panamefios que compartian la 
mis ma lengua ( espafiol), cultura (hispana) y religion (Catolicismo )5. Evidentemente, la 
nacion percibi6 a la poblaci6n afrohispana como compatriota por su semejanza de 
cultura y afiliaci6n nacional. El discurso de mestizaje disminuyo las distinciones 
raciales a favor de un discurso nacional que se basaba en la hispanidad y por ende 
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panamefiidad. Los antillanos, que hablaron otro idioma y no participaron en el proceso 
de mestizaje, se oponian a la imagen nacional. Es decir, los afrohispanos eran 
panamefios mientras que los antillanos eran negros y "foraneos." La mayoria de los 
antillanos originan de las islas britanicas de Jamaica y Barbados y hablan como primera 
lengua el ingles-algo que se oponia y sigue oponiendo a la naci6n panamefia. El escritor 
afrohispano panamefio Gaspar Octavio Hernandez sefial6 las diferencias lingliisticas de 
los antillanos en su ensayo "El culto del idioma" que fue publicado en 1916, pocos afios 
despues de la terminaci6n del Canal. Segun el, los antillanos "se pirran por 
norteamericanizarse y, en su afan de adular al pueblo de Roosevelt, prescinden 
descaradamente de su lengua madre y se ufanan de expresarse a menudo en 
incomprensible y tosco patois anglo-yankee" ( 112). Segun Hernandez, los antillanos no 
son panamefios y son aliados de los Estados Unidos por no hablar espafiol. Aunque 
Belefio no examin6 las tensiones intra-etnicas entre los afrohispanos y los antillanos 
como el escritor afropanamefio anti llano Carlos "Cubena" Wilson6 (1941 ), Belefio 
expuso el prejuicio racial que segun el fue traido por los norteamericanos. Aunque hay 
una distinci6n de negros en Panama, dentro de la Zona del Canal, un negro, sea 
afrohispano o antillano, era negro . Como sefiala Richard Jackson, "At one time in 
Panama a Black was a Black to the Americans from the United States, regardless of his 
shade of color or place of birth. Thus, all of the dark people: mulattoes, blacks, native 
born or imports, were lumped together" (79). Belefio ilustra el efecto de este discurso 
racial y nacional a traves del personaje de Ata que es producto de la Zona del Canal, un 
sitio liminal. 

La liminalidad y Ia Zona del Canal 

El concepto de la liminalidad fue desarrollado por el etn6grafo frances Arnold Van 
Gennep en The Rites of Passage ( 1909). Segun Van Gennep existen tres etapas en el 
rito de transito: la separaci6n, la liminalidad y la reincorporaci6n (11 ). La primera fase, 
la separaci6n, sefiala el desplazamiento del individuo o la comunidad de la estructura 
social o de un conjunto de condiciones sociales. En la fase intermediaria o liminal , el 
sujeto esta atrapado entre la primera y la ultima fase y se caracteriza por la ambigliedad 
y la inestabilidad estructural. Finalmente, en la fase de reincorporaci6n el individuo 
regresa a un estado de estabilidad permanente completando el rito de transito. (Turner, 
The Ritual 94). La Zona del Canal y el personaje de Ata se quedan en la segunda fase 
intermediaria por el estado transitorio de la Zona y la ambigliedad cultural y racial de 
Ata. 

En The Ritual Process, Victor Turner recupera la fase liminal para explicar el 
estado transitorio que las personas o comunidades experimentan. Segun explica: 

Liminal entities are neither here nor there; they are betwixt and between the 
positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial. As such, 
their ambiguous and indeterminate attributes are expressed by a rich variety of symbols 
in the many societies that ritualize social and cultural transitions. Thus, liminality is 
frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility, to darkness, to 
bisexuality, to wilderness, and to an eclipse of the sun or moon. (Turner, The Ritual 95) 

En Gamboa Road Gang existe una liminalidad doble: la de la Zona del Canal y la 
de] personaje de Ata. La liminalidad explica la fase intermediaria de la Zona del Canal, 
un espacio cerrado ubicado entre la prosperidad (la Ciudad de Panama) y la 
degeneraci6n (Colon). El caracter hibrido (raza, cultura y lengua) de la Zona no se 
admite por e l poder saj6n. Como espacio transitorio, la Zona se adhiere a las 
caracteristicas de los Estados Unidos es decir, el consumismo del capitalismo, el 
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manejo del ingles y la puesta en practica del sistema binario racial (blanco contra 
negro). Los Estados Unidos transformo el paradigma racial de la Zona de uno de 
pluralidad a uno de dualidad. En cuanto a Ata, el se define por la hibridez racial, 
cultural y lingiiistica de la Zona por ser mulato pero en la Zona unicamente puede ser 
negro a pesar de su herencia multiple. El siguiente analisis se ocupara primero de la 
liminalidad de la Zona como espacio intermediario y segundo del estatus marginal de 
Ata como sujeto desplazado y desterrado. Ambos son entidades liminales que estan 
atrapados en una fase intermediaria de inestabilidad y ambigiiedad. 

Geograficamente la liminalidad se refiere al area, el margen o el guion entre dos 
espacios. La Zona del Canal es el "limen" o el espacio entre dos lugares que se ubica 
entre las ciudades urbanas de Colony Panama. La Zona es un area de 1432 kilometros 
cuadrados (553 millas cuadradas) y geograficamente divide a las ciudades de Colony 
Panama, dos sitios dispares que respectivamente representan la negritud7 y la blancura, 
la decadencia y el progreso y por lo tanto, la pobreza y el capitalismo. Setenta por 
ciento de .Ja poblacion de Colon es negra, mientras que la mayoria de la gente en la 
Ciudad de Panama se identifica como mestiza . Ademas, durante la primera mitad del 
siglo veinte existian dos paradigmas raciales, uno en la Zona del Canal y otro en 
Panama que respectivamente se aproximaban al modelo racial binario de los Estados 
Unidos y el modelo plural de America latina. Mientras que en la Zona la gente se 
identificaba como negra o blanca, en el interior de Panama y en las ciudades urbanas de 
Panama y Colon la gente se clasificaba como blanca, criolla, mestiza, mulata o negra y 
todas las combinaciones raciales entre ellas. El modelo racial binario de los Estados 
Unidos penetro todas las ramas de la sociedad zoneita y condujo a la separacion de la 
raza negra de la blanca. 

Durante la segunda mitad del siglo diecinueve se ponia en practica el sistema de 
Jim Crow en el sur de los Estados Unidos. Jim Crow era un sistema segregacionista que 
dividio a la gente negra de la blanca en todas las esferas de la sociedad y guio a )eyes 
segregacionistas que prohibieron la integracion de las dos razas. Ademas, las )eyes de 
Jim Crow definieron a los negros como inferiores a los blancos para subordinar a los 
primeros a los segundos. La puesta en practica del paradigma racial binario en la Zona 
por los Estados Unidos extendio al sistema de pago de los trabajadores del Canal y la 
separacion racial de ellos. Como los Estados Unidos no pudo imponer las !eyes de Jim 
Crow legalmente en Panama, creo un sistema de pago para los trabajadores zoneitas 
que se asemejo a las )eyes segregacionistas del sur de los Estados Unidos. Este sistema 
segregacionista en la Zona se manifesto como el rol de oro y el rol de plata. Los 
norteamericanos estaban en el rol de oro, recibieron los mejores sueldos y ganaron mas 
que los del rol de plata mientras que los panamefios y los antillanos ganaron la mitad de 
lo que ganaron los otros y no podian usar los mismos servicios (bafios, supermercados, 
etc.) que los del rol de oro. Obviamente, el sistema de Jim Crow no reconocio la 
diversidad racial de Panama y clasifico a toda la gente de color en Panama como negra 
y por ende subalterna disminuyendo la pluralidad del pais. 

Este paradigma racial binario junto a la segregacion racial sirvio en la prision de 
Gamboa para marginar aun mas a la gente negra y a los panamefios de pie! oscura. 
Dentro de la prision, los presidiarios blancos norteamericanos se separaron de los 
negros y los panamefios reforzando la jerarquia racial de los Estados Unidos . Esta 
segregacion racial existia entre los guardias tambien. Por ejemplo, mientras que los 
guardias negros "comian adentro en el bloque de celda, junto a la cocina, los blancos lo 
hacian en el chalet de madera detras de la oficina, servidos de manera esmerada" 
(Belefio 90). Esta jerarquia racial se practicaba en la Zona durante la construccion del 
Canal entre 1904 y 1914 cuando los trabajadores blancos y norteamericanos se 
separaban de los otros y recibian pago doble por los mismos trabajos. De hecho, esta 
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separacion de razas no seria erradicada por completo hasta la decada de los setenta.8 

Estos dos sistemas, el sistema panamefio y el norteamericano, no funcionaban juntas y 
producian caos para los individuos y las comunidades de la Zona. Por lo tanto , la Zona 
era un sitio y espacio liminal atrapado entre el modelo racial latinoamericano
panamefio y el norteamericano. 

La accion entera de Gamboa se ubica dentro de la Zona del Canal, lugar construido 
por y para los Estados Unidos . En la novela canalera de Belefio, la Zona se caracteriza 
como un latifundio zoneita que expone la injusticia que el panamefio sufrio durante la 
construccion y el manejo estadounidense ( 1904-1999) del Canal.9 La Zona es una 
contradiccion porque por un lado representa el progreso economico y la esperanza, y 
por otro, la explotacion geografica y el (neo)imperialismo. Mientras que le dio a 
Panama la independencia, '0 tambien transformo el paradigma racial en los territorios 
ocupados por los Estados Unidos. Antes de la publicacion de la primera novela (Luna 
verde) de la trilogia de Belefio de la cual forma parte Gamboa Road Gang, escritores 
panamefios ya habian empezado a expresar su frustracion con la hegemonia 
norteamericana. N ovelas como Josefina ( 1903 ), Las noches de Babel ( 1913 ), Crisol 
(1936) y Plenilunio 11 (1947) denunciaron el efecto de la presencia estadounidense en 
las ciudades tenninales de Colon y Panama que contrastaron con las regiones interiores 
(Cocle, Penonome, Veraguas, Herrera y Los Santos). 

Durante los afios cuarenta del siglo pasado, escritores en Panama empezaron a 
representar el conflicto nacional debido a la presencia de los Estados Unidos en sus 
novelas de! canal, genero literario que se asociaria con la denuncia y protesta del 
imperialismo norteamericano. Novelas canaleras como 50 mil/as de heroicidad (1941), 
Puente de! m'undo (1951), Pueblos perdidos (1963) y La dona de! paz 12 (1967) 
contribuyeron a una literatura emergente que sirvieron como una plataforma para 
Belefio de denunciar el racismo, el imperialismo y la explotacion estadounidense. En 
su protesta, Belefio recupero la metafora real de! lat ifundio para exponer la injusticia de 
la Zona y del gobiemo norteamericano. Al ser subordinada al regimen norteamericano, 
la Zona del Canal y, por extension, la gente panamefia, dejo de ser una construccion 
centroamericana y poco a poco se adhirio a las caracteristicas que tipificaron a los 
estadounidenses, como el consumismo del capitalismo. Sin embargo, geografica, 
cultural y lingi.iisticamente, la Zona y la gente de ella pertenecen a Centroamerica. No 
obstante, desde la ocupacion militar de los Estados Unidos en 1903 que no termino por 
completo hasta 1999, su identidad ha dejado de ser fija y estatica por la intervencion 
estadounidense. Por eso, hasta 1999, la Zona del Canal de Panama era un sitio liminal y 

. ambiguo que no poseia una cultura propia y simultaneamente representaba el progreso 
economico de los Estados Unidos y la decadencia de la cultura autoctona panamefia. 

En Gamboa, la imagen de la Zona del Canal es sumamente negativa y refleja un 
ambiente opresivo. Segun explica: 

La Zona de! Canal constituye el latifundio y estrategico de los Estados Unidos en 
la America Latina. Un paisaje de acero y hormig6n reflejado en las aguas canaleras 
expresa los mill6nes en trabajo y en d6lares que se han invertido en esa faja de 1.432 
kil6metros cuadrados. (Beleiio 87) 

El ambiente opresivo de la Zona y la prision reverbera el de la misma sociedad y la 
de Ata convirtiendo ambas en un microcosmos de la sociedad opresiva y racista de 
entonces. El narrador culpa a los norteamericanos por haber impuesto su sistema de 
gobiemo en la Zona. Es obvio que "los zonians dominan toda la vida en el Canal" y "es 
dificil salir de la Zona del Canal" (89, 157). La imagen que el narrador pinta de la Zona 
y de la prision es una de un " territorio cautivo en manos de los yanquis" y "una 
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inmensa prisi6n en don de s6lo los gringos son felices" ( 157). El narrador representa la 
Zona como una prisi6n donde la Zona misma constituye un espacio cerrado del cual es 
dificil salir. Es un espacio "cautivo" y atrapado entre dos culturas, lenguas y regiones. 
Por eso, la Zona es simultaneamente "un latifundio vital," "vegetaci6n," "una isla de 
lujo y placer" y "[l]a imagen del Paraiso materialista de los gringos" (Belefio 87, 88). 
Aunque representa el progreso para los yanquis, el narrador demuestra que la Zona es 
una metafora de la carcel real de Gamboa, la prisi6n fisica . El tono sarcastico del 
narrador hacia la prosperidad econ6mica de la Zona muestra que el Canal es un simbolo 
de fomento capital de los Estados Unidos. Para el narrador, es "agua convertid(a) en 
d6lares" y revela la destrucci6n y la violaci6n de su cultura aut6ctona (88) . Asi pues, la 
prisi6n y la Zona ambas son victimas del imperialismo norteamericano y el prejuicio 
racial. 

Como la Zona del Canal, " [l]a carcel...es un lugar de transito en donde hay que 
pasarla de la mejor manera" ( 172). La relaci6n entre la carcel de Gamboa y la Zona del 
Canal es explicita y se percibe como una extension del poderio saj6n. Segun explica: 
"Y como Gamboa tiene que adaptarse a la imagen y semejanza de la riqueza 
paradisiaca que ostenta la Zona del Canal , la prisi6n dias tras dia, se enriquece con 
nuestro trabajo, se dispensa en servicios a todos los departamentos de la Compafiia del 
Canal de Panama" (155). De hecho, Gamboa es "una continuaci6n de ese paraiso que 
es la Zona del Canal , pero sin libertad" (156) . La caracterizaci6n de la Zona y de la 
prisi6n como espacios cerrados y cautivos al poder anglosaj6n simboliza que ambos 
lugares son victimas de la opresi6n. Si la prisi6n es un sitio liminal entre la vida y la 
muerte, la Zona es un espacio transitorio entre el progreso y la decadencia. La conexi6n 
entre la Zona ' y la prisi6n refuerza que las dos son espacios liminales que nunca se 
incorporaran por completo a la estructura social de la sociedad dominante . 

Aunque la Zona del Canal de Panama significa el progreso econ6mico para los 
Estados Unidos, ha robado la cultura de los panamefios . Al lamentar su situaci6n como 
preso en Gamboa, el narrador-protagonista sefiala, "Pero, l quien arranca de mi alma el 
estigma que los hombres de America han puesto en Gamboa, al convertir al pobre 
negro y al pobre latino en esclavo de sus propias lagrimas, sin tenderle una mano 
generosa?" (Belefio 95). Para el narrador, el panamefio es como el individuo 
encarcelado porque los dos son esclavos de! poder anglosaj6n. Ademas, el narrador
mestizo, equivale al latino al negro, sefialando que los Estados Unidos ve a ambos 
como seres inferiores. 

En efecto, la Zona del Canal ha emergido como un microcosmos de Panama donde 
los conflictos raciales afectan las relaciones entre los norteamericanos, los panamefios , 
los antillanos, los afrohispanos, los latinos y las comunidades indigenas. La Zona de! 
Canal de Panama experiment6 un conflicto de identidad racial, cultural y nacional por 
la inmigraci6n de gente negra y antillana y por la adopci6n de pautas norteamericanas 
de consumo. Este conflicto reverbera el del pais entero, el cual ha sido metamorfoseado 
por la inmigraci6n y la explotaci6n geografica. Estas caracteristicas e influencias 
impiden su identificaci6n como una ente aut6ctona e independiente del extranjero. Esta 
pluralidad etnica se hace evidente en Gamboa donde los encarcelados se encuentran en 
una prisi6n, un sitio similar a la Zona del Canal que simboliza un orden sobreimpuesto 
desde fuera que manipula las )eyes a su favor. Cada personaje trata de autoidentificarse 
pero fracasa porque el sistema racial binario no les permite celebrar su cultura no 
anglosajona. Este fracaso es mas evidente con el personaje de Ata quien sufre de una 
crisis de identidad por su herencia doble y supuesta relaci6n sexual con Annabelle. 

La liminalidad y Ia "conciencia doble" de Ata 
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La liminalidad explica la problematica de identidad que Ata experimenta en la 
Zona del Canal, un microcosmos de los conflictos raciales del pais entero. Ata se 
encuentra detenido entre estas dos culturas y razas ajenas. Por eso, termina en un estado 
pennanente de liminalidad y tiene que enfrentarse con su propia identidad racial como 
negro y gringo en la carcel. En las tres etapas de Van Gennep, es decir la separacion, la 
liminalidad y la reincorporacion , Ata pasa por las primeras dos pero nunca llega a la 
tercera por su conflicto interior de identidad que le obstaculiza una reconci liacion de 
sus raices antillanas con las norteamericanas. La primera fase refleja la separacion de 
Ata de sus paises natales, es decir Barbados y los Estados Unidos . La separacion de 
Ata es aun mas complicada porque nacio en un pais extranjero (Panama) que no 
reconoce la negritud como el factor determinante del pais y que desprecia al grupo 
antillano porque son negros. Es decir, Ata fue separado de la estructura social estable 
desde su nacimiento. 

La dualidad racial (negro-blanco) de! personaje de Ata lo situa en un estado de 
identificacion intennediaria entre la negritud y la blancura. En The Souls of Black Folk 
(1903), el pensador afronorteamericano W.E.B Du Bois identifica esta dualidad de ser 
blanco y negro como la "conciencia doble:" 

After the Egyptian and Indian, the Greek and Roman, the Teuton and Mongolian, 
the Negro is a sort of seventh son, born with a veil , and gifted with second-sight in this 
American world, - a world which yields him no true self-conciousness, but only lets 
him see himself through revelation of the other world. It is a peculiar sensation, this 
double-consciousness, this sense of always looking at one ' s self through the eyes of 
others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks on in amused 
contempt and pity. One ever feels his twoness, - an American, a Negro; two souls, two 
thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose 
dogged strength alone keeps it from being torn asunder. (5) 

Por eso, el negro en los Estados Un idos "wishes to make it possible for a man to be 
both a Negro and an American, without being cursed and spit upon by his fellows, 
without having the doors of Opportunity closed rough ly in his face" (5). El conflicto 
entre las razas, es decir la negra y la blanca, explica la problematica de Ata. Su herencia 
negra y blanca resulta en un conflicto interior que obstaculiza su autodefinicion y crea 
su liminalidad. Aunque la teoria de Du Bois no implica la pluralidad de Panama y otros 
paises latinoamericanos que se caracterizan por la multiplicidad cultural, racial y 
lingliistica, el componente racial de la Zona de] Canal se aproxima al modelo racial 
estadounidense y unicamente reconoce a los blancos y a los negros. En la Zona los 
panamefios se definen como negros, morenos o personas de color y todos los demas son 
blancos, lo cual transfonna el paradigma racial panamefio de uno de multiplicidad a uno 
de dualidad. Como negro y blanco, Ata es mulato. Este sistema binario racial elimina al 
mulato del paradigma racial zoneita por completo. Es decir, l,d6nde se define al 
personaje de Ata dentro de esta polarizacion racial? Historicamente, el mulato ha 
sufrido conflictos interiores por su herencia doble. Esta problematica ha sido expuesta 
en la literatura norteamericana como producto de una sociedad que ve ambas culturas 
en conflicto lo cual guia al individuo escoger su negritud en lugar de su blancura. Mar 
Gallego explica la relacion entre la liminalidad y la conciencia doble en "On Which 
Side of the Colored Line? Multiple Liminality in 'Tragic Mulatto' and 'Passing' 
Novels." 

The dual, and even contradictory, nature of African American double 
consciousness is a magnificent exemplification of the way in which liminal beings 
inhabit the liminal zone. On one hand, they strive for the attainment of a positive social 
status well symbolized by the notion of third self, that is, a sense of self which can 

100 



PALARA 

solve the dilemma of duality; but on the other hand, they remain in the liminal or 
threshold sphere precisely because their intrinsic duality renders a reconciliation of the 
two poles impossible. (Gallego 31) 

Este fenomeno explica la situacion de Ata. Por un )ado quiere ser blanco para 
definirse en una sociedad ajena. Sin embargo, no puede ser puramente blanco porque 
tiene sangre africana y la sociedad siempre reconocera su negritud como el factor 
determinante que lo identifica. Su blancura y negritud representan dos extremos 
opuestos y es imposible reconciliarlas sin la negacion de la una o de la otra. En vez de 
tenerle lastima o verlo como figura bella y exotica, la sociedad lo rechaza por completo. 
La descripcion del personaje de Ata muestra fisicamente su hibridez cultural. 

Ata es un muchacho de cabellos rojos y atrasados, de piel rubicunda y manchada 
de pecas. La primera impresi6n es la de un negro albino, pero observandolo con 
familiaridad se descubre enseguida que su madre es una legitima negra y su padre, un 
saj6n de pura cepa. (Belefio 47) 

Las facciones negras de Ata no son predominantes sin embargo es evidente que el 
no pertenece a la raza anglosajona. Ata es "gringo-chombo, chombo-bruto ... gringo
pobre, chombo mallulon y chombo-blanco," pero quiere ser unicamente gringo (71). 
Estos peyorativos muestran que la sociedad lo identifica como negro y blanco pero no 
panamefio. Ninguna de las descripciones contiene el adjetivo "panamefio" para 
identificarlo. El mensaje es que una persona de ascendencia antillana no forrna parte de 
la nacion panamefia. Ata es un hombre desplazado que no cabe dentro del paradigma 
racial estadounidense o panamefio y simboliza a los otros antillanos panamefios 
desalojados que no son ni de aqui (Panama) ni de alla (las Antillas) . Por eso, Ata trata 
de blanquearse usando pomada gruesa para corregir sus "cabellos crespos y duros" 
(61 ). Aunque Ata sea negro rubio, su herencia anti Ilana produce problemas para la 
poblaci6n panamefia y norteamericana. Por un )ado, los panamefios lo perciben como 
traidor porque habla ingles, el idioma del (neo )colonizador, por otro, los 
norteamericanos no lo consideran compatriota porque "hablaba un ingles infeliz y 
violento a los oidos de aquellos gringos surefios" (61). Su manejo del idioma retleja sus 
raices caribefias anglofonas y por ende su africanidad. Ninguna de las culturas acepta a 
Ata. De hecho, resulta imposible que Ata pueda reconciliar su negritud con su blancura. 

Ata se siente desechado por los panamefios porque el pais nunca aceptaba a los 
antillanos por su lengua (ingles), raza (negra) y religion (protestante) . Los siguientes 
comentarios del escritor panamefio Jorge Turner en el prologo de Gamboa sefiala la 
actitud de los panamefios sobre la poblacion antillana. 

Y en Gamboa Road Gang se decide a crear el personaje mas vigoros de la gleba 
panamefia, extrayendolo de esa vejada minoria nacional nuestra-los chombos, bilingi.ie 
y no integrada por completo a nuestras costumbres, constituida a base de migraciones 
que nos llegaron de las Antillas menores. (Belefio I I) 

Efectivamente, para el panamefio, el antillano representa "lo otro," alguien ajeno a 
la sociedad dominante. Los comentarios de Turner retlejan la nocion de que muchos 
antillanos no querian asimilarse por querer mantener su lengua natal. La nacion 
panamefia exclusivamente tenia interes en asimilar al anti llano e integrarlo a la sociedad 
por medio de la lengua, las costumbres y el blanqueamiento. La perspectiva de Turner 
recalca que Ata es una figura marginada y desplazada porque su identidad no encaja en 
la polarizacion racial de la Zona y no se limita a una sola categoria. El personaje de Ata 
esta "betwixt and between" la cultura antillana y la norteamericana y no puede 
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definirse. Como sefiala Morales Padron, Ata representa "[ e ]stos negros, cuyos 
antepasados fueron traidos para la construccion del canal , no son ya ni antillanos ni 
panamefios, tienen diversas costumbres, practican distinta religion y hablan una lengua 
especial." (16). Ata por autonomasia refleja la liminalidad porque es negro rubio y no 
es capaz de definirse en una Zona que se patentiza por una dualidad racial contendiente. 

La descripcion de Ata apunta hacia su estado marginal y la razon por la cual la 
sociedad lo desprecia. Sin embargo, Ata experimenta un desdoblamiento y no se ve 
como negro aunque "siempre fue mas negro que gringo" en cuanto a la apariencia 
fisica. Ata no acepta su herencia antillana, y para escapar de la dualidad racial de la 
Zona rechaza a otros antillanos de la prision y forma relaciones con prisioneros no 
negros como el narrador. El odio que se siente por su negritud le propulso a rechazar a 
Wallai, otro antillano encarcelado. Cuando los presos se burlan de Wallai, Ata participa 
en la broma y se distancia de el. 

jEso es de ahi, boai! jPonlo en su lugar! Ninguno de eslos chombos son genie. Yo 
los conozco. En su casa comen como puercos; con la mano. Aqui es donde vienen a ser 
gente y a comer con tenedor y cuchillo. (Beleiio 24) 

En vez de unirse con Wallai, Ata lo desaira. Ironicamente Ata se apodera de! 
discurso nacional que ve a los antillanos como subalternos y se distancia de los otros 
prisioneros antillanos porque sirven como prueba de su propia herencia africana13. Se 
apropia de! discurso de! colonizador espaiiol quien percibio al negro como ser inferior 
(Belefio 62) . Ironicamente, Ata no se identifica como antillano y rechaza, aborrece y 
denuncia a los otros miembros de su propia raza. Por su odio de la raza africana, los 
otros prisoneros antillanos lo desprecian y lo consideran traidor. Por eso, Wallai se 
burla de su intento de ser blanco y de distinguirse de los otros encarcelados por su 
supuesta relacion con una mujer gringa azucena. La burla de Wallai seiiala que Ata se 
ha alienado de sus antepasados africanos y que no ha llegado a un acuerdo con su 
identidad. Este complejo de inferioridad sufrido por el negro se explica por el critico 
anti-colonialista Frantz Fanon en Piel negra, mascaras blancas ( 1967). Fanon sefiala, 
"Como el negro de cualquier epoca ha sido siempre un inferior, intenta . . . reaccionar 
mediante un complejo de superioridad ... El negro intenta parecerse a la raza superior 
porque pertenece a una raza 'inferior"' (175, 177). Ata denuncia a Wallai para que 
otros no piensen que es de ascendencia africana. Queda claro que ha internalizado un 
discurso nacionalista de odio y de inferioridad y que lo ha proyectado a otros negros 
antillanos como el y a si mismo tambien. 

El rechazo total de la sociedad panamefia produce en Ata una crisis de identidad. 

Los amigos mios que son negros no son panameiios, porque usledes no los quieren 
y los desprecian. No son gringos, porque aqui en la Zona no los aceplan. No son 
ingleses, porque la nacionalidad de sus padres no significa nada para ellos. Somos 
judios. No tenemos palria. Somos lo que somos: genie que respiramos. Por eso yo 
quiero ser alguien. Quiero ser gringo. Soy gringo. Tu ves mi pie!. .. No la quiero 
perder, porque eslo sirve mucho. (Beleiio 158) 

Dentro de la Zona, la sociedad valoriza la herencia norteamericana. El identificarse 
como negro significaria una negacion de su herencia norteamericana y blanca y una 
perdida de su existencia. Ata busca mas que una identidad o una sociedad que lo acepte 
tal como es. El busca una sociedad en donde pudiera ser blanco porque ser anglosajon 
significa ser alguien . Como sefiala Fanon, el negro siempre le ha admirado al blanco. 
La piel blanca le da al individuo poder y existencia, es decir, una identidad. Por eso, 
Ata nunca tolerara su herencia doble porque significaria la perdida de la !'.mica 
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esperanza que tiene de recibir aceptacion de la sociedad panameiia. Hasta que 
Annabelle Rodney lo renuncio, ella fue la prueba de su existencia como blanco porque 
una mujer gringa nunca tendria una relacion con un hombre negro. Por lo tanto, la 
relacion que tenia con Annabelle fue prueba de su blancura aunque el estaba 
encarcelado por la supuesta violacion de ella. Sin embargo, esta relacion siempre se 
pone en cuestion. Annabelle le manda a Ata cartas de amor aunque los otros presos 
piensan que el se las manda a si mismo. Nunca se sabe a ciencia cierta si ella se las 
habia mandado o no. Sin embargo, es cierto que ella lo habia dejado despues de! 
anuncio de su matrimonio con Alexander Ross. 

Lo cierto es que la relacion entre Annabelle y Ata es ambigua. Durante una escena 
de camaval, hay referencias a una relacion sexual entre ellos pero no es claro si se 
realizo . El hecho de que ocurrio durante el camaval, un evento caotico donde las 
normas establecidas se invierten, se confunden y se mezclan, apunta hacia la 
ambiguedad de la posibilidad de una relacion sexual. Durante las tres noches de 
carnaval, las barreras raciales y sociales entre Ata y Annabelle se alteran para permitir 
la union entre ellos, sea esta ficticia o no, entre ellos. Annabelle regresa a Panama de un 
colegio estadounidense por una semana corta en el mes de marzo y "(sale] a curiosear 
en la vida sensual y callejera de los antillanos que danzan 'indians 14 ' y cantan 
'calipsos"' (Belefio 98) . Despues de no verse desde la niiiez, los dos se encuentran 
durante el carnaval y Ata le canta un calipso que empieza: "Annabelle ... .. 
Annabelle/You go to heaven/ And me go to the hell" (99). La reunion entre Annabelle y 
Ata ocurre bajo la influencia del alcohol (por parte de Annabelle) en una calle oscura en 
un ambiente tropical colorido de musica. 

Los nances acidos se entusiasmaron con sus besos y los conejos muletos rondaron 
en la oscuridad. Cuando al filo de la madrugada, Annabelle cruzo, silenciosa y 
avergonzada, la ruta del Cameron Street, su traje estable humedo de rocio y su boca de 
besos. Habia bebido de Ata algo mas que el agua verde de sus concavas manos. Ata la 
dejo marchar sola sin reservarse un recuerdo. (Belefio IO 1-2) 

Al dia siguiente Ata describe su union como un suefio, un evento que quizas nunca 
haya sucedido, todo lo que hace que el lector cuestione la veracidad de su relacion . 
Cuando se ven en la calle la proxima maiiana, Annabelle no le hace caso, grita y 
empieza a temblar porque no lo reconoce y piensa que la va a daiiar. Los gritos de 
Annabelle crean una escena y la policia la rescata de! negro peligroso. La reaccion de 
Annabelle es importante porque no unicamente es un rechazo de Ata sino que propicia 
el encarcelamiento de este . El episodio del carnaval es simbolico tambien de la 
liminalidad por su falta de identificacion y el caos. Como sefiala Goldwasser en su 
analisis de! camaval en Brasil , "To make a camaval is equivalent to making chaos, 
where everything is confused and no one knows where anything is ... what means what 
becomes a open possibility by a magical inversion of real statuses and a cancellation or 
readjustment of the barriers between social classes and categories" ( citado en Turner, 
The Anthology 132). Despues del carnaval , las normas se reestablecen junto a las 
divisiones raciales, culturales y sociales que establecen el tono de la relacion entre estos 
dos seres desiguales. 

La idea de una relacion entre un negro y una blanca deja perplejo al narrador en 
cuanto a los motivos de Annabelle. Sabre la posibilidad de una relacion entre Annabelle 
y Ata, el narrador se pregunta: "l,Seria cierta la existencia de una ciudadana 
norteamericana, cuyos horribles dolores de cabeza no tienen explicacion cientifica a 
menos que no sea la nocion errada de un extravio sexual, realizado plenamente al 
influjo del alcohol camavalesco y el calypso nocturnal?" (Belefio 123). Es decir, la 
relacion entre ellos solo se dara por la influencia de una bebida alcoholica bajo la luz 
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oscura. Por consiguiente, el narrador y el prisionero August Mildred reducen la relaci6n 
entre Annabelle y Ata a una aventura sexual que se basa principalmente en la 
curiosidad sexual de Annabelle. Vale notar que la curiosidad sexual de Annabelle 
invierte el paradigma sexual entre un blanco y una negra donde las negras siempre 
constituian el placer para el hombre blanco. No obstante, se refuerza el mito de "mujer 
blanca perdici6n del hombre negro." En este caso, "la perdici6n" contribuye al 
encarcelamiento de Ata, un personaje ingenuo. De todos modos, Ata sigue creyendo el 
mito de su relaci6n aun cuando ella se casa con otro y no esta presente en la Corte 
Distritorial de Balboa para renunciar el castigo fatso que le fue impuesto. Ata sigue 
engafiandose y cree que "una gringa vale cien afios" (Belefio 45). Es decir, su 
penitencia de cincuenta afios vale la pena porque la recibi6 por haber violado a una 
mujer blanca. 

En la carcel Ata se queda atrapado en la fase interrnediaria del rito de transito . Por 
eso, encuentra su propia manera de huir de la locura de la Zona y se escapa de la prisi6n 
sabiendo que los guardias lo fusilaran. Prefiere morir que seguir viviendo entre dos 
mundos sin sentir que pertenece ni a uno ni a otro. Finalmente, se dispersa de esta 
liminalidad cultural y racial. La relaci6n que tenia con Annabelle reafirrnaba su 
identidad porque al lado de ella tenia una existencia. Su unica certidumbre es que 
Annabelle lo sigue amando. Cuando deja de recibir cartas de ella, Ata tiene miedo de 
que su relaci6n se terrnine y por primera vez cuestiona su existencia y relaci6n con ella. 
"Annabelle y yo somos dos lineas paralelas. Negro y blanco" (Belefio 149). Aqui Ata 
acepta su estatus marginal y "por primera vez en todo el tiempo que habia estado en la 
prisi6n, el negro-blanco aceptaba que era negro" ( 149). Por primera vez tiene la 
oportunidad de salir de la fase liminal pero no la efectua. La ausencia de las cartas 
prefigura el matrimonio de Annabelle con otro. Cuando Ata se entera de que ella se ha 
casado con otro, pierde toda esperanza de vivir. Por eso, escoge la muerte porque es 
mas facil morir que aceptar la realidad de su existencia. Durante su escape de la 
prisi6n, Ata grita, "Yo soy Ata. Yo soy blanco. Yo soy gringo .. . Yo tengo un padre 
rubio y una novia azucena" (Belefio 183). Muere afirrnando que es blanco y no admite 
su negritud en el momento de su caida. Evidentemente, Ata no pudo ocuparse de la 
realidad de su negritud y se escap6 del racismo de la sociedad por medio del suicidio. 
La muerte es su unica opci6n porque sabe por dentro que es negro pero no quiere o no 
puede admitirlo por razones sico16gicas. Como fue sefialado anteriormente, Ata 
reconoci6 que era negro pero no pudo reconciliar su identidad sin reconocer la 
coexistencia de las dos razas y sangres que forman parte de su ser. En su analisis del 
personaje de Ata, Ian Smart explica su inhabilidad de identificarse como negro. "His 
tortured mulatto consciousness will have even more tragic consequences . . . His chombo 
blood inspires in him ... a psychotic hatred for the only group that is willing and eager to 
accept him. This hatred is symptomatic of a presumed chombo inferiority and an 
equally unscientifically posited Yankee superiority" (18). Esta falta de reconciliaci6n es 
problematizada por el sistema racial binario de los Estados Unidos por un !ado y el 
desafio de la figura mulata por otro. Pero esto no explica su inhabilidad de identificarse 
como blanco; la aceptaci6n de su herencia blanca sobre su africana tampoco le da una 
reconciliaci6n completa. Su identificaci6n como blanco fracasa porque tampoco encaja 
la complexidad de su identidad multiple. La reconciliaci6n de identidad de Ata es 
imposible porque el discurso nacional panamefio caracteriza a la gente por una 
identidad esencialista compuesta de semejanzas o lo que Stuart Hall identifica como 
una "cultura compartida." Esta vision de una cultura singular impide la identificaci6n 
de sujetos africanos diasp6ricos porque no abarca las diferencias que constituyen su 
identidad (Hall 225). El paradigma racial del pais panamefio y de la Zona no permiten 
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las diferencias culturales que exigen sujetos como Ata. Por eso, muere atrapado entre 
las dos culturas. 

Conclusiones 

La liminalidad explica la posicionalidad intermediaria de la Zona y la ambigiledad 
racial de Ata. La conciencia doble y la liminalidad racial y territorial en Gamboa Road 
Gang son manifestaciones del imperialismo norteamericano. La Zona del Canal esta 
compuesta de culturas, identidades y lenguas antagonicas. Es un lugar de transito donde 
varias culturas, paises y gentes cruzan por los mismos caminos pero se separan por un 
sistema segregacionista, discriminatorio y, por ende, di spar. La Zona del Canal 
representa la cultura panamefia y la estadounidense y es producto de] dinero 
norteamericano y la labor panamefia y antillana. Dentro de la Zona, los panamefios se 
sienten inferiores, ajenos y desterritorializados. Como los prisioneros, el panamefio no 
tiene patria dentro de la Zona del Canal porque esta fue construida por el beneficio 
economico de los Estados Unidos. Por consiguiente, la Zona es una entidad ambigua y 
contradictoria que trajo consigo una variedad de consecuencias y beneficios . Asi que la 
Zona se convierte en un lugar de encuentros y choques, al igual que un punto de partida 
geografico que simboliza la convergencia y divergencia de varias culturas y etnias. 

La prision es un microcosmos de Panama que tambien es victima de! imperialismo 
estadounidense. Si la muerte es la unica solucion para Ata, Belefio esta diciendo que el 
imperialismo solo contribuiria a la muerte y la perdida de la cultura autoctona 
panamefia . El papel de Ata no unicamente refleja la problematica de identificacion 
racial dentro y fuera de la Zona. Ata es un personaje complejo. Como sefial6 Smart, 
Ata simultaneamente es victima de! opresor (EE.UU.) como el panamefio y traidor a la 
nacion panamefia por ser anti llano ( 19). 

Dentro de la prision, Ata se siente invisible porque es negro y prisionero. Esta en 
una invisibilidad perpetua. Es un ser liminal que no sabe delimitarse porque la sociedad 
no lo acepta ta! como es y el mismo no quiere aceptar su identidad. Sin embargo, su 
liminalidad muestra no unicamente su problema de identificacion sino el de la Zona, el 
enclave colonial norteamericano que no le permite celebrar ambas de sus culturas, la 
negra y la blanca. Como mulato, Ata no encaja en el paradigma racial binario que los 
Estados Unidos imponia en la Zona sino en otro que celebraria la ambigiiedad y la 
ambivalencia racial de su ser. Su identificacion racial y cultural trasciende la de la Zona 
y se caracteriza por la multiplicidad que reside en los limites fuera de la Zona. Ata 
muestra que la problematica de la identidad racial y la conciencia doble siguen vigentes 
en la segunda mitad de] siglo veinte y que trasciende fronteras nacionales por sus 
problemas raciales que son un reflejo de la diaspora africana. La problematica de la 
identidad de! antillano no desapareci6 con la entrega de la Zona de! Canal a Panama en 
I 999. Los anti llanos siguen luchando en el campo socio-politico y cultural , mismo que 
se refleja en la literatura panamefia y da voz a un pueblo marginado por convenciones 
sobreimpuestas desde fuera, por una cultura foranea. 

University of Texas at Arlington 

Notas 

1 La novela Gamboa Gang Road se conoce en Panama bajo el titulo en ingles aunque fue 
escrita en espafiol. Gamboa forma parte de una trilogia canalera de Belefio que retrata el 
ambiente de la Zona de! Canal. Luna verde (1951) y Curundu ( 1956) son las prim eras dos 
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novelas de la trilogia y retratan respectivamente las vidas tragicas y las muertes de Ramon 
Roquebert y Ruben Galvan dentro de la Zona. 

2Nombre despectivo de origen desconocido dado a los negros antillanos en Panama. El uso 
del tennino "chombo" es muy problematico y tiene un numero de significados y significantes en 
Panama. Para algunos, el uso de la palabra depende del contexto y para otros es una palabra 
ofensiva. En este trabajo lo uso para mantener una fidelidad lingtiistica y contextual a la novela 
de Belefio quien lo usa para reproducir el ambiente racial dentro de la Zona del Canal durante la 
primera mitad de! siglo 20. 

3En este estudio los tenninos "antillano" y "afroantillano" se usaran para identificar a la 
poblacion negra en Panama que emigro de las Antillas Britanicas (Jamaica y Barbados) para 
construir el Ferrocarril y el Canal. 

4En los Estados Unidos una persona que tiene una gota de sangre es negra. 
5Para mas inforrnacion sobre el proyecto de mestizaje en Panama, vease mi articulo: 

"Nationalist Rhetoric and Suppression of Black Consciousness : Literary Whiteness in Poems by 
Federico Escobar and Gaspar Octavio Hernandez." 

6En su trilogia (Chombo, Los nietos de Felicidad Dolores y La misi6n secreta), Wilson 
expone las tensiones intra-etnicas entre los afrohispanos y los antillanos causadas por 
distinciones culturales y lingi.iisticas expuestas por la nacion. Wilson subraya que estas 
divisiones son absurdas porque los dos grupos poseen el mismo origen: Africa. 

7Cuando uso la palabra negritud me refiero a la herencia africana o lo que se llama en ingles 
"blackness." No me refiero al movimiento de negritud de Aime Cesaire y Leopold Senghor que 
se popularizo durante los cuarenta para expresar la experiencia negra desde una perspectiva 
africana diasporica. 

8Desde 1946 existian muchos intentos de cambiar el sistema racial binario de la Zona de! 
Canal. El ejercito queria terrninar la segregacion racial en la Zona pero opto por mantener el 
sistema de pago doble (rol de oro y rol de plata). Durante la decada de los sesenta muchos 
discutieron la posibilidad de una sociedad integrada. Y para la decada de los setenta, habian 
eliminado el sistema de pago doble y la segregacion racial en la Zona (Conniff 108,136, 145). 

9Los Estados Unidos se quedo en Panama hasta I 999 debido al Tratado Torrijos-Carter de 
1977. Los Estados Unidos regreso las tierras del Canal a Panama el 31 de diciembre de 1999 con 
el derecho de intervenir si habia una amenaza a la Zona. 

' 0En 1903, Panama se independizo de Colombia con la ayuda de los Estados Unidos. Un afio 
despues, los Estados Unidos empezo la construccion del Canal de Panama. 

11 Joseflna de Julia Ardila es una novela modemista que incluye hechos historicos que se 
relacionan con la construccion del Canal norteamericano y frances. Las noches de Babel de 
Ricardo Miro, uno de los autores mas destacados de Panama, describe las aventuras de un poeta 
romantico, Rafael Urrnafia, y retrata una sociedad que es afectada por la construccion de! Canal. 
En Crisol, Jose Isaac Fabrega describe Panama como un crisol de razas compuesto de una 
poblacion africana, europea e indigena. Sin embargo, Fabrega argumento que la poblacion 
antillana y la subsiguiente diversidad racial amenazo la herencia autoctona panamefia. Plenilunio 
de Rogelio Sinan, el autor mas conocido fuera de Panama, critica la presencia norteamericana y 
protesta la discriminacion en la Zona de! Canal. Su obra caracteriza al norteamericano como el 
enemigo porque ha transforrnado a Panama a un burdel. Como en las obras de Belefio, Sinan 
culpa a los norteamericanos por la discriminacion racial que trajeron al pais. 

12 50 millas de heroicidad describe la construccion de! Canal. Puente de! mundo de Renato 
Ozore examina cuatro generaciones de la familia Lander que atestiguan la construccion de! 
Ferrocarril ( 1850-55), el Canal frances ( I 880-1903) y el Canal Panameno ( 1904-1914). La novela 
explora los efectos de la posicion geografica de Panama y su subsiguiente explotacion. Pueblos 
perdidos de Gil Blas Tejeira revela la destruccion de pueblos que fueron explotados 
economicamente para satisfacer las necesidades de! Canal. La dona de! paz de Yolanda 
Camarano de Sucre concentra en hechos historicos durante los afios previos de la construccion 
del Canal. 

13Durante la primera mitad de! siglo veinte un discurso nacional racista se dirigio a la 
poblacion afroantillana porque hablo ingles y porque era protestante y negra. Muchos panamefios 
vieron a los anti llanos como una amenaza porque recibieron trabajos en la Zona de! Canal por su 
manejo de! ingles. Para mostrar su odio hacia la poblacion afroantillana, el gobiemo panamefio 
ponia en practica una serie de !eyes dirigidas hacia la poblacion. En 1926 el gobiemo ponia en 
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practica una ley que prohibio la inmigracion de afroantillanos y asiaticos que no hablaron el 
espafiol y en 1941 el presidente de Panama ponia en practica una ley que requirio que la persona 
hablara espafiol para obtener la ciudadaneria. Obviamente el proposito de estas !eyes era tratar de 
forzar la integracion total de los afroantillanos a la nacion panamefia y si no las respetaran, 
resultaria en la exclusion total de ellos . 

14"Baile de origen africano, traido de las Antillas" (Belefio 98). 
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Synaesthesia and the Refracted Ethnographic Gaze in Nellie Rosario's 
Song of the Water Saints 

by Shalene A. M. Vasquez 

A central element immediately visible in Nellie Rosario ' s Song of the Water Saints 
(2002) is an engagement with visuality. In fact, the novel opens with the description of 
a postcard. In "Alternative Visions and the Souvenir Collectible in Nelly Rosario 's 
Song of the Water Saints ," Victoria A. Chevalier identifies this artistic intervention 
arguing that the novel "approaches this intersection of literary language and visual 
image through an initial use of ekphrasis that structures the entirety of the work" (35) . 
She then identifies the ways in which Song 's protagonists engage visual play in relation 
to the souvenir. Furthermore, in identifying the ekphrastic representations in the text 
she "question[s] a Western European epistemology of the visual" (35) . The discussion 
that follows builds on Chevalier's findings, interrogating the Western influences on 
representations of visuality in Rosario's Dominican narrative. Yet this essay also 
diverges significantly, offering two complications of these findings. Rather than focus 
on the dominance of Western ontological perspectives, I examine the protagonist's 
inversion of the ethnographic gaze and her assertions of agency in ekphrastic moments 
where Western and non-Western paradigms collide. Secondarily, in interrogating the 
centrality of visuality in representing Caribbean individuals, this analysis explores 
Rosario's play with the other senses as central to constructing and deconstructing 
identity. 

I propose an even closer interrogation of ekphrasis than Chevalier undertakes, as 
the text begs a discursive reversal of the ethnographic gaze. Much of the characters' 
assertions of agency lie in such strategies. This essay focuses on three scenes that 
highlight varying levels of agency in such moments. I examine two different examples 
of gendered-Western recording and producing images of the female, Dominican 
protagonist. The two white male tourists in question textually emerge as ethnographers 
of different types, exploiting similar stereotypes using different approaches. One 
focuses primarily on visually recording the "Other" ; the other is more concerned with 
participatory observation and transcribing his research data. Finally, I explore the 
protagonist's use and inversion of similar ethnographic tools . 

Since the novel is likely unfamiliar to many readers, I begin with a brief summary. 
Set in the early to late twentieth century, Song of the Water Saints tells the story of a 
young Dominican woman, Graciela, who falls in love with a young man named Silvio 
at fifteen . Soon after they settle into a small house and have a child. As a result of 
limited economic opportunity, Silvio seeks work on a ship and soon disappears. Despite 
a continued passion for Silvio, Graciela, now a single mother, becomes involved with 
another man, Casimiro, who is a stable partner and father. During her relationship with 
both gentlemen, Graciela encounters white men who attempt to exploit her sexually. 
The first takes sexually explicit images of Graciela and Silvio that he hopes to sell, and 
the second has sex with her, recording the effects of the different herbal concoctions he 
used during the process to heighten the experience. The latter part of the narrative 
traces the experiences of Graciela ' s daughter Mercedes and Mercedes ' granddaughter 
Leila. Graciela's granddaughter seemingly inherits her great-grandmother's passionate 
nature. 

Ekphrasis, Postcolonial Representation, and Ethnography 
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Returning to Chevalier, the critic uses W.J.T. Mitchell's foundational findings to 
define ekphrasis as "the verbal representation of visual representation" and notes that 
etymologically the term literally means "'giving voice to a mute art object"' (35). 
Chevalier continues, 

The object is not, of course, physically present' it is 'made present to the mind's eye in 
its representation' ... Ekphrasis is also perhaps the literary figure that most obviously 
stages a literal conflict between self and other; it is 'structured by the written word that 
produces, and enlists to its discursive power, a visual image . . . If ekphrasis is 
constitutive of a social relation shot through with political disciplinary, or cultural 
domination, it takes on a full range of possible social relations inscribed within the field 
of verbal and visual representation embodied in an image text. The 'self (i.e., 
narration) is understood to be an active speaking, seeing subject while the other is 
projected as pass ive, seen and usually silent object. Like the masses, the colonized, the 
powerless, and the voiceless everywhere, visual representation cannot represent itself; 
it must be represented by discourse. Therefore, image-texts provide narrative ground 
through representation, and yet simultaneously, 'resist and elude narration' ... In the 
long history of the representational and technological disciplinary strategies, the 
project of the author who would destabilize such representative regimes runs the risk of 
reproducing the hierarchies already set in place. (my emphases, 36) 

Clearly, given the language of Chevalier's descriptions of ekphrasis, central to 
understanding this strategy, particularly in a postcolonial context, is a notion of 
representation. In addition, this latter observation- the idea that one risks reinforcing 
extant hierarchies- is particularly evident if one considers the work of scholars like 
Stuart Hall who writes in detail about the politics of representation and its negotiation 
of power dynamics. As Hall insightfully notes, "representation functions less like the 
model of a one-way transmitter and more like the model of a dialogue- it is, as they 
say, dialogic. What sustains this 'dialogue' is the presence of shared cultural codes, 
which cannot guarantee that meanings will remain stable forever" ( I 0). The notion of a 
dialogue in such postcolonial contexts is important when one considers the "stag[ing of] 
a literal conflict between self and other" that both ekphrasis and postcolonial discourses 
involve (Chevalier 36). This description echoes Malek Alloula's disparaging 
description of the postcard in a colonial context as "guana" and "the fertilizer of the 
colonial vision" (4). In light of such tensions, Hall's notion of "symbolic power," which 
he describes as the power to represent someone or something in a way that redistributes 
agency, offers an alternative to being subjugated in hierarchical relationships. One way 
Rosario's work eludes the duality implicit in the notion of a dialectic is through a 
complex and vacillating use of synaesthesia, a "sensation in one part of the body [ often 
literal and figurative sight] produced by a stimu lus applied to another part" (OED 
onl ine). The author 's use of synaesthesia is not surprising given its centrality in other 
visual art forms, particularly cinema where, for example, soothing colors might be used 
to evoke the harmonious sound of music. 1 If visuality serves as a central signifier for 
socio-cultural standing, it is not surprising that the other senses would also be integral 
to social cognition. Therefore, although this discussion focuses on the visual, which is 
in keeping with the prominence of this element in Song, it also acknowledges the 
spaces in which Rosario 's explorations engage other senses. In creating a rich sensory 
experience, the text elucidates the ways in which a utilization of other sensorial 
strategies is often necessary in negotiating such hierarchical exchanges. 

In defining an ethnographic approach, Ifeoma Nwankwo notes that individuals 
study "cultures that are not [their] own, that are either far away or close[,] exotic or 
primitive cultures" (Nwankwo 51). Kurt Eisen expands on these notions of negotiating 
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other cultures and describes "ethnographic modernism" as "an aesthetic of truth 
revealed synecdochically within cultures strategically represented as alien to oneself 
and one's audience" (56). Yet Eisen pointedly suggests the reciprocal relationship 
ethnography fosters, arguing that anthropologists like Frantz Boas "connected the 
material lives of primitive peoples and civilized readers to enact a kind of deep cul tural 
unconscious, enabling readers to understand themselves as both produced by and 
distinctly individuated from their own cultural circumstances" (56). As James Clifford 
argues, "in much traditional ethnography, the ethnographer has localized what is 
actually a regional/national/global nexus, relegating to the margins the external 
relations and displacements of a culture" ( 100). In the discussion that fo llows, this 
tendency to co llapse complex relationships, in favor of narrow, predetermined, 
localized stereotypes will be central to understanding Western and non-Western 
exchanges. Rosario's narrative works to problematize some of these limiting 
constructions through a disruption or refraction of the Western gaze.2 

Snapshot #1: Meeting and Verbally Countering the Western Gaze 

The description of the postcard that opens the novel informs much of the tensions 
in the narrative that follows. The description reads: 

SCENE AND TYPE # E 32 

WHITE BORDER-STYLE POSTCARD 
COUNTRY UNKNOWN, CA, 1900 
PRfNTED BY: PETER J. WEST & CO./OTTO NATHER CO. 
HAMBURG, GERMANY 

They are naked. The boy cradles the girl. Their flesh is copper. They recline on a 
Victorian couch surrounded by cardboard Egyptian pottery, a stuffed wild tiger, a toy 
drum, and glazed coconut trees. An American prairie looms behind them in dull oils .. . 
(5). 

In interpreting this scene, Cheva lier astutely describes the hierarchical reach of the 
Western gaze and its impact on the young Silvio and Graciela. This Western dominance 
is evident in multiple ways. The photographer, an American named Peter West, takes 
this image within a disturbing larger context in which non-Western individuals are 
exotic, barbaric subjects. Notab ly, "Peter West explained, he had accumulated an 
especial ly piquant series of photographs: brothel quadroons bathed in feathers, a Negro 
chambermaid naked to the waist, and of course, he remembered with the silliest grin 
Graciela had ever seen, the drunken sailors with the sow" (9). In short, West collects an 
assortment of images of black and mixed race men and women that he can typecast and 
categorize, and the text immediately alludes to such politics. Even before one reads the 
description of these individuals, an ethnographic approach is readily apparent in the 
play on words in the term type, which introduces the image of the postcard. The word 
simultaneously calls our attention to ekphrasis- the typography that represents the 
visual- and typology the ethnographic project on which West embarks.3 

The adjectives that modify each noun in the postcard ' s description of the prostrate 
bodies insistently call attention to the artificiality of the scene. Notably, the narrator 
describes cardboard Egyptian pottery, a stuffed wild tiger, a toy drum, glazed coconut 
trees (my emphases 5). Finally, an "American Prairie looms in dull oils" (5) . This 
literary device, the use of the reductive modifier, simultaneously elucidates multiple 
spaces that have been either colonized or subjected to ethnographic scrutiny, and it 
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undermines such representations as "cardboard," "stuffed," "toy" like, "glazed," and 
"dull ." 

However, given the interplay between scribal and visual, it is important to closely 
consider the larger narrative that frames such an exchange. Rosario goes to great 
lengths to describe the artificiality of Graciela's and Silvio's poses: 

They struggled to mimic his pouts and sleepy eyes .. . They were twisted about on a 
hard couch that stunk of old rags. Bewildered, they cocked their necks for minutes at a 
time in a sun more barbarous than the one outside. Their bodies shone like waxed fruit, 
so West wiped them with white powder. Too light. So he used, instead, mud from the 
previous day's rain. 

'Like this, you idiots.' 
Where his Spanish failed. West made monkey faces, which finally made Graciela 

titter. (my emphasis, 11) 

Silvio's and Graciela's confusion highlights the fact that such practices are 
incomprehensible to those subjected to them. West's use of mud, rather than white 
powder to cover their bodies, shows the inappropriateness of glossing white, racist 
ideology onto brown bodies, even as the choice of mud and its implicit naturalizing 
discourses teeters on essentializing and risks debasing the individuals in question. Such 
narration places in juxtaposition the competing sensorial symbolism of sight 
(racialization) and touch ( exoticism). In light of this symbol, their behavior, sexual and 
otherwise, potentially becomes equated with place, (re) creation, and exploitation. 
Furthermore, the continuous references later in the passage to the "sun more barbarous 
than the one outside" suggests the inimical and widespread impact of the process of 
photographing these individuals that is far from natural, perennially capturing those 
entangled within the etiological "frame" of the Western gage. 

The term mimic indicates Silvio's and Graciela's mockery of West and his 
perceptions of "native" sexuality. That they do this together suggests that they present a 
united front in the face of his behavior. Chevalier astutely notes, 

.. . the Western gaze that produces the primitive other is thoroughly deconstructed by 
the end of the scene. West mimes ' monkey faces' and physically manipulates the act of 
copulation for Graciela and Silvio . .. As a subject of mimicry, West 'mocks his own 
power [to be] a model' when he literally models the animal poses and expressions he 
wants for his potentially lucrative production. (45) 

Yet more compelling for my purposes is the fact that the two young lovers "struggled to 
mimic his pouts and sleepy eyes" (44). Their behavior adds another layer, as they 
mimic West mimicking their behavior. The absurdity of this multi-layered exchange 
highlights the fact that West's assumptions of hypersexuality fail to land on a real 
target, or a viable object of representation, thereby collapsing the attendant stereotypes 
of the hypersexualized Other. Homi Bhabha's notion of "colonial mimicry," which he 
famously describes as "the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a 
difference that is almost the same, but not quite" is useful here, and Rosario 
complicates Bhabha's formulation (86) . Bhabha, in fact, begins this theorization of 
mimicry with a long epigraph in which Lacan describes mimicry among animals. Here, 
Lacan discusses mimicry as a technique of camouflage in which a lexicon of masking, 
performance, and mockery emerge and is reminiscent of Graciela's antics in the scene 
in question. In this performative moment, Rosario and the reader are ultimately invited 
to join Graciela (representative of the Other) in laughing at the West. Hierarchical 
positions shift as the ethnographer (West) becomes spectacle and no longer a spectator. 
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In fact, this paradigmatic shift is emblematic of a refracted ethnographic discourse 
where the ocular gaze for Silvio and Graciela is deflected within the sphere of 
"unrecognizable" subjecthood. Unable to "mimic" the animalistic gesturing of West, 
their act of literary agency supports a refracted positionality vis-a-vis West's 
assumption of power. In this subversive aesthetic, Homi Bhabha's "recognizable Other" 
also suggests the ways in which Western understanding of the representab le Other 
relies on a presumption of stasis, of definable, unmoving attributes. In the 
aforementioned scene, Rosario's treatment of mimicry as a practice Westerners and 
non-Westerners deploy engages the dialectics of representation Hall describes; 
however, by exponentia11y inverting the acts of mimicry, the narrative arrives at an 
absurdity that pushes beyond Western ontological paradigms, and instead dramatizes 
their shortcomings. More importantly, in addition to the narrative choices that suggest a 
problematization of Western paradigms, the opening of the description immediately 
calls attention the characters' assertion of agency. The intentionality in this scene is 
significant because as Anne McClintock argues, Bhabha does not distinguish between 
colonial (hence collaborative and complicit) and anticolonial (subversive) mimicry (62-
64). Bhabha describes mimicry as accidental in the sense that it occurs as a result of the 
native's inability to reproduce the original copy. In other words, mimicry occurs in 
those moments where the performance slips or exhibits "excess" (Bhabha 86). Yet 
Rosario 's choice of language- the use of the term mimic- and her layered description 
suggest a conscious, disruptive play. 

The contrast between Western and non-Western is also evident in the 
representation of the postcard with white borders. The image of course situates the 
West as policing the entire visual plane, i.e. the diegesis of the represented subject. In 
describing subordinated individuals, Chevalier notes that to "ca11 attention to the margin 
is to destroy its marginal status" (39). Yet in this instance the image of the white border 
serves a different purpose. Rather than represent the marginalized, it represents the 
empowered who frame and imprison the visual narrative. Therefore, in this scene, to 
figuratively "cal] attention to the margins," as Rosario 's narrative does, is to destroy its 
central status. Furthermore, as Mary Louis Pratt argues, 

While the imperial metropolis tends to understand itself as determining the periphery 
(in the emanating glow of the civilizing mission or the cash flow of development, for 
example) it habitually blinds itself to the ways in which the periphery determines the 
metropolis- beginning perhaps with the latter' s obsessive need to present and represent 
its peripheries and its others continually to itself. (6) 

Pratt's fo rmulation identifies the interrelatedness of the metropolis (read Westerners) 
and those it seeks to represent or "determine" as "peripheral." In fact, the act of 
mimicry, which entails both Westerner and non-Westerner entering each other's 
ideological terrains, involves an undeniable, if perverse, intimacy. Eisen provides one 
rationale for this intimate engagement in the observation that "the anthropologist's 
quest for the primitive is a drive for self-understanding" (60). Here again, the 
interdependency of Other and ethnographer are palpable. 

Graciela's level of control over the ethnographic gaze becomes apparent in other 
textual moments that come to bear on the initial scene. As the narrator describes the 
exchange between the two young lovers, the reader is made aware that "Silvio's kiss 
pinned Graciela against [a] railing ... Their hot kissing made Graciela squint against 
silver light. Beyond her lashes, Silvio was a sepia prince" (7). Of course the terms silver 
and sepia are the language of photography, and Graciela, not West or an external 
presence, controls the photographic gaze. Her lashes flutter like the shutters of a camera 
in the "si lver light" capturing Silvio ' s "sepia" likeness. Silvio's intimacy with Graciela 
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suggests her prox1m1ty with all things photographic and her ability to control this 
process.4 Yet the qualifier prince suggests an affectionate and productive, rather than 
disparaging, use of the gaze. 

When these individuals first notice the "yanqui"/ethnographer the narrator notes, 
"passion burned stronger than fear. Graciela turned back to Silvio. - Forget him. Her 
pelvis dug into his until she felt iron" (8). This scene explicitly describes the ways in 
which desire supersedes an acknowledgement of a white, Western patriarchal presence 
and allows the protagonist to literally tum away from the Westerner and toward her 
lover. Equally significant, the scene inverts common Western conceptions of sexuality. 
Rather than a lust that debases the "natives," the characters' desire fuel agency, 
autonomy, fearlessness, and a productive confrontation with the Western presence in 
the text. Shortly thereafter, the narrative provides another image of an unabashed 
display of sensuality: 

Graciela and Silvio were too lost in their tangle of tongues to care that a few yards 
away, the yanqui was glad for a brief break from the brutal sun that tormented his skin. 
With her tongue tracing Silvio's neck, Graciela couldn't care less that Theodore 
Roosevelt's "soft voice and big stick" on Latin America had dipped the yanqui the 
furthest south he had ever been from New York City ... Of no interest to a moaning 
Graciela were the picaresque postcard views that the yanqui planned on selling in New 
York and, he hoped, in France and Germany. (8) 

Again Graciela's immersion in the sensual creates a space of engagement with her 
countryman th_at allows her to distance herself from the foreign presence. She is so fully 
immersed in this passionate display that she moans in enjoyment rather than verbally 
acknowledge the "yanqui"- her tongue is literally otherwise occupied, as it is devoted 
to sensual engagement. 

Most telling: "Where his Spanish failed, West made monkey faces, which finally 
made Graciela titter . .. She found it difficult to sweetly gaze up at the warehouse as he 
had instructed. Her eyes remained fixed on the camera ... Then Graciela and Silvio 
watched in complicit silence as West approached the couch and knelt in front of them. 
Graciela and Silvio did not know they had just been immortalized" (11, 12). Graciela 
exhibits a mastery over speech, sound, and her sexuality, in the face of West's failed 
literacy in all of the above. As West tries to communicate non-verbally, Graciela laughs 
at him. West's inability to orally communicate with the Other, as "his Spanish failed" 
suggests the ethnographer's inadequacy rather than his subjects' . Unable or unwilling to 
acquiesce to this Western presence, she gazes elsewhere. Notably, "her eyes remained 
fixed on the camera"- a direct confrontation. The description that "Graciela and Silvio 
watched in complicit silence" certainly suggests the impropriety of West's proposed 
behavior, as the characters literally "comply" with something that is not strictly in their 
best interest. However, the word complicit also suggests a destabilizing of Western 
hegemony, The Othered exert a measure of autonomy and agency in choosing to 
"remain fixed"- to borrow Rosario ' s description. 

Chevalier argues that "the most disturbing elements of the photograph's scene 
remain that the objects of this . gaze are children . . . All attempts at eroticism are 
undercut by the artificiality of the objects" ( 42). True the exchange emphatically 
highlights the artificiality of the scene West constructs. However, Chevalier's sharp 
distinction between the description of the photograph and the rest of the narrative
which wavers in much of her discussion- accounts for this bias. Certainly, this 
examination of the visual in the context of ekphrasis should be open to the visuality and 
discourses that the narrative proper introduce later on when they have direct bearing on 
the photographic representation. In the rest of the text, Rosario makes it clear that 
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socio-cultural standing also comes to bear on constructions of adulthood in an early 
twentieth-century Dominican Republic. The description of the pair as children who are 
exploited evinces a Western bias that simplistically determines maturity according to 
one's age. Yes, the narrative gives a sense of the characters' youthfulness; however, the 
novel also makes it apparent that this very sensual young couple is not an anomaly in 
their community, and their daughter carries on the family tradition of entering into a 
relationship during her early teenage years . Silvio and Graciela are sexually 
experienced beyond West's/the West's expectations, and, as I have argued, "all 
attempts at eroticism are [ only strategically] undercut" in certain circumstances 
(Chevalier 42). 

However, as I explore below, their expressions of sexuality is in sharp contrast to 
that of white Dominicans of similar ages, for example. Therefore, class standing and the 
non-Western societal context, also inform this seemingly fast maturation. For example, 
later in the novel , Graciela endearingly acknowledges that her wealthy white employer 
Ana 's na·ivete surprised her. "They were the same age- eighteen . . . [yet] Ana 
reminded Graciela of a little girl with no one to show her toys to ... (88). Some three 
years past Graciela's first encounter with West, she meets a woman her age who is 
comparatively more of a child. By this time in the narrative Graciela has taken both 
Silvio and Casimiro as lovers and is the mother of a toddler. In establishing this contrast 
Rosario highlights socio-cultural inequities within the Dominican Republic and 
specifically within communities that are Othered, rather than simply focusing on 
disparities between Western and non-Western presences. 

In addition to her disruptive gaze, Graciela also perfonns her autonomy in her 
mastery over sound in the next passage. The narrator elaborates, 

With her tongue tracing Silvio's neck, Graciela couldn ' t care less that Theodore 
Roosevelt' s "soft voice and big stick" on Latin America had dipped the yanqui the 
furthest south he had ever been from New York City .. . Of no interest to a moaning 
Graciela were the picaresque postcard views that the yanqui planned on selling in New 
York and, he hoped, in France and Germany (8). 

In the description of Graciela " tracing Silvio ' s neck" one has a visual of the too l 
commonly associated with speech literally charting/mapping out the protagonist's 
agency and her sexual, visual, and intellectual agency in this exchange with her sepia 
prince. Her moans bespeak her absorption in a sensual world of her making that is 
intimate, genuine, and far from the artificiality and forced sensuality of the postcard. 
The sound she makes is grounded in a Dominican exchange that the West cannot 
access. This divide between Dominican individual and the Western world is evident in 
both the difference between Peter West's description of sexuality and Graciela's 
response, and in the contrast established through the representation of Roosevelt. In 
light of the play on sound and sexuality, the Roosevelt quotation, the embodiment of 
Western imperialism, is also upended, and the former American president's popular 
quotation involving the "soft voice and big stick" take on sexual implications. The big 
stick, the symbol of the Western phallus/potential dominance and the articulation of 
said dominance (the soft voice) are dismissed in favor of Graciela's intimate and 
personal exploration of her sexuality. 

Silvio on the other hand is not accorded the same level of agency as Graciela. I 
have already described, Graciela's control over visuality, which includes her ocular 
construction of Silvio, the embodiment of photography. Yet Rosario also indicates the 
ways in which Silvio is also lacking when the visual and the sonic are intertwined. This 
subordinated position is evident in the fo llowing moment: "So, are you with the 
Marines? Silvio asked in an octave lower than usual, and Graciela had to smile secretly 
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because her sepia prince was not yet old enough to wear long pants" (9) . Rather than 
representing him as a dominant presence, Graciela, who is the same age, momentarily 
represents Silvio as a child aurally performing adulthood. Her smile, the use of the 
possessive pronoun, and the endearment prince all mediate against complete 
disparagement. In fact, these elements highlight her affection for Silvio; nevertheless, in 
the face of his interaction with a manipulative white male, her own comparable 
maturity, and in light of his invocation of the Marines (later described as a brutal hyper 
masculine presence), her depiction ultimately emasculates her lover. Silvio's final 
attempt at defiance in West ' s presence is his dropping of the camera that contains the 
tilm plates that recently captured their image. Again, his attempt at agency is thwarted 
as we know the image was ultimately produced and the narrator notes, "Graciela and 
Silvio did not know they had just been immortalized" (12). This act allows the two 
young lovers the illusion of triumph, even as it serves as an important metaphor for the 
historical exploitation of Latin American countries m the face of American 
neocolonialism.5 

The larger narrative also performs and highlights the centrality of sound. For 
example, in addition to the choice in spelling of words like yanqui call attention to 
orality, but the use of the inverted question mark at the beginning of each question 
suggests both narrator's and characters' awareness of the importance of culturally 
acknowledging Dominican sonic expression. As Frantz Fanon argues in another 
context: "To speak means to be in a position to use a certain syntax, to grasp the 
morphology of this or that language, but it means above all to assume a culture, to 
support the weight of a civilization" ( 17- I 8). Fanon also states, " to speak a language is 
to take on a world, a culture" (38). Therefore, in sharp contrast to West's linguistic, 
sexual, and by extension "cultural" shortcomings, Graciela and the narrator master 
these interrelated spaces. 

Snapshot #2: Consuming the non-Western Body 

The consumption of the non-Western body and a lessening of the protagonist's 
agency is evident in the moment when Graciela runs away from home and its attendant 
responsibilities- her new common-law husband Casimiro and her daughter 
Mercedes- and the reader encounters a second postcard. In this moment, Graciela 
meets Eli Cavalier, another white man who hopes to sexually exploit her and record her 
physical attributes. The narrator establishes a direct link between the encounter with Eli 
and the exchange with Peter West in enumerable ways: First, it is apparent that Peter 
West inspires Eli's ethnographic mission. The chapter that introduces Eli begins with 
another description of a postcard addressed to him from West. The missive states: 

POSTMARK: May 5, 1920 
PLACE ST AMP HERE: 

THIS SPACE FOR ADDRESS ONLY: 
Eli Cavalier 
Hamburg, Germany 

Dear Friend, 
As per your request, this is to acquaint you with the advantage of 

being afforded by the Collector's Club for view postcard enthusiasts. We 
specialize in the exotique erotique beauty of racial types. Join us 
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... I will send dainty exotic erotic views, excerpts from Carl Heinrich 
Stratz's stunning "The Racial Beauty of Women," plus a dictionary containing 
30,000 words if you will send 25 cents for a year's membership in this popular 
club . .. 
Peter West, President 
New York, N.Y. (65) 

Shortly after we encounter this image, the narrative plunges us into a world in which 
sex and ethnography are disturbingly combined. After Eli and Graciela meet on a train 
and he takes her to a "safe house" he enters her room with sexual demands. She bathes, 
and Eli "produced some leaves. He opened Graciela's legs and rubbed the dried leave 
into her pubic hair . . . he squeezed thyme and lavender under her thighs" (78). As 
Graciela asks about their utility he responds: "- Seasoning for my meal" (78). The 
tools and visual images evoked call attention to the importance of the sense of smell 
and taste and the battle for agency. Furthermore, the narrator elaborates: "In bed Eli 
sniffed her. A beast on the hunt. As she lay on her stomach, Eli's sour-milk smell stung 
Graciela's nostrils when he pushed himself inside of her. .. She tried grinding herself 
against the bed to own some of the pleasure. With the heel of his hand, Eli pressed the 
small of her back until Graciela felt a place deep inside her yield and she could not 
move" (79). If the reader was ever in doubt about the power dynamics between the 
white gentleman and his Dominican paramour, this scene graphically and brutally 
dramatizes the domineering agenda of the tourist. As Saidya Hartman argues in another 
context "a significant aspect of maintaining relations of domination 'consists of the 
symbolization · of domination by demonstrations and enactments of power"' (7). In 
addition to the literal "enactment of power" the image of the "heel of his hand" serves 
as an apt symbol for the figurative heel the West plants in the backs of the Caribbean 
country during this period, and it poignantly evokes the brutal implications for women 
in particular, who were subjected to literal and figurative invasion. 

As the ethnographer exhibits the characteristics of a "participant-observer who 
often engage[s] in [the] practices and rituals [of field work], sometimes even its 
ceremonies of initiation" the narrative also highlights the painful impact such "cavalier" 
behavior has on the individuals who continue to bear the scars of contact (Nwankwo 
65). This sort of physical assault, sadistically couched as "participatory observation," is 
also foreshadowed in West's grabbing of Graciela's vagina in the opening pages of the 
narrative. Here, that gesture is fully, and problematically, realized in Eli's presence. 

Despite the power and inimical implications of the images created in this scene, 
Rosario's use of olfactory senses problematize notions of the Other as entirely 
subordinated or animalistic- as Eli becomes the beast on the hunt- and momentarily 
destabilizes the hierarchical relationship. Yet Rosario's text pushes beyond seemingly 
simplistic inversions, and the scene represents a battle of wills that a desperate Graciela 
ultimately loses. The comparison to Eli as a sniffing beast on the hunt disparages him 
and his self-serving ethnographic project, while alluding to strength and dominance 
through references to hunting prowess. This strength is immediately undermined as 
Graciela notices in the midst of coitus that he smells like stale milk. Complicating this 
simultaneously domineering and emasculating image, she attempts to "own some of the 
pleasure" and tries to freely express herself. Yet Eli physically restrains and ultimately 
immobilizes her. 

In this scene, her sense of desperation is acute, and she acknowledges that he 
"could easily replace her with a smaller waist and a rounder ass ... so she shimmied 
harder. This second time around, no one had to slap her to warm himself with the fire in 
her face" (79). The reference to " the second time around" suggests her awareness of 
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parallels between this exchange and encounters with West in the warehouse. Eli busily 
records his sexual experiences with her and though Graciela yearns to enter his literary 
world, she ultimately (and inexplicably) concludes, "Men were no more free, for all 
their mobility . How ridiculous to have expected Silvio, Casimiro, or even the fool 
beside her to hand her a world that was not theirs to give" (81 ). This statement offers 
important commentary on gender apd racial dynamics in the Dominican Republic. The 
men with whom she engages are powerless to control or construct her reality. In the 
description of ownership, Graciela makes it clear no man of either race owns her, and 
implicitly suggests the possibility of owning herself and the world she envisions for 
herself. Graciela's unease is another productive symbol of disruption of the 
ethnographic gaze, which relies on a measure of kinship and "community building" 
(Nwankwo 58). 

Snapshot #3: The Island Ethnographer's Touch 

Rosario ' s narrative inverts the role of master recorder, as it describes Graciela as 
an ethnographer/tourist collector as she appropriates a wedding photograph of her white 
Dominican employers, places it in a hatbox with other objects she periodically extracts 
and scrutinizes. In this photograph "a man and woman smiled, their teeth unnaturally 
white" (89). An amused Graciela says to her employer Ana: "Your teeth. Your teeth are 
so white, like horses' . She could not understand why Ana was so proud of being inside 
this panel with such white teeth" (89). As she compares her relationship with Silvio to 
the one in the photograph, again Graciela also contrasts the dynamics and social 
realities of darker complexioned and white Dominicans (90, 98). Ana notes that she had 
to have professionals "lighten up Humberto a bit, and then they did the teeth . .. Ana ran 
a finger over the whiter parts of the picture" (89). In response to Ana's adulation of the 
picture, Graciela "felt a pull in her belly at the thought of herself inside such a panel 
with Silvio. She and Silvio- his eyes open, no less- were probably being watched 
somewhere, too. A bum crept into Graciela ' s eyes" (90). She then thinks of Silvio who 
might be dead and unthinkingly exclaims "- [ hope to Jesus his teeth aren't so 
white . .. " (90). For Graciela, then, whiteness represents being trapped within the 
trimmings that marriage in a Western sense represents. It is the very opposite of the 
freedom she experiences in her own romantic relationships. As her employers fight, the 
observation about the shortcoming of whiteness is verified as "Graciela also saw that 
comfort alone ( or the privilege of white skin) did not guarantee eternal gaiety" (91 ). 

The fallacy of whiteness and its presumption of superiority are also revealed in the 
doctored image, in the artificial whitening of Humberto ' s skin and the wedded couple's 
glaringly unnatural smiles. Analogously, the ambiguity of the photograph as an 
approximation of reality is also evident. [t becomes apparent that its images are often 
dictated by individuals' whims. Also, as in other moments of inversion where Eli ' s 
animalistic tendencies were called into question rather than the Dominican individuals 
he sought to represent, the horse like white teeth also equate the employers with 
animals and call into question the presumption of cultural refinement they assume. [n 
identifying binaries in colonial relationships Fanon eloquently argues that "The white 
man is sealed in his whiteness. The black man in his blackness" (9). However this 
representation and the image highlight a rupturing of such seams, and reveal the 
unstable epistemological grounds that create such rigid ideological frames . 

Yet, even as she acknowledges the shortcomings of Western institutions, "Graciela 
was instantly sorry. She had squandered another opportunity to see more of Ana's 
possessions and perhaps receive some toss-away gift (90). This admission reveals 
another expression of Graciela's autonomy. She does not remain bogged down in the 
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mire of Western belief systems; instead, she views the situation as an opportunity to 
gain new insights and/or possessions. 

Some time later "as she flipped through the pictures again, she realized that the 
photograph of Ana and Humberto was less impressive than she remembered it. Orange 
tree blossoms, roses and white lilies trailed from Ana's left arm, while Humberto 
clutched her left bicep. Graciela ran her thumb over his way hair. He looked defiantly at 
Graciela, half his face covered in shadow; Ana directed her gaze downward" (92). 
Graciela controls the gaze here in both her direct and detailed assessment and through 
her decision to take ownership of the actual photograph. Furthermore, Humberto's 
defiant stare reads as a counter to a presumably similarly strong willed Graciela, who 
does not merely glance away but forcefully "direct[s] her gaze downward" (my 
emphasis 92). The narrative is ambiguous about what that gaze targets and where it 
ultimately lands; however, the seemingly random description in the sentence that 
immediately fo llows that "a cock crowed outside" suggests Graciela 's brief perusal and 
dismissal of Humberto's phallus in her downward gaze. She avoids the kind of 
dominance Ana succumbs to in the white female employer's symbolically lowered 
gaze. Graciela 's visual jab represents a sharp contrast to Ana's subservience. 

Again, as Rosario calls attention to the play on various senses, the hierarchal chain, 
which is established through the characters ' visual play, is also analogously established 
through other sensory experiences- namely touch. Notably, Gracie la flips through, 
literally touching and choosing the images she wi ll visually consume, and "closes the 
book" once she is satisfied (92). Ana, conversely, is acted on, having the trimmings of 
bridal bliss ironically and erroneously cling to her in the blossoms, roses, and linens. 
Yet her spouse's firm clasp on her bicep dramatizes the brutality, rather than openness 
or even civility that marriage will represent. One woman simultaneously controls and 
literally refracts her gaze, while the other is touched and her gaze forcibly bent. 
Graciela confidently ascertains that "the photograph and Ana and Humberto"- and 
implicitly the trimmings of white, upper middle class wedded bliss- are "less 
impressive than she remembered [them]" (92). In this way, combining ekphrasis and 
the tactile, Rosario questions notions of racial and class superiority. Ana's symbolic 
alignment with both Western constructions of matrimony and patriarchal dominance 
differs dramatically from Graciela 's unions which are not recognized by legal 
institutions, but which provide a leve l of parity and certainly a greater level of sexual 
autonomy and agency for the brown Dominican woman. In addition, compared to the 
sexual freedom Graciela and Silvio experience and the ease with which they conceived 
their first chi ld, Ana and Humberto's couplings are described as routine and literally 
unproductive. 

In her reliance on inversion, and in her attempts to counter Western paradigms for 
visuality, Rosario 's narrative sometimes risks reinforcing the very paradigms she sets 
out to question. This potential exists in part because of the ever-present potential in 
dialectical processes of staying mired within the same framework. Also, there is the 
dangerous gap between the contexts of encoding and decoding; that is to say, some of 
Rosario's readers may not be able to decode her satire and critique. Still, despite such 
risks, set in the early to late twentieth-century Spanish-speaking Caribbean, the 
narrative embarks on a necessary project that few other such texts attempt. Moving 
beyond representations of tourism to a study of ethnography more explicitly reveals 
latent colonial paradigms that informed and continue to inform representations of 
Caribbean individuals. Although Rosario questions ethnographic approaches and their 
sometimes problematic gaze, she does not simply dismiss these elements. Instead, 
reminiscent of Hall's discussion in Representation of the represented attempting to 
regain control of depictions by using different strategies, Rosario's explorations of 
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ekphrasis and synaesthesia take advantage of the cracks in seams of these strategies to 
highlight the autonomous creative counter discourses of the historically represented. In 
so doing, the narrative also introduces new paradigms for understanding the historical 
assertions of Latina agency. 

Dartmouth College 

Notes 

1For a detailed discussion of this phenomenon, see Joshua Yumibe's insightful discussion in 
"'Harmon ious Sensations of Sound by Means of Colors' : Vernacular Co lour Abstractions in 
Silent Cinema_" 

2The Oxford English Dictio11w:v (OED) defines the term reji·act as a verb which means "to 
deflect the course of (light rays), esp. when they enter the medi um, etc _, at an ob lique angle; to 
cause refraction of (light. other electromagnetic radiation, or so und or other wave phenomena)" 
and notes its etymology as classica l Lati n the "past participial stem of refringere to break, to 
break open. to repel' ' (OED onl ine)_ The OED's secondary definition states that to refract is "to 
mediate; to alter; to distort' ' (OED online)_ The primary defi nition with its implications for 
multiple sensory experiences---------s ight and sound--------- that are altered are relevant for the discussion 
that foll ows_ Also the notions of breaking open. mediating, altering, and distorting all come to 
bear on the problematiz ing of the ethnographic gaze that Rosario 's project engages_ 

3This references to "type" as typography calls to mind other literary examples that focus on 
classifying people_ For example, in another context the term "type" becomes a central pivot in 
Henry James' "The Real Thing"- where the protagonists, The Monarchs, are unyielding "types" 
whose appearance dictates that their visual representations remain the same regardless of artists' 
attemgts to reinterpret them_ 

Later in the narrative Casimiro's name, which literally translates, I almost looked, also 
suggests Graciela's visual control over her lover, even as the literal translation also suggests his 
inadequacy and his inability to fully capture her attention in the ways her "sepia prince" does 
previously_ 

5The narrator states, "Graciela and Silvio did not know they had been immortalized" (12)_ 
Later in the narrative Graciela wonders whether their image circulates and whether she and Silvio 
"were being watched somewhere, too;" however, their gaiety in this moment suggests a belief 
that they escaped Western representation (89)_ 
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La literatura de Guinea Ecuatorial: pasado, presente y futuro en Ia perspectiva del 
escritor Donato Ndongo-Bidyogo 

por M. Cecilia Saenz-Roby 

El exiliado escritor y periodista de Guinea Ecuatorial, Donato Ndongo, se destaca 
por su incansable y prolifera lucha por rescatar y dar a conocer el rico acervo cultural 
de su pais a traves de la creacion de la primera Antologia de la literatura guineana 
(1984), de numerosas conferencias internacionales, de seminarios dictados en la 
University of Missouri-Columbia y especialmente, en las dos primeras novelas de la 
trilogia Los hijos de la tribu: Las tinieblas de tu memoria negra ( 1987) y Los poderes 
de la tempestad ( 1997). Su ultima obra El metro (2007) se enfoca en la dificil situacion 
social, politica y economica que padece Africa en la actualidad y que provoca la 
desesperada busqueda de nuevos horizontes de muchos de sus habitantes. Ndongo 
examina la dura subsistencia de los inmigrantes subsaharianos en Espana y el 
desmembramiento de sus respectivas familias. Ademas de presentar una tematica 
candente para ambos continentes, exhibe un cambio en el desarrollo de los personajes 
femeninos en su narrativa. El autor Jes da voz a dichas mujeres y ellas negocian y 
renegocian un nuevo lugar en la sociedad, perdido con el avasallante colonialismo. A 
la vez, ellas son las que proponen un analisis exhaustivo <lei futuro nacional. 
M.C.S.R.- Permitame comenzar este trabajo, resultado de una serie de charlas e 
intercambios de correos electronicos, explicandole al lector que usted es considerado el 
"padre" de! corpus literario que hoy conocemos como la literatura de Guinea 
Ecuatorial, titulo muy meritorio dado su quimerica e incesante labor. Cabe aclarar que 
su trabajo comienza en una resentida Espana a causa de la perdida de su colonia 
africana acontecida unos pocos anos antes. Por eso, a los lectores nos encantaria 
conocer como comenzo su interes por recopilar y difundir las obras que lo integran. 
D.N.B.- Fue un proceso arduo y largo. A Los 22 anos, en 1973, tuve la suerte de 
publicar mi primer relato, "El sueno", en la quiza mas importante y prestigiosa revista 
literaria de la Espana de entonces, "Papeles de Son Armadans", cuyo propietario y 
director era Camilo Jose Ce/a, academico y despues Premio Nobel de Literatura. Ello 
me estimu/6 a seguir en mi vocaci6n de narrador. Pero me sentia una especie de 
huerfano, pues no era heredero de una tradici6n literaria escrita, pues mi cultura 
primigenia, el fang, es agrafa, coma todas las lenguas africanas. Mi pais, Guinea 
Ecuatorial, habia obtenido unos cinco anos antes la independencia de Espana, y no 
sabia si habian existido escritores guineanos. En pleno apogeo de la tirania impuesta 
por nuestro primer presidente, Francisco Macias Nguema, que devolvi6 al pais al 
oscurantismo, tanto que muchos guineanos murieron por escribir una carta o un 
poema, mi preocupaci6n - o, mejor, mi obsesi6n- era indagar por que se habia 
truncado de manera tan dramatica nuestro sueno de libertad y prosperidad; por que, 
en Lugar de construir nuestra nueva Patria, Guinea se habia convertido en una 
horrenda pesadilla. Los guineanos que estabamos fi1era de! pais en el momenta de la 
independencia nos vimos abocados a la situaci6n de "apatridas ", pues nuestro pais 
nos consider6 "enemigos" por no secundar la sangrienta dictadura imperante, y 
Espana nos despoj6 de nuestra condici6n de "espanoles "; en estas circunstancias, 
nuestra bi,squeda de una identidad propia Jue un ejercicio de voluntarismo, dado que 
el gobierno de! general Franco decret6 coma secreto oficial toda informaci6n relativa 
a Guinea Ecuatorial. En Espana estaba prohibido hablar y escribir sabre mi pais, veto 
que levantaria el primer gobierno de Adolfo Suarez, en 1976, tras la muerte de! general 
Franco. 
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M.C.S.R.-Uno podria pensar que para cualquier africano el permanecer en Espafia seria 
la realizaci6n de un suefio, a pesar de cualquier inconveniente que pudiese tener, pero 
en su caso y en el de los otros estudiantes guineanos no fue nada facil. lQuisiera 
mencionamos aquellos sacrificios, muy fructiferos por cierto? 
D.N.B.- En mi caso, esos multiples obstaculos - a las que hay que anadir la miseria 
material, pues Espana nos quito las becas que nos permitian estudiar y nos nego toda 
ayuda, e impidio incluso la ofrecida par el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados, ACNUR- se convirtieron en un acicate, en un estimulo para 
ahondar en la bitsqueda de nuestra identidad, no solo coma guineanos que 
malviviamos en Espana, muy lejos de nuestras familias y de los paisajes de nuestro 
terruno, sino coma africanos obligados a establecerse en un pais de blancos; y, coma 
dice Fanon (al que lei con fruicion en esa etapa), son los "otros" quienes crean en un 
negro la nocion de la diferencia, de la desigualdad. Con el poco dinero que conseguia 
trabajando en lo que fuera para pagarme los estudios, compraba libros, sabre todo los 
de tematica africana y afro-americana. Asi empece a leer a Senghor, Aime Cesaire, 
Chinua Achebe, Ralph Ellison, James Baldwin .. .fundamentales en mi autoformacion. 
Al principio lei de todo sin orden ni concierto; la seleccion critica vino despues. 

En mis correrias por las librerias que venden Libras viejos, Jui descubriendo cuanto 
se publico en Espana entre 1940 y 1968 sabre mi pais, sabre todo en el /nstituto de 
Estudios Africanos (IDEA) , y , a !raves de esos trabajos, fiti tomando conciencia de lo 
que habia sido y significado el colonialismo espanol en Guinea Ecuatorial. Asi 
descubri las novelas de Leoncio Evita (Cuando Los combes luchaban) y Daniel Jones 
Mathama (Una Lanza par el boabi), las itnicas publicadas por guineanos en 190 anos 
de presencia colonial espanola en mi pais. 

Al terminar mis estudios, me traslade a Madrid, contratado por el director de la 
revista "fndice" coma redactor. Prosegui con mis pesquisas, siempre condicionadas 
por la escasez de recursos, y descubri otras fi1entes importantes, coma la revista "La 
Guinea Espanola", y nitmeros sueltos de periodicos editados en Santa Isabel (hoy 
Malabo) y Bala, Ebano y Poto-Poto, respectivamente. Conoci al que ahora se ha 
convertido en buen amigo, el tambien escritor y periodista Paco Zamora, con quien -
pensando siempre en la regeneracion y revitalizacion de nuestra Patria, sabre todo en 
los aspectos culturales- publique unos opitsculos hoy dificiles de encontrar: Nueva 
narrativa guineana y Poetas guineanos en el exilio, embriones de lo que despues seria 
mi primera antologia. Con la particularidad anecdotica de que, si bien aparecen varios 
nombres en esos impresos, las obras - relatos y poemas- eran unicamente nuestros ... 
Por ejemplo, firme mi relato La travesia coma "Francisco Abeso Nguema ", solo para 
"hacer bulto ". 

Esos opitsculos llegaron a manos de! escritor y periodista Jose Luis Castillo-Puche, 
al que, tiempo antes, me habia presentado nuestro com11n amigo Luis Maria Anson; en 
la prestigiosa "Tercera Pagina" de! diario madrileno "ABC", Castillo Puche escribio 
un articulo entusiasta sabre la lengua espanola y sus posibilidades expresivas en un 
pais africano, Guinea Ecuatorial. En conversaciones con el, muchas tardes en su casa 
de la Ciudad de los Periodistas de Madrid, aquel admirado escritor y maestro de 
periodistas me aconsejo que ampliase el contenido de Los opusculos, para recoger en 
un solo "corpus" la literatura producida en mi pais. Asi nacio mi Antologia de la 
literatura guineana, cuya realizacion me encargo Castillo-Puche cuando fi1e 
nombrado director de la Editora Nacional. Tras la firma de! contrato de edicion, en 
febrero de 1981 viaje a Guinea Ecuatorial para realizar el trabajo de campo que 
complementara la investigacion de las fuentes documentales; tuve muchas dificultades, 
e incluso amenazas, porque el regimen de Teodoro Obiang acogio con mucho recelo 
mis entrevistas con las pocas personas que entonces representaban "alga" en la 
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cultura guineana, todos ellos ineditos. Segun las autoridades, me habia desplazado al 
pais para hacer "politica", palabra maldita en Guinea Ecuatorial. Pero asi conoci, 
por ejemplo, a Maria Nsue, y pude reunirme con otros escritores despues antologados, 
coma Constantino Ocha 'a, Anacleto 016 o Marcelo Ensema, que eran amigos desde los 
durisimos anos de exilio. 
M.C.S.R.- l Y cuando se concret6 la publicaci6n de su antologia? 
D.N.B.- la publicaci6n def libro, en 1984, tuvo lugar cuando ya era director adjunto 
encargado de las actividades culturales def Colegio Mayor Universitario "Nuestra 
Senora de Africa ", instituci6n que rescatamos de una llamada "Subdirecci6n General 
de Organismos a Extinguir", en la Presidencia def Gobierno, para convertirla en un 
prestigioso y dinamico centro difusor def africanismo en la capital de Espana. Al 
trasladarme a Guinea, en 1985, para co-dirigir el Centro Cultural Hispano-Guineano 
de Malabo, pude por fin realizar el sueno: crear el ambiente y poner los medias 
adecuados para que jloreciese la literatura escrita en Guinea Ecuatorial. Tampoco Jue 
facil, pues tuve que sortear innumerables obstaculos de todo tipo, que a/gun dia 
relatare. De modo que, cuando en 1992 dimiti de mi puesto en el Centro Cultural para 
volver al periodismo coma delegado de la Agencia EFE en Africa central, consideraba 
que la semilla sembrada se estaba convirtiendo en un arbol frondoso que pronto daria 
frutos maduros. Con toda modestia, pero con toda veracidad, asi ha sido. De lo cual 
puedo sentirme razonablemente satisfecho. 
M.C.S.R.-Comparto plenamente con usted que dicha antologia ha sido un trabajo 
pionero y crucial no solo para la tarea literaria, sino tambien para sentar las bases de 
una naciente identidad nacional. Pero a pesar de todos los escollos econ6micos y 
politicos, su accionar no culmin6 con la publicaci6n de la primera antologia, sino que 
Ud. ha continuado trabajando para que la creaci6n literaria guineana logre un espacio 
en el mundo academico. lSeria muy interesante que nos relatara los avances logrados 
en este terreno? 
D.N.B.- En ejecta, sacrifique mi propia creaci6n literaria para promover la cultura 
guineana y consolidar lo conseguido en el campo de la literatura escrita en mi pais, 
tarea que consideraba primordial en aquel tiempo. A/gun critico me ha "acusado" de 
"inventar una literatura nacional inexistente". Pero veia claro que, para superar el 
estado de postraci6n y languidez en que estaba sumida la sociedad guineana tras la 
traumatica tirania de nuestro primer presidente, uno de los medias debia ser estimular 
la creaci6n artistica y cultural. A principios de la decada de los 80 def siglo pasado, 
los guineanos nos moviamos entre la frustraci6n y la esperanza; por otro !ado, habia 
que poner los mecanismos y asideros espirituales necesarios para que no cayesemos de 
nuevo en el oscurantismo, en la desculturizaci6n, y por eso habia que afianzar la tarea 
creadora y estimular a esos creadores; asi lo exigia la tarea de reconstrucci6n def 
pais. Pero mientras el gobierno def presidente Teodoro Obiang pretendia limitar dicha 
reconstrucci6n al terreno de lo material, yo pensaba, y sigo pensando, que esa 
reconstrucci6n debe ser, ante todo, espiritual, moral: devolver el sosiego a nuestros 
atormentados espiritus, para transformar las mentes y hacer surgir def alma toda la 
energia creativa de la sociedad. Y eso requiere libertad. 

Los instrumentos para conseguir los objetivos enunciados fueron, 
principalmente, la creaci6n de Ediciones del Centro Cultural y de las revistas "Africa 
2000" y "El Patio ", a !raves de las cuales los guineanos empezaron a escribir y a 
publicar. Fueron ventanas abiertas en un mundo s6rdido, irrespirable. 
M.C.S.R.- lQue otras expresiones artisticas, aparte de las literarias, foment6 durante su 
gesti6n a cargo del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo? 
D.N.B.- Ademas def estimulo a la creaci6n literaria, brinde a mis compatriotas otros 

espacios de libertad, donde los artistas pudieran expresarse, y los ciudadanos se 
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ejercitaran en la discusion pacifica y en la reflexion; asi, considere importante la 
promocion musical; par poner a/gun ejemplo, dire que las despues famosas "Hijas de! 
Sol", Paloma y Piruchi, se iniciaron en el Centro Cultural Hispano-Guineano, asi 
coma otros cantantes coma David Bass, Mastho Ribocho, Muana Sinepi y demas. 
Tambien creamos un taller de arte, donde se forjaron numerosos escultores y pintores 
hoy con obra importante; las exp~siciones de arte tradicional y contemporaneo, el 
teatro, el cine o la promocion de la lectura fueron tambien retos importantes. Las 
conferencias y mesas de debate organizadas par el Centro Cultural llamaban la 
atencion. Sin que suene a "autobombo ", todo el mundo reconoce hoy que la labor 
realizada en aquella epoca fi1e la base de! actual renacimiento cultural que vive el 
pais; y no nos limitamos a la ciudad de Malabo, sino que acudiamos a las pueblos, 
tanto de la isla de Bioco coma en la parte continental de! pais, creando bibliotecas y 
teleclubs; es decir, acercando las bienes culturales a la gente, pese a las enormes 
problemas, derivados de la ausencia de infraestructuras basicas (locales, electricidad, 
carreteras .. .) y de! acoso par pa rte de las elementos mas inmovilistas de! regimen, 
encabezados par el propio presidente Obiang y sus familiares. Constato con 
satisfaccion que las Centros Culturales Espana/es en Malabo y Bala, que contribui a 
crear, no hacen sino proseguir en la senda marcada par el Centro Cultural Hispano
Guineano, su antecesor. Aunque algunos - espanoles y guineanos- no lo quieran ahora 
reconocer. 
M.C.S.R.- Pero su tarea de promoci6n y difusi6n de su cultura no se detuvo con su 
salida obligada de Guinea Ecuatorial, sino que continua con el mismo ahinco desde 
Espana, la tierra donde se haya exiliado, y mas tarde desde Estados Unidos, a donde se 
fue a ensefiar su literatura por tres afios y medio. 
D.N.8.- Efectivamente. Ademas de todo ello, he escrito numerosos articulos y 
pronunciado innumerables conferencias en media mundo, para difundir las realidades 
culturales - especialmente las literarias- de mi pais. Gracias a esa labor, la literatura 
guineana, desconocida hace veinticinco anos, es ahora objeto de estudio en todo el 
mundo; me llega a menudo correspondencia de muchisimas universidades de Estados 
Unidos, America Latina, Europa, A.frica y Asia, signo de la entidad universal adquirida 
par ese fenomeno al mis mo tiempo politico y cultural. 
M.C.S.R.-i,Cuales son sus planes y proyectos para el futuro? 
D.N.8.- ;,Futuro? Solo trabajo, trabajo y trabajo, pese a las escollos e 
incomprensiones, pese a la envidia ya la malquerencia, pese a todo, seguir trabajando 
con honestidad. Se que mi determinacion de no dar tregua a la dictadura que 
. malgobierna en Guinea Ecuatorial es una eleccion personal e intransferible, un camino 
espinoso que no todo el mundo puede seguir; pero lo que me parece irrenunciable es la 
exigencia de honestidad, tanto para uno mismo coma para todo el cuerpo social. Un 
escritor creible no puede convertirse en un manipulador, no puede poner sus dones al 
servicio de la iniquidad. 
M.C.S.R.- En noviembre del 2009 se realiz6 el ]er. Congreso internacional de estudios 
literarios hispanoafricanos en Madrid y cont6 con la participaci6n de un numeroso 
grupo de talentosos y prometedores escritores de Guinea Ecuatorial. i,Podria 
comentamos sus impresiones al respecto y su perspectiva sobre su trabajo Iiterario y el 
de sus compatriotas? 
D.N.8.- Ese congreso Jue un hito singular, pues contribuyo de manera importante a 
afianzar la literatura africana de expresion espanola, a poner cara a sus principales 
protagonistas. En 2000, durante mi etapa de director de! Centro de £studios Africanos 
en la Universidad de Murcia, convoque un "encuentro " de escritores guineanos; pero 
el congreso de 2008 - magnificamente promovido y organizado par el prof Landry
Wilfrid Miampika, un congoleno que ensena en la Universidad de Alcala- significo un 
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espaldarazo a las creadores guineanos. Lastima que estuviesen todos. La 
participaci6n de criticos y estudiosos europeos, norteamericanos y latinoamericanos, 
junta con las espanoles, le dio a la literatura guineana una nueva perspectiva, otra 
dimension. Ahi se via que ya no es un ejercicio de voluntarismo de unos pocos, sino que 
habia alcanzado la madurez. 
M.C.S.R.- Durante la celebracion de dicho congreso usted fue objeto de un emotivo 
homenaje debido a su visionaria y ardua tarea. Me imagino que debe haber sido algo 
muy gratificante para usted y su familia ... 
D.N.B.- En lo personal, sigo agradeciendo el homenaje def que Jui objeto par parte de 
mis companeros - Eugenio Nkogo, Justo Bolekia, Juan Balboa, entre otros-, asi coma 
de las criticos asistentes. Par fin , mi idea se habia convertido en una realidad pujante; 
habia dejado de estar solo, y me rodea hoy una pleyade de buenos narradores, poetas, 
dramaturgos, ensayistas, demostrando que nuestro pueblo, coma todos las pueblos def 
mundo, posee una vitalidad, expresada a !raves de la obra creativa, que ya es 
imposible ahogar. Hemos dado contenido a una expresi6n, "literatura guineana ", que 
en 1984 muchos consideraron vacia. 

Al ver juntas a mayores y j6venes compartiendo un mismo espacio, se hace 
realidad lo que Constantino Ocha 'a llama "guineanidad". Y ello, par si solo, justifica 
todos las esfuerzos, todas las amarguras, y demuestra que las utopias son realizables. 
Ahora me reconcentro en mi propia obra, a sabiendas de que, a partir de aqui, cada 
autor puede seguir su propia andadura sin mas limites que su propia capacidad, que su 
propio talento. 
M.C.S.R.- Al lector le debe extrafiar su expresion "Lastima que estuviesen todos", por 
eso cabe aclarar que se refiere exclusivamente a un par de escritores intimamente 
conectados con el regimen de Obiang. Pero, dejando de lado a los que tienen dicho 
mecenazgo, creo que los autores que escriben y publican en Guinea Ecuatorial se ven 
impelidos a "agradar" o, al menos, no "provocar" al presidente para poder seguir 
escribiendo, lo que conlleva en muchos casos a una insatisfaccion personal o a un 
escapismo. l,Podria elucidar sobre dichas condiciones de los autores del incilio o exilio 
interior? 
D.N.B.- Los escritores guineanos son, ante todo, seres humanos, ciudadanos con su 
propio grado de percepci6n de la realidad. No todos sentimos las mismas cosas, ni 
reaccionamos de la misma manera ante las retos de la existencia. Como el dicho, 
"cada uno cuenta la feria segun le va ". Nos une la raza, la Patria, la "guineanidad" 
de la que hablaba Ocha ·a, pero cada cual piensa y actiia segun su ideologia, que, 
muchas veces, no es sino la "ideologia def est6mago ". Alguno ha negado que exista 
censura en Guinea Ecuatorial, y ha atribuido el exilio de las otros a motivaciones 
extraliterarias. Bien, al/a cada cual con su sensibilidad. En mi caso, yo si he sufrido la 
censura, y presiones y amenazas muy concretas y reales, y tuve que salir para seguir 
vivo. Otros, afortunadamente para ellos, pueden convivir con la injusticia, la tortura, 
la inmunda e inhumana miseria de la inmensa mayoria de nuestro pueblo coma si no 
tuviesen ojos, ni oidos, ni nariz, coma si estuviesen impermeabilizados; /es resbala 
todo, nada /es afecta. 
M.C.S.R.- Yeo que la realidad politica creada por la tirania de Obiang influye 
notablemente en su obra literaria. En repetidas ocasiones usted me ha dicho que no 
cree en el concepto del "arte por el arte". l,Podria comentar su concepcion acerca de la 
tarea literaria? 
D.N.8.- Dicen que la literatura no debe mezclarse con lo que consideran "politica"; 
pero, con esaforma de plan/ear la creaci6n literaria, quisieran borrar de la historia de 
la literatura a Cervantes, a Victor Hugo, a Dickens, a Dostoievski, a Gorki, a 
Steinbeck, a James Baldwin, a Chinua Achebe, a Amadou Kourouma, a Sony Labou-
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Tansi, a Emmanuel Dongala... ;,La literatura coma mera evasion? ;,Quienes 
comprenderan sus elaboradas metaforas y sus ingeniosos juegos de palabras, si mas 
def 65 par ciento de la poblacion es analfabeta, y el resto no puede comprender lo que 
lee, si leyesen? ;,Quienes son sus lectores, si, tras 42 anos de una independencia 
secuestrada, Guinea Ecuatorial attn carece de prensa escrita, librerias, bibliotecas? 
;,Como se puede escribir "tranquilamente " mientras torturan con tanta sana y 
cotidianamente a ciudadanos que viven a su !ado? ;,No Les importan esos compatriotas 
que mueren violentamente en comisarias de policia y carceles inmundas? ;,Es posible 
no temblar ante la inmensa cantidad de ninos que no llegan a Los cinco anos, ante 
tantas mad res que mueren en el par to? ;, Par que calf an ante el estupro continuado de 
ninas de 12 anos, par que callan ante la increible crueldad de nuestros dirigentes, par 
que ponen su ciencia y su conciencia al servicio de la arbitrariedad, coma meros 
siervos de la tirania? ;,No Les importa la corrupcion institucionalizada, el robo 
continua de Los bienes de todos, par una pequena oligarquia que se adueno de Los 
inmensos recursos de nuestro pais? ;,Donde y cuando aparcaron la sensibilidad que se 
supone inherente y connatural con la creacion artistica? ;, Puede haber estetica sin 
etica ... ? Esa es la diferencia: a mi si me importan todas esas cuestiones, y par eso 
renuncie a Los cargos y prebendas que me ofrecieron, y prefer[ el exilio antes que 
convertirme en comp/ice de la tirania, en verdugo de mis conciudadanos, par accion o 
par omision. 
M.C.S.R.- Si bien las dos novelas de la trilogia y El metro tratan temas diferentes, las 
tres elevan un reclamo hacia la explotaci6n intema y externa del Africa; el lector puede 
observar el sacrificio de muchos personajes que, a pesar de trabajar incansablemente, 
no Hegan a salir adelante. z,Piensa que la situaci6n esta mejorando en dicho continente 
o que todavia es necesario que se produzcan muchos cambios? 
D.N.B.- En abril pasado, estuve en un pais africano, Mozambique. Aunque cada uno de 
Los cincuenta y cuatro Estados de! continente es distinto, con particularidades 
especijicas, no hay duda de que tambien tienen rasgos comunes. Pisar de nuevo Africa 
despues de tanto tiempo me llevo a reflexionar. Y la conclusion es que la construccion 
de Africa llevara todavia mucho tiempo. Nuestros males se resumen en dos palabras: 
explotacion y dictaduras. Son las explotadores quienes necesitan a Los dictadores, que 
Les hacen el "trabajo sucio" antes realizado de manera directa par Los gobernadores 
coloniales y sus aparatos represivos. Mientras no cesen ambos elementos - que a su vez 
generan la corrupcion, la inestabilidad, la miseria, el analfabetismo ... -, Africa seguira 
siendo un continente marginal y marginado. 

lncluso en un pais coma Mozambique, donde se ha superado la etapa de la 
inestabilidad y gozan de un regimen democratico que funciona, la pobreza extrema es 
visible; y no es un pais pobre, sino "empobrecido" par las depredadores que 
esquilman gratuitamente sus recursos. Par poner un ejemplo, ese pais pierde muchos 
mill ones de do/ares al ano debido a la pesca ilegal en sus aguas jurisdiccionales; y esa 
pesca ilegal la llevan a cabo paises de la Union Europea, que tampoco suministran 
pescado a la poblacion. ;,Es Justo? Asi se hacen las cos as en Africa ... 
M.C.S .R.- Su obra, al igual que la de muchos de sus compatriotas, alerta sobre la 
situaci6n africana y es una dicha ver que sus novelas estan siendo traducidas a otros 
idiomas y que cuentan con una gran recepci6n de parte de los lectores, asi como de la 
critica. En su opinion, z,que factores pueden haber influido positivamente para que se 
produjera dicho fen6meno? 
DN.- No lo se, sinceramente. Quizas porque el lector percibe la sinceridad y la 

honestidad con la que procuro contar las historias que narro; tambien es posible que 
combine, a partes iguales, la etica y la estetica. En cualquier caso, con todo el exito 
que me atribuyen, no consigo vivir de la literatura. ;,A que es debido? 
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M.C.S.R.- Probablemente se deba a la dificultad con que se enfrentan los lectores para 
adquirir sus obras. En cuanto a su ultima novela, El metro, veo un cambio radical con 
respecto a su estilo de delinear a la mujer africana, por supuesto han pasado casi diez 
afios entre esta y su segunda novela de la trilogia, Los poderes de la tempestad. lOpina 
que dicho cambio esta en correlaci6n a una transformaci6n de los papeles que 
desempefia actualmente la mujer en Africa o es simplemente un intento suyo para 
invitarla a promoverlo? 
D.N.B.- Ambas intenciones subyacen en el texto. Par un !ado, el rol de la mujer ha 
cambiado desde las tiempos en que se desarrolla mi primera novela al tiempo actual, 
escenario de El metro. Y esos cambios deben rejlejarse en la literatura. Ademas, mi 
obra, coma he dicho en ocasiones, siempre es una propuesta de accion. En ese sentido, 
las personajes femeninos de esta ultima novela representan ideas y actitudes 
suficientemente representativas de las mujeres africanas de hoy, y quisiera que ellas 
mismas reaccionaran para propiciar el cambio. Los hombres, par si mismos, no 
cambiarian, pues nos favorece la situacion de la mujer tradicional. Es necesario que 
las propias mujeres, con las ayudas que sean necesarias, exijan una adecuacion de su 
papel a las nuevos tiempos. Pero, en mi opinion, dicha exigencia debe ser armoniosa; 
no creo que sea beneficiosa para nadie una "guerra de sexos ". Como en otras tantas 
cuestiones, el radicalismo no resuelve nada. Asi planteado, las mujeres africanas 
tendrian muchas complicidades que las acompanarian en ese camino hacia el 
reconocimiento de sus derechos. Este planteamiento no es solo una conviccion 
personal, sino que es compartido par la mayoria de las mujeres africanas, evidenciado 
en faros y encuentros internacionales; y consagra una de las diferencias esenciales 
entre el feminismo occidental y el que profesan las africanas. 
Para lograr la igualdad, la educacion es el media principal. La realidad de nuestros 
paises demuestra que la ignorancia es un mecanismo mas de dominacion. Cuando 
nuestros gobiernos fomentan el analfabetismo, no es tanto par la fa/ta de recursos, 
pues hay paises africanos riqu1S1mos cuyos indices de alfabetizacion son 
pavorosamente bajos; lo que pretenden es perpetuar sociedades amorfas, de geste 
sumisa, incapaz de pensar y luchar par el bienestar y el desarrollo. A las africanos - de 
ambos sexos- se nos ha condenado a ser genie pasiva, amorfa. De manera que si las 
ninas empiezan a adquirir las conocimientos necesarios que !es permitan analizar la 
sociedad, y, par tanto, criticar las aspectos manifiestamente mejorables, transmitiran 
esa conciencia a sus hijas; y cuando sean suegras, no daran la razon a sus hijos 
varones que discriminen a la mujer o maltraten a sus esposas. Un camino largo, pero 
el mas solido. De ahi que debamos luchar ahora contra las tiranias que nos oprimen, 
pues son el obstaculo que nos impide incluso sonar con unas vidas menos sordidas, 
menos miserables, en todos las aspectos. 
M.C.S.R.- lCree que las modificaciones que necesita dicho continente deben empezar 
en la casa y con la intervenci6n directa de la madre? En otras palabras, l ve a la mujer 

· como la que hace perdurar las tradiciones con mas fuerza que el hombre? 
D.N.B.- En todas las sociedades, desde las mas evolucionadas hasta las consideradas 
mas primitivas, es la madre el primer y principal agente transmisor de valores. De 
manera que si, mediante la educacion -coma acabo de exponer- las ninas adquieren 
las mecanismos intelectuales que !es permitan tener criteria propio y no ser meros 
apendices o auxiliares de! varon, es logico que, cuando sean madres, tambien se las 
transmitiran a sus hijos (de ambos sexos). Ocurria lo contrario hasta hace bien poco (e 
incluso se puede afirmar que sigue sucediendo en las zonas rurales): la mujer es la 
transmisora de las valores tradicionales mas conservadores. Esta explicito en El 
metro. Crea que debemos tender a lo contrario: que la mujer transforme su mente para 
que, manteniendo su papel de principal transmisora de las esencias culturales, 
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cambien las valores transmitidos, yen lugar de la sumisi6n, eduque en la libertad y en 
la co-responsabilidad. Es el discurso que se desprende de personajes coma Madame 
Eboue o Anne Mengue. 
M.C.S.R.- Estoy totalmente de acuerdo con usted, pues los personajes de Anne Mengue 
y de Madame Eboue son fundamentales en ese sentido. El metro cuenta con mujeres 
fascinantes que Hegan a cuestionar las tradiciones y hasta plantearse el mismo futuro 
de] continente, cosa que parece no preocuparle a muchos de los personajes masculinos. 
En mi opinion, su ultima novela cuenta con personajes femeninos muy complejos y 
bien desarrollados. i,Cual fue su experiencia como escritor al incursionar a fondo en 
este campo? 
D.N.B.- Ademas de las que usted menciona, creo que otros personajes femeninos 
paradigmaticos pueden ser Jeanne Bikie y Dorothee Oyana, aunque esta ultima 
"muera " [sic] pronto. Todas ellas son arquetipos de mujeres africanas, cada una 
dentro de su contexto. En mis novelas anteriores no habia tenido ocasi6n de forjar 
personajes femeninos , de representar la esencia de la mujer africana. En El metro me 
encontre par primera vez ante ese reto. La verdad es que al principio estaba asustado, 
par la inexperiencia; dudaba de mi capacidad de expresar con credibilidad las 
sentimientos y emociones de las mujeres. Sin embargo, Jue mucho mas facil cuando 
empece a escribir. Y ello tiene que ver con el proceso creativo. Una novela no se 
escribe solo cuando se esta redactando; el proceso es mucho mas largo, pues el 
escritor - al menos en mi caso- siente, observa, escucha, ve, lee. Y todo eso va 
conformando un universo interior, que permanece larvado hasta que se escribe, que es 
cuanto a/Zora toda esa experiencia acumulada. Aunque vivo y he vivido mucho tiempo 
fuera de mi continente, la realidad es que naci en Africa, he trabajado durante anos en 
paises africanos, he viajado par ellos, y todo mi horizonte vital esta conformado par 
Africa y las africanos. De ahi que no me resulte demasiado dificil encarnar y describir 
las comportamientos de las africanos - cualquiera que sea su sexo- y sus motivaciones. 
M.C.S.R.- Como usted lo ha dicho , Anne Mengue, Madame Eboue y Jeanne Bikie son 
personajes paradigmaticos y estan encargados de proponer una solucion al antagonismo 
entre lo modemo y lo ancestral. Elias levantan un reclamo contra su inferioridad soc ial 
y marital , el abuso, la poligamia y las escasas posibilidades de subsistencia de la mujer 
sin profesion. i,Que podria comentar de su vision con respecto a esta tension? i, Piensa 
que Africa se perjudica aferrandose a tradiciones inconducentes y que no la dejan 
avanzar? 
D.N.B.- Siempre he pensado, y as[ lo he dicho y escrito en numerosas ocasiones, que 
las africanos debemos luchar para mantener nuestras culturas ancestrales, pues son 
las que nos dotan de nuestra personalidad espec[fica, y sin ellas seriamos seres 
despersonificados, meros trasuntos o caricaturas de otras civilizaciones; el 
colonialismo trat6 de desposeernos de todo nuestro ser. Tambien he dicho que el 
africano no puede vivir coma si no hubiese existido el fen6meno colonial, que, 
independientemente de sus aspectos negativos, nos transport6 a la modernidad, a la 
universalidad. Pero es claro que ni todas las tradiciones son validas hoy, ni debemos 
abrazar la modernidad a ciegas. Tenemos la obligaci6n de ser criticos con ambos 
elementos, y tener cuidado con lo que escogemos. Yo no existo en la epoca de mi 
bisabuelo, y no tengo par que vivir coma el; he vivido y viajado par Africa, Europa y 
America, y eso forma parte de mi patrimonio personal, mientras que el nunca se alej6 
mas alla de unos pocos kil6metros de la aldea en que naci6, y siempre a pie. Pero esas 
circunstancias no deben confandirme: ni todo lo que hacia mi bisabuelo es rechazable, 
ni todo lo que he vista en Europa y America es digno de ser imitado. Desconfio 
categ6ricamente def pensamiento iinico, soy alergico a todas las imposiciones 
culturales. Mi modesta propuesta es una sintesis de tradici6n y modernidad, que no son 
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elementos antiteticos, sino que pueden ser complementarios. Solo asi lograriamos 
africanos responsables de si mismos, al devolverle Los asideros espirituales que 
necesita todo ser humano para sentirse Libre yen armonia consigo mismo; ese africano 
seria capaz de integrarse en el mundo actual, sin que sienta coma "ajenos" valores 
universalmente reconocidos. 
M.C.S.R.- Me llama poderosamente la atencion que Anne Mengue y Madame Eboue 
hablen de la educacion femenina y deseen que sus respectivas hijas se eduquen, pero 
siempre fuera de ese continente. l,Podria explicamos los problemas educativos que 
padece la mujer africana que deja entrever la novela? l,Quienes tienen acceso a la 
misma? 
D.N.B.- Lo dije antes: son pavorosos Los indices de desarrollo humano publicados por 
Los organismos internacionales sabre Los paises africanos, entre ellos Los referentes a 
la educacion; segun esos datos, las rnujeres resultan aun mas perjudicadas. El fracaso 
escolar, par ejemplo, las afecta especialmente, porque quedan embarazadas rnuy 
jovenes (apenas en la pubertad), ademas de otros factores culturales que dificultan 
enorrnemente su escolarizacion. Y nuestros gobernantes no hacen nada - al contrario
para remediar esta situacion. El resultado es que la mujer africana apenas tiene acceso 
a la educacion, pues lo "normal" es que sea destinada a ser esposa y rnadre a edades 
inadecuadas. Par ello, tanto Anne Mengue coma Danielle Eboue anhelan que sus hijos 
- sabre todo sus hijas- estudien en Europa, pues solo alli adquiririan una educacion 
que las Libre de las rniserias rnateriales y morales que padecen ellas mismas. Para la 
mayoria de Los africanos, la mujer sigue siendo solo un objeto, para reproducir la 
especie y hacer agradable la vida de! varon. Y es logico que esos personajes de mi 
novela, victimas de una existencia anodina, dura e injusta, anhelen otro fi1turo para sus 
hijas. 
M.C.S.R.- Ud. me ha mencionado en otras ocasiones que le encantaria escribir una 
nueva novela con una protagonista, una mujer africana que fue en realidad una 
verdadera heroina. l Vaticina que sera un desafio para usted? l Como se siente 
incursionando en este nuevo campo? l,Cuales son sus aspiraciones literarias para el 
futuro? 
D.N.B.- En ejecta, tengo intenci6n de escribir una nave/a cuyo personaje central sea 
una rnujer. Como en todas partes, par mas que la mujer este sometida a la autoridad 
de! hombre, siempre hubo heroinas, seres que transgreden las normas. En Africa 
tambien las hay, aunque sean desconocidas en sus propios paises y, desde luego, fuera 
de ellos. Me ilusiona este proyecto, pero veremos que da de si. 
Como solo es una idea, pues min no he ernpezado a escribirla, no se que sentire ni 
coma sera esa nueva aventura literaria. Y en cuanto a mis planes, lo inmediato es 
terminar Los hijos de la tribu, para cerrar la trilogia; luego, acometer esa nave/a, y, 
despues, Dias dira. 
M.C.S.R.- Para culminar esta entrevista, quisiera solicitarle una reflexion sobre la 

literatura de Guinea Ecuatorial. l,Que vaticina para el futuro de dicho corpus literario? 
l,Que metas desearia lograr? 
D.N.8.- Como dije, el concepto esta consolidado, y nuestra literatura, }oven aim, ya 
produce obras de calidad, que no desmerecen en otros ambitos literarios de nuestro 
entorno cultural, sea Africa o Hispanoamerica. Solo se necesitan, a mi parecer, dos 
cosas: una mayor difusion - pues aun estarnos relegados a Los espacios rnarginales-, y 
una mayor libertad en nuestro propio pais. La libertad es el oxigeno de! escritor, y sin 
ella, esta !area es irnposible. 
M.C.S.R.- Siempre he pensado que usted deberia brindamos una autobiografia, pues su 
novelesca vida es increiblemente interesante y seria una inspiracion para toda esa nueva 
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generaci6n de escritores guineanos que tanto lo admiran y que tratan de seguir sus 
pasos. i., Tendremos algun dia el honor de poder leerla? 
D.N.B.- Me lo dicen a menudo. Toda llegara, Dias mediante. 
M.C.S.R.- Muchisimas gracias por las entrevistas personales, telef6nicas y cibemeticas 
que me ha brindado durante los ultimos dos afios que originaron este trabajo. Asimismo 
le expreso mi infinita gratitud por compartir sus opiniones acerca de su obra y de la 
literatura guineana. 
D.N.B.- Gracias a usted por su interes por mi obra. 

Oakland University 
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Under Basil Leaves by Paulette Ramsay 
reviewed by Barbara Collash 

Paulette Ramsay's debut anthology Under Basil Leaves, is a collection of 48 
poems (and one short story) that inhabit the pages with a voice and presence of their 
own. Indeed the poems pulsate with the rhythms of daily life; of lived experiences that 
the Caribbean reader easily identifies and connects with . The poems come to us from a 
decidedly female perspective, female sensibility, in a style and manner that is distinctly 
Ramsay's. At times lyrical , at times caustic; at times passionate, strident, or reflective, 
the poems make for good reading for the scholar, the poetry lover and the casual reader. 
That this is so is largely due to the 'naturalness' and effortlessness of the style, the easy 
cadence of the rhythm, the auditory impact of words and phrases , and the compelling 
nature of the themes that so resonate with the reader. Ramsay's choice of form, the free 
verse, works well with the poems that read like conversational pieces. In this regard, the 
sense of the poems is enhanced by the absence of internal and external markers, short 
lines, and the effective use of the repetition of articles as well of other key phrases in 
the initial position. 

Readers will find particularly delightful, the metaphoric reaches of the well-chosen 
images that are a staple in the feast of words served up by the poet. The range of images 
adds layers of meaning to each poem and simultaneously deepens the reading pleasure. 
The variety of voices and tones (ironic, sarcastic; witty, humorous; playful, serious) 
also engages and strikes a responsive chord in the reader. In fact, one could almost say 
that the poems 'dialogue ' with and pulls the reader into the living, breathing world of 
the poet. 

The eight sectional headings, each aptly introduced by a thought-provoking 
' saying', help to 'frame' the thematic concerns of the poems. While Ramsay displays a 
predilection for issues relating to women and the creative energy of the word - logos -
her repertoire includes an engagement with the age-long 'quarrel ' with history (treated 
in a fresh, new way) , issues of identity, blackness, and everyday matters spanning the 
gamut of life and death. 

The titular poem, "Under Basil Leaves" is perhaps the poem that best encapsulates 
her thematic concerns and vision of life. It can be argued that this is a poem which not 
only foregrounds the woman as the creator, nurturer, and sustainer of life ("Mama grew 
her pot of basil", "Mama pampered her pot of basil"), but one which also speaks to the 
vicissitudes and vagaries of life as well as the irony and paradox that attend life in the 
real world. The basil is a panacea of sorts, a "cure of all ills", yet it too is subjected to 
'death ' . It "poisoned worms" yet is brought to its demise by a "portly worm". 

Taken together, the poems in the first section, HISTORY AND POLITICS, 
constitute a ' fresh' poetic retelling of the 'Black tragic ' - the deleterious impact of the 
colonial encounter on the psyche of black folks. Beneath the deceptively calm and 
innocent surface, the poems raise haunting questions of how to cope with years of pain 
and shame in the wake of the atrocities visited upon colonised peoples by European 
imperialists; how to ' deconstruct ' misrepresentation and denigration; how best to 
reconstruct mangled identities and shattered images. These preoccupations locate the 
anthology within the overarching concerns of Caribbean literature and post-colonial 
discourse. 

The first poem, "A Word to History ' identifies the oppressive, alien force as 
distinctly masculine and distinctly European ("tell him / yes him, imperialist 
colonialist", "Tell Mr. History"). Even as the poem brings into sharp focus the pain of 
the colonial encounter, it simultaneously negates and abrogates the European 
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hegemony. Indeed, the narrative voice is that of the erstwhile silenced, marginalised 
'other', who now possesses agency and a strident voice; one who is armed with the 
wisdom of hindsight and foresight and so is able to 'unmask' the oppressor and to 
reveal the old guiles that will no longer work. This dialogue with history, speaks to 
Caribbean people in the here and now, warning us to be vigilant, to assume agency, and 
to spare no effort in resisting modern forms of imperialism. 

The examination of the imperial design to distort black image and identity is 
carried forward into the very sardonic "Her Majesty's Seal". Here, the poet employs 
pun, concrete images, metaphor, Biblical allusion and tone to bring a fresh and 
innovative approach to bear on an oft-treated issue. Words like 'brand' and 'beast' 
serve to connect the poem with the colonial practice of objectifying enslaved Africans 
by branding them like animals, reducing them to chattel. Here the feisty , liberated 
narrator declares: 

they just could not catch me 
to brand my face 
force me to carry the mark of the beast 
in my forehead 
so they stamped it on my photo instead 
blotted out my face. 

The celebration of difference which runs like an undercurrent in the first three 
poems, is given full expression in "No Carbon Copies Allowed". Here the conscious, 
de-colonized Qarrator exposes the hollowness of the various European ' altruistic' 
interventions, the self-interest, smugness and conceit which drove the old colonialists 
and which sti ll drives the neo-imperialists . 

The engagement with history appropriately ends with "Inauguration day 2009" - a 
lilting, euphoric song, a chant, a hymn of praise - which enshrined the moment when 
all the world stood sti ll and marked an occasion of cosmic proportion; a proud moment 
in the epic journey of a son of Africa from the cane field to the very bastion of the 
iconic new imperialists - the acme of world power. Ramsay's poetic technique in this 
poem is at its best, as the poet combines images that reach back into history, linking 
present achievement with the ancestors; with black visionaries, thinkers, poets, and 
artistes whose activism laid the foundation for this singular moment in which they all 
rightly share: 

Look, see the ancestors 
and leaders 
of the Harlem Renaissance 
believers of Negritude 
believers in the wisdom of Marcus Garvey 
believers in Cesaires' cultural vision 
hoping 
praying 
singing 
in a celestial choir. 
Listen, hear the chant. 

This signal, 'surreal' moment is, however, not a destination. It marks the end of one 
dispensation and the beginning of a new. 

Ramsay assumes quite a different posture in the next section, WORDS AND 
OTHER THOUGHTS. Here she demonstrates her versatility with and mastery of words 
- playing on words, playing with words, switching codes. Here again the poet uses 
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images and metaphors to great effect, aptly communicating to the reader the range, 
potency and creative energy of words . This is clearly articulated in "Milk for the 
Word": 

milk for babes 
milk for old men 
milk for pregnant mothers 
milk for dry breasts 
milk for old women with withered breasts 

In this poem, the female narrator discovers a word - in fact "it was the word / word of 
words / word to the world" (emphasis mine). She appropriates and personalizes this 
word, (wearing it like a mantra or a Chi of sorts, upon her breast) which soon becomes 
her raison d'etre . 

I own this word 
my word 
my language 
the word that makes me 
human 
woman 

The identification of the word with the female principle is more clearly brought out in 
the next poem, "When a Little Girl Grows up" . In this poem, Ramsay locates the 
discovery of word within a particular time in the experience of the female, "When a 
little girl grows up / and becomes a woman". The discernment of the power of words, 
thus requires a certain level of physical maturity, the point at which the woman is better 
equipped to cope with abstractions and complex ideas and to "[give] birth to new 
words". 

"Academic Birth Pangs" picks up the idea of giving birth, this time using 
metaphors and images to establish significant parallels between writing and the birth 
process. The poem takes us into the delivery room where we are made to view the 
tedious process of conceiving and birthing ideas in new, interesting and thought
provoking ways. To a great extent, the poems in this section describe Ramsay's own 
modus operandi - how she 'plays with words'; how she rolls them "in complex multi
syllabic / multiplicities of multi-layered / meanings" and how she sometimes uses them 

. as "sharp pointed" weapons "to stab [you] in the eyes". 
Ramsay's preoccupation with women (as individuals as well as in their 

relationships with men) is foregrounded in the next two sections - WOMEN, and MAN 
AND WOMAN - which are prefaced by sayings from Henry Adams Brooks, "The 
proper study of mankind is woman", and "The woman who is known only through a 
man is known wrong", respectively. That the first saying is the flip side of Alexander 
Pope's "the proper study of mankind is man", certainly underlines Ramsay's political 
agenda - to rewrite discourse; to look at reality from a different (albeit similarly 
gendered) perspective. Ramsay 's representation of women in these two sections though 
overridingly positive and celebratory, is nonetheless charged with a high degree of 
verisimilitude. We see women as strong yet vulnerable, as deceiving as well as 
deceived but always resilient and hopeful. 

As is characteristic of Ramsay in this anthology, she presents her ideas with the 
astuteness that is directly related to her way with words. She employs a range of 
structural devices as well as apt images and metaphors, to build details and present a 
graphic picture. She manages to do all this and still preserves a measure of economy, 
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leaving the reader with enough ' space' to participate in the process of meaning making. 
"These are the Women" stands out as a seminal poem in these two sections as it 
intersects with almost all the other poems. Ramsay is careful to define the 'these ' whom 
the poem eulogises thereby suggesting she is not presenting a 'fit' for all women . The 
'these' of the title are specifically they 

who have looked 
at life 
around corners 
through periscopes 
through telescopes 
through eyes 
into souls ... 

they know life 
they have lived life 
they have felt life 
travelled life 
loved life 
suffered life 
endured life 
and still 
ask for more life 

These are they who are well taught in the school of life. They have experienced all of 
life's possibilities, all of life's vicissitudes, and now, as composite woman, occupy a 
larger-than-life status as visionaries, seers, and sages, weak and vulnerable only when it 
comes to "things / that . .. touch / their inner core". They know men, they can " .. . safely 
generalize / make inductive claims / about men" thus are able to use this knowledge to 
trifle with men (an idea more fully developed in "What Women Don't Always Tell 
Men") . They know about man's deception ("with lying lips / they perform / and well 
they do I the role of nice / I love you"), they know about society's biases and double 
standards (treated in "There Is No Name For A Man Who Is Bad") that have their roots 
in Victorian ideas about women; they know that in many relationships man is but a 
figure-head ("A Man Lives Here") and that not all men are 'men' ("Revelation 
Dream") but this knowledge does not negate their need and longing for 'man-love ' and 
their desire to be fulfilled as women: 

these are the women 
who know all about 
rolling over in a ball 
curling up 
face to the wall 
squeezing an infertile womb 
disappointed abdomen 
lonely pelvis 

As is so characteristic of Ramsay's poetic techniques, the terse, straightforward 
telling (enabled by the fluidity of the free verse), the effective repetition of key words 
and phrases (such as "these are they"), the imagistic style and the immediacy and 
intimacy of the speaking voice all combine to make this a powerful and memorable 
rendering of the lived experiences of women in Caribbean societies. 

"Monologue of a Papine market Vendor" comes across as a deft re-visioning and 
empowering of one of society's marginalized other - the market woman, often labeled 
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with the more pejorative term, ' higgler'. This is clearly more than just an enjoyable 
dramatic monologue of an unnamed vendor in an overcrowded market. Here, Ramsay ' s 
agenda is all about revising, redefining, and empowering. Through the master stroke of 
the poet, the reader is forced to pause and listen to the voice, the narrative, of a 
stigmatized other. We are made to listen to her version, her story in her own language, 
and to revise our impression of her. Here we are in touch with a confident woman, a 
woman with a strong sense of identity, a woman possessing agency and purpose. She is 
the supreme artist who is able to transform her confined space (one normally associated 
with noise, congestion and disorder) into one of beauty and order: 

A mek pitcha 
A sell from di pitcha 

ls a aat ma'am 
ls designing ma'am. 

Her redefinition of space extends beyond the confines of the market itself as through 
the naming of her wares she manages to evoke a positive picture of a known tropical 
landscape. This is a Jamaican artist to whom names and naming are crucial to identity, 
hence she will brook no renaming, no redefinition by 'others ' in this microcosm of the 
Caribbean melting pot, the Papine Market: 

But you talking bout name? 
You see dem students from over University 
Oat come to dis city from de likkle islands? 
I gats to teach dem our names 

The confines of the market is thus transformed into a space where not only commercial 
but also cultural/language exchange takes place. It is above all a liberating space in 
which the vendor redefines herself as an active 'agent', as one with autonomy and 
purpose. 

Ramsay gives us a picture of another strong, confident woman in " Personal 
Gardener". This is the modem woman who takes the initiative to walk away from a 
dead, barren marriage and ends up being the 'winner'. Ramsay presents the flip side to 
this scenario in "Divorce Aftermath: An Apoplectic Woman Speaks Out" in which a 
divorced wife bemoans her material loss: 

Imagine he gets everything 
Like is him one buy dem 
Down to the cyar 
The wretch is driving 
With his wordly new woman. 

This is a woman who has clearly been exploited but not silenced. She has learnt a 
valuable life lesson and we get the impression she is the stronger for it. 

Readers will find the final four sections (EVERYDAY MATTERS, FAMILY, 
LOVE AND MARRIAGE, and LIFE AND DEA TH) rather appealing as the issues 
treated touch on all facets of life in the real world - the seeming trivial and mundane 
("To an Annoying Mosquito"), serious matters of the heart ("Thombird"), the 
humorous ("Eulogy Interrupted") and the hauntingly sad, as in the last four poems. The 
very short and seemingly 'shallow' "At the Bottom of the Well" is in fact a deep poem 
which suggests that we will get very little out of life unless we are prepared to explore, 
to take ' the road less travelled' and go places where no one else has been. The step-like 

135 



PALAIUc 

shape of the poem serves to reinforce the statement it is making. In fact , almost all the 
poems in this section offer important life-lessons to the reader. The thematic statement 
at the heart of "Ode to the Ant" is that want of resources, daunting challenges and 
seemingly insurmountable challenges are sad excuses for lack of industry. "My 
Brother" reminds us of our frailty ; of our helplessness in the face of terminal illness and 
imminent death . In fact , death visits even in the prime of life ("Death of a Son"), and 
claims us, mocking us with the vain sentiments of"Ifl Had My Way". 

The idea of death and atrophy as principles in life runs through "I Remember 
When", "Going Back", and "My Dead Knight" . Communities deteriorate (in a manner 
reminiscent of 'paradise lost') and love and romance descend into a type of deadness . 
This pervading sense of loss, of pain and helplessness in the face of death, permeates all 
the poems in "Life and death". Parent, neighbor, student, friend, colleague and 
international icon - death spares no one. Yet, despair is held at bay not only because the 
poet offers us hope (we' II listen to your songs again / and again / and wait for 
resurrection mom") but also because of the ' song ' of the poet herself (the song 
embedded in the sound, style structure). 

Indeed, Ramsay is a singer of truths - truths about us and the way we live our lives 
in soc iety told in a manner that inspires rather than offends. This is what makes this 
anthology a must read - it delights as well as instructs . 

The Mica University College, Jamaica, WI 
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Alberto, Paulina L. Terms of Inclusion: Black Intellectuals in Twentieth-Century 
Brazil. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2011. 

Reviewed by Jessica Callaway Smolin 

In the introduction to this detailed and essential study of black thought and 
activism in Brazil during the twentieth century, Paulina L. Alberto writes that she has 
chosen to avoid using the term "Afro-Brazilian," which has become popular among 
researchers and some activists. The use of this term to describe Brazilians of African 
descent, Alberto explains, would have been unfamiliar throughout much of the 
twentieth-century and is to her "undesirably evocative of a particular anthropological or 
folkloric perspective on African culture in Brazil from the early twentieth century" 
(22). This sensitivity both to culture and to its changing meanings is significant, for one 
of the recurring themes throughout this book is the way in which African diasporic 
culture has been a key element in how black intellectuals have defined themselves and 
their relationship to the Brazilian nation. Throughout the book, Alberto shows how 
black intellectuals have alternately embraced, rejected, and adapted changing ideas of 
race and nation in order to claim their place as Brazilian citizens. 

One cultural icon whose evolution Alberto traces throughout the book is the Mae 
Preta, a black mother figure who becomes a sort of Rorschach test for evolving ideas 
about black identity throughout the century. In 1920s Rio de Janeiro, a group of white 
citizens proposed the creation of a monument to honor the wet nurse from the time of 
slavery, a figure seen as both a mother to the nation and a symbol of fraternity among 
races. Alberto argues that while the wish to honor the Mae Preta may have been a 
symptom of white citizens' nostalgia for slavery and an old patriarchal order, black 
intellectuals in both Rio and Sao Paulo used the movement as an opportunity to draw 
recognition to the contributions of blacks in Brazil and their ongoing struggles for 
citizenship. Alberto discusses how a black newspaper in Sao Paulo altered an iconic 
image of a black nursemaid with a white child (the child originally thought to be the 
young Pedro II) by adding to it a depiction of the woman's own black child, clinging 
longingly to her leg. By doing so, the paper's editors transformed a known national 
image into a new symbol of black oppression and resistance. As Alberto explains, 
although black intellectuals grew disillusioned with the symbolism of the Mae Preta 
once the statue was finally erected in Sao Paulo in 1955, a decade later the figure was 
revived again when a grand ceremony was held to honor Mae Senhora, one of the most 
influential leaders of Candomble in Bahia, with the title "Mae Preta". The Sao Paulo 
statue meanwhile, Alberto notes, became incorporated into local Candomble practices, 
with devotees gathering there to worship and leave offerings. Throughout the twentieth 
century, the Mae Preta both embodies and resists what Alberto later characterizes as a 
central "social myth": the vision of Brazil as a racial paradise, where the antagonisms 
that shaped the United States were never allowed to take root. Alberto shows how this 
myth alternately inspires and stymies black thinkers throughout the century. Different 
generations of Brazilians surround the Mae Preta with multiple meanings, as she 
remains one visible symbol of the African diaspora in Brazil. 

In chapters that are organized chronologically, Alberto interweaves the different 
histories of ideas and political activism in three central locations: Sao Paulo, Rio de 
Janeiro, and Salvador. The book shows how the development of black identity in each 
of these places was distinct yet ultimately intertwined with both the developments in 
other cities as well as the turbulent political and social history of the nation. In telling 
this story, Alberto draws heavily on the words of black intellectuals themselves, 
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examining the diverse periodicals published throughout the century to create a voice for 
a community whose very existence as a community often sparked controversy. 

Alberto begins with the first quarter of the twentieth century in Sao Paulo, a city 
flooded with European immigrants arriving after the abolition of slavery in 1888. 
Alberto charts the beginnings of the Sao Paulo black press, which was initially 
associated with a conservative group of upwardly-mobile middle class blacks who 
published short newsletters on the goings-on at new social clubs catering to a growing 
black bourgeoisie and advocated for morality and work ethic as fundamental to 
advancement and recognition. Literature gained a place of privilege in these early 
publications. Alberto writes that writing became a key way for black Brazilians of the 
period to show both their "fitness for citizenship and to challenge prevailing ideas of 
their intellectual degradation" (37). When issues of discrimination were addressed, she 
writes, great care was taken to avoid direct confrontation and instead to advocate for 
equality on the basis of sentimental and patriotic arguments. Alberto shows how this 
meant couching desires for racial equality in the language of "brotherhood", thus 
appealing to national ideals of racial harmony. 

With the influx of immigrants and government commitment to creating a modem, 
European city- often synonymous with a whitened population- the racial situation in 
Sao Paulo was fraught, with a minority population of blacks suffering social and 
employment discrimination in a binary racial landscape. Alarmed that they were facing 
increasing alienation within a nation they proudly considered their own, Alberto writes 
that black intellectuals began targeting the new immigrants in editorials that were both 
nationalistic and often strongly nativistic . Foreigners were attacked for their racism, 
which, the writers pointed out, marked them as un-Brazilian. The connections Alberto 
describes between the emerging black intelligentsia in Sao Paulo and the immigrant 
communities are fascinating and illustrate the converging discourses of race and 
ethnicity at the time. Alberto argues that successive attempts brought before congress to 
ban the immigration of anyone considered black ultimately had the effect of 
radicalizing the black press in Sao Paulo, as the congressional debates laid bare a 
pattern of racist thought that some elites had no shame in expressing. 

The coming to power ofGetulio Vargas, known as " the father of the poor", in 1930 
marked a new era for black activism across the country. Alberto writes of the support 
for Vargas's policy of brasilidade among black intellectuals, who had earlier advocated 
for inclusion as Brazi lian nationals (especially in view of the favoritism shown to new 
European immigrants) and believed that the government was at last more receptive to 

. their needs. Against the backdrop of the new government, black intellectuals in Sao 
Paulo formed the Frente Negra Brasileira, or FNB, the first black political party in the 
nation. Although the FNB leadership became enamored of facism (Alberto notes how 
members of the group tweaked the Mae Preta archetype, turning it into a Mae Negra 
who took on strongly militari stic overtones), its national visibility was groundbreaking. 
Unfortunately for the party, they were registered as an official political party just before 
the implementation of Vargas's restrictive Estado Novo outlawed political parties. 

It was during this period that Gilberto Freyre began popularizing the notion of a 
Brazil that was fundamentally defined by its racial and cultural hybridity. In an 
intriguing aside to her discussion of Freyre's role, Alberto notes that Freyre came into 
contact with the Mae Preta movement during his first visit to Rio de Janeiro and it may 
have been an inspiration in some of his later writings . With the attention Freyre and 
other scholars began to devote to Brazil 's African diasporic culture, particularly in the 
northeast, those cultures began to gain more respect on the national stage. 

In Salvador, Alberto writes, this new attention meant new protections for local 
Candomble groups, who had earlier been persecuted by police, and support for the 
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largely female spiritual leaders of these groups. In delving into the different meanings 
of racial identity and national inclusion in Salvador, Alberto tells a fascinating story of 
the role of Candomble in shaping views of diasporic culture in Brazil. Candomble 
practitioners prided themselves on authenticity and kept up an active transatlantic 
correspondence with fellow practitioners in West Africa. Alberto traces these 
connections from the 1930s through the early 1960s, in the latter period telling the story 
of the rising influence of the Candomble leader Mae Senhora, who kept current ties to 
Africa though her appointment of Pierre Verger as her traveling "ambassador" . In later 
chapters Alberto continues to document the convergence of culture and politics in 
Salvador, through the creation of afoxes, blocos afros and, in 1975, the black carnival 
group Ile Aiye. 

Alberto describes the years just after the end of Vargas ' s Estado Novo in 1945 as a 
period marked by the rhetoric and reality of expanding democracy. During thi s period, 
she argues, black intellectuals began to see participation in the political process as 
offering the best way of securing citizenship rights . As Alberto writes, "To midcentury 
black thinkers, then, democracy was not just about electoral or participatory politics. It 
was also a discourse and a set of performances through which they attempted to 
proclaim pretos' and pardos' political competence and full belonging as Brazilian 
citizens" ( 169). Alberto links this increasing focus on the language of democracy to a 
new characterization of the Brazilian ideal of harmony among races, which began to be 
expressed through the newly-coined term democracia racial. Alberto discusses how the 
phrase allowed for multiple meanings and interpretations, becoming a common 
language to communicate a variety of social and political ideas. It was during this 
period, Alberto notes, that the prohibition of racial discrimination became part of law, 
through the passage of the Afonso Arinos Law in 1951 , a legal triumph for black 
activists. A key figure from this period through the rest of the century is Abdias do 
Nascimento, whose life and influence Alberto treats in depth. Alberto describes how as 
a teenager Nascimento had helped stage politically-motivated fights and disruptions for 
the Frente Negra Brasileira. A later interest in theater and a new political outlook led 
him found the Teatro Experimental do Negro in 1944, an organization that brought 
attention to issues of race in Brazil through a newspaper and educational offerings in 
addition to its theatrical productions featuring black actors. Alberto cites the rise in 
sociological work on racism in Brazil as another key influence on black thinkers mid
century, although she documents how the sociologists themselves often failed to be 
sympathetic allies. Sociological research nevertheless, she notes, offered a new context 
in which to discuss the black experience in Brazil and helped to widely discredit the 
scientific racism popular earlier in the century. 

Alberto writes that one consequence of the spread of the doctrine of racial 
democracy was that black activists would eventually come under criticism as espousing 
a sort of reverse racism by advocating for rights and recognition on the basis of race. 
Alberto discusses how groups like Nascimento's TEN began to question their previous 
assumptions about race and citizenship, believing that they had moved too far towards 
cultural assimilation . Alberto describes how new ideas about the relation of African 
culture to Brazilian culture coincided with and were influenced by the negritude 
movement as activists like Nascimento began to tum towards contemporary Africa as a 
source of inspiration . Alberto discusses how decolonization movements in Africa were 
highly influential to black intellectuals in Sao Paulo and Rio de Janeiro as well as in 
Salvador. She shows how the interest in a new relation to Africa was widely shared, 
including by the Brazilian government, which implemented new foreign policy to 
engage with the new African nations. 
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One omission from the book 's history of black intellectuals in Sao Paulo during the 
period of the decade and a half before the 1964 dictatorship is Carolina Maria de Jesus, 
a black woman who documented her own daily struggles with life in a favela and often 
linked them to the larger history of Africans in Brazil. It would have been interesting to 
see how Alberto would have linked Carolina's writings and her ambivalent reception by 
the mainstream press in Brazil to the broader scope of activism during this time. 

In the last chapter of her book, Alberto writes about the turbulent decades of the 
military dictatorship, which began with a coup in 1964 and ended in 1985. The military 
government. Alberto writes, upheld the idea of a mesti90 racial democracy as an official 
doctrine to the extent that all opposing viewpoints were forced into silence. Alberto 
describes how this policy meant the suppression of the black press and other 
organizations of racial solidarity and the exile of many intellectuals who worked on 
issues of race in Brazil , including Nascimento. A gradual relaxation of this suppression 
in the mid-1970s led to a resurgence of activity. Alberto documents the research centers 
where black students came to learn about the history of black activism in Brazil as well 
as the decolonization movements in Africa and analyzes the many different 
organizations that formed during this period, such as the Movimento Negro Unificado 
in 1978. During the 1970s many intellectuals, most notably Nascimento, began to 
declare racial democracy a myth, one that had had the disastrous effect of suppressing 
movements for black solidarity and the struggle for rights. 

Although Alberto acknowledges the lingering influence of the rhetoric of activists 
of the 1970s, she is careful to put it into context, making it clear that each generation of 
activists adapted their strategies and outlook to the particular political and social milieu 
of the times. It is in conveying the richness and multiplicity of black thought in Brazil 
during the past century that Alberto's book is immensely valuable. As a thorough and 
nuanced history of Brazilian black intellectual life, Alberto's book will be an essential 
resource for scholars not only of issues of race in Brazil, but anyone working on the 
history or literature of the African diaspora in the Americas. 

Dartmouth College 
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Yvonne Denis Rosario. Capa Prieto. 2009. 
San Juan: Isla Negra, 2010. 114 pp. 

Reviewed by Ana Zapata-Calle 

Esta segunda edicion de Capa Prieto se compone de doce episodios de relatos 
fragmentados acompafiados de un prologo escrito por Marie Ramos Rosado, doctora en 
literatura afro-hispanica en la Universidad de Puerto Rico-Rio Piedras. Ramos Rosado 
ha publicado el libro La mujer negra en la literatura puertorriquena (1999) y se 
mantiene en una labor incansable para potenciar la escritura de la mujer afro
descendiente de la isla. 

Yvonne Denis Rosario, actualmente estudiante de doctorado en la Universidad de 
Puerto Rico, se nos presenta en su primera novela, Capa prieto, como una fuente 
inagotable de creatividad y dominio tecnico de la narrativa postmoderna. La escritura y 
la palabra de Denis Rosario resulta ser, ademas, la expresion personal de su propio 
arraigamiento a su identidad caribefia afrodescendiente. Como reflejo de ello, este libro 
profundiza en la historia, la contribucion y la lucha por la supervivencia del negro en 
Puerto Rico, asi como en las injusticias o el olvido en el que se lo ha mantenido en los 
discursos nacionales. Tambien, la presencia de la mujer negra es importante en la 
novela, sacandola de la triple exclusion que ha sufrido socialmente, como pobre, como 
negra y como mujer. 

El arbol capa prieto que da titulo al libro es nativo de las Antillas, Centroamerica y 
la mitad norte de Sudamerica. Al asociar este arbol con la historia del negro en Puerto 
Rico, Yvonne Denis Rosario reivindica el reconoc1m1ento del africano y 
afrodescendiente como contribuidor fundacional del establecimiento de los Estados 
americanos, en concreto del puertorriquefio. El negro antillano, como el arbol capa 
prieto, ha desarrollado sus raices y ha crecido en suelo americano, superando trabas 
como la esclavitud, el analfabetismo, la discriminacion, o la injusticia. En este libro se 
reivindica la revision de la historia contada, el reconocimiento de los olvidados, de los 
que han dado su trabajo y su vida, de los que han luchado y alimentado a la nacion 
desde el margen, y de los que han creado artisticamente una expresion propia afro
antillana. 

El relato se estructura mediante episodios fragmentados combinados 
diacronicamente en un ir y venir de un siglo a otro desde los comienzos de la formacion 
de la nacion puertorriquefia en el siglo XVIII hasta el siglo XXI. Todos los episodios 
tienen en comun la presencia vedada de! negro que se rescata de! olvido. El libro 
comienza con el testimonio encontrado en un archivo sevillano de! negro Francisco 
Lanzos, Capitan de la Compafiia de negros y pardos de! ejercito espafiol en Puerto Rico 
en 1797. Lanzos registra los sucesos ocurridos a su compafiia en una contienda llevada 
a cabo de! 17 al 20 de abril de este mismo afio en Loiza contra los ingleses. En esta 
batalla los negros se enfrentaron a Los ingleses que llegaron en sus buques de guerra 
impidiendo que la isla pasase a manos anglosajonas en su intensa expansion territorial. 
Los negros se presentan al principio de! libro como unos guerreros que con escasos 
recursos son capaces de expulsar a los ingleses en una guerra desigual. De la misma 
forrna, el final del libro tambien acaba con el intento de conquista de los mercados 
islefios por parte de los ingleses ya en el siglo XXI, dentro de! sistema economico 
neocolonialista de expansion comercial, con el proposito de instalar corporaciones 
controladas desde la metropolis europea. Pero de nuevo, tres siglos despues de su 
primer intento de conquista, los ingleses tendran que someterse a la resistencia de los 
negros, quienes como abogados, seran los encargados de proteger los mercados 
puertorriquefios ante la sorpresa de! empresario con la que acaba el libro: "[m]i grupo 
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de trabajo mostr6 sefiales de asombro, todos los abogados eran negros, como la gente 
de Pifiones" ( 11 I) . La sorpresa de este empresario ingles es causada por la no 
superaci6n de los valores y prejuicios coloniales generados por los Estados modernos 
en cuanto a la raza y a la clase social , ya que el empresario no se sorprende de que haya 
negros que lo sirvan en un restaurante situado en el barrio pobre de Pifiones , pero no se 
espera que esten al mismo nivel que ellos en las alturas del rascacielos donde tiene la 
reunion de abogados . En estos dos contactos con los ingleses, a pesar de su distancia en 
el tiempo, se ve al negro en posiciones de poder protegiendo los intereses de la isla. La 
autora crea, de esta manera, una estructura circular de la narraci6n dentro de cuyo 
marco se insertan otras historias donde el pasado y el presente tambien se identifican, 
como si la realidad no hubiera cambiado sino superficialmente y se viviera en un eterno 
presente que aun no ha superado las estructuras coloniales. 

Capa Prieto es una novela caracterizada por el multiperpectivismo que la llena de 
voces diferentes que descentralizan el relato para contar la experiencia colectiva de] 
pueblo negro y su contribuci6n en la formaci6n nacional desde el periodo de la 
esclavitud hasta el presente. Yvonne Denis Rosario se vale de la metaficci6n 
historiognifica para crear e insertar documentos aparentemente hist6ricos que dan voz y 
autoridad a realidades que se han tratado de ocultar o excluir del discurso nacional , 
ademas de incorporar la subjetividad y sembrar la duda en la narraci6n de la historia 
oficial. Asi, en su libro, Denis Rosario no pretende hacer una novela hist6rica, sino una 
metaficcion que recupere la memoria de la colectividad negra de Puerto Rico, 
fundamentalmente de Loiza, mediante lo que el historiador frances Pierre Nora llama 
"Les Lieux de Memoire". Manuscritos escondidos en murallas y recuperados siglos 
despues, diarios escritos y olvidados, carceles cuyas murallas guardan secretos y en las 
que murieron aquellos que disintieron del discurso oficial, fotos recuperadas, 
testimonios de octogenarios negros entrevistados por sus descendientes, cuentos de la 
tradici6n oral, u objetos diversos toman vida en una narraci6n dialectica entre lo 
recordado y lo olvidado en constante evoluci6n y transformaci6n. Es interesante c6mo 
en uno de los capitulos la carcel de La Princesa, actual oficina de turismo de San Juan , 
se personifica y asumiendo la voz narrativa cuenta el encarcelamiento del 
independentista afro-descendiente Pedro Albizu Campos y la Masacre de Rio Piedras 
en 1935 . Y al igual que sus muros seven restaurados y renovados en su eterno presente, 
el silenciamiento de las atrocidades que se cometieron dentro de ella tambien se logra al 
transformar un centro de torturas en un punto de encuentro turistico de entretenimiento: 
"ya vislumbro mi futuro, me convertire en un monumento hist6rico" (30), exclama la 
carcel al ver que los turistas le toman fotos. Sera otra carcel la que albergue a los que 
quieran cuestionar los discursos oficiales del presente o del pasado, como le pasa al 
historiador Francisco Santaella, quien encuentra el testimonio de] combate acaecido en 
Loiza en 1797 en el Archivo General de Sevilla, y es apresado en Pifiones el 17 de abril 
de 2007 acusado de robo cuando realizaba sus investigaciones para confirmar la 
veracidad del documento (22). El silenciamiento de la historia de los negros y la 
opresi6n se repite generaci6n tras generaci6n, pero de igual manera, la resistencia se 
perpetua y se refuerza con cada injusticia. No hay un progreso del tiempo hacia el 
futuro , sino que las generaciones del presente miran hacia atras y se identifican con los 
muertos buscando la memoria de sus antepasados, como le ocurre a una historiadora 
venida de Estados Unidos, quien llega a la casa de sus familiares el mismo dia que su 
unica tia muere y una vecina le confirma: " jEres identica a la difunta!" (60) . Pero esta 
concepci6n circular del tiempo no solo se aplica a la experiencia de los personajes 
negros, tambien la experimentan los personajes blancos. De tal manera, un descendiente 
de la rica familia Gorri6n suefia repetitivamente que esta mamando como un bebe de un 
pecho oscuro. Al remodelar su casa, en las pareces encuentran empotrado un 
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manuscrito de un familiar lejano ya muerto y unas fotos junto a el. Es la historia de) 
ama de leche de la familia, quien habia alimentado y cuidado como una madre a los 
cuatro hijos de un viudo rico y que fue abandonada vieja y pobre una vez que los nifios 
ya habian crecido. La conciencia de su injusticia se sigui6 transmitiendo en los 
miembros de las generaciones posteriores, hasta que quien encuentra los documentos 
exclama: "Termine de leer en la penumbra, y entendi el suefio recurrente que nos 
perseguia a todos en la familia, a mis abuelos, mis tios, mi padre y mis hermanos. 
Todos sofiabamos lo mismo y se comentaba de generaci6n en generaci6n, ya sabia por 
que. Hay una deuda que nunca se pag6" (40). En general este libro es una invitaci6n al 
lector a pagar esa deuda con el reconocimiento, a investigar y recuperar la memoria 
perdida o acallada de los negros, como hacen los distintos historiadores que aparecen en 
el relato o los descendientes que tratan de recuperar su historia familiar. Para ello, cada 
capitulo esta plagado de posibles documentos: fotos, manuscritos, actas de desahucio, 
archivos, cartas, o los cientos de peri6dicos y documentos almacenados por el Tio Luis 
por encargo de Arturo Alfonso Schomburg, donde tambien se encuentra un diario 
militar con una relaci6n de los muertos y heridos de la batalla de 1797 en la Boca de 
Cangrejos, Loiza, con la que se abre el Ii bro ( 68-70). 

Otras dos aportaciones de este libro son, por un lado, la llamada a la valoraci6n de 
los artistas negros, igualmente relegados y mantenidos en la pobreza, como asi ocurre 
con el guitarrista Felipe Rosario Goyco, el declamador Juan Boria, y la poeta asesinada 
Anjelamaria Davila. Por otro )ado, la visibilidad de la presencia y lucha de la mujer 
negra en la isla. La incorporaci6n de la muerte de Anjelamaria no parece ser aleatoria 
en la novela ya que muestra la opresi6n de la mujer, aun mas olvidada y reprimida que 
el hombre negro. Ademas de a la poeta, tambien se asesina con la complicidad <lei 
gobiemo y de la Iglesia Cat61ica a otro personaje, Adolfina Villanueva, por resistirse al 
desahucio de su casa. Otro caso donde la represi6n de la mujer se ve evidenciada es la 
historia de Mercedes, mujer que vivi6 sometida a su padre y a su hermano y a las 
normas sociales y no conoci6 nunca la libertad, ni siquiera para poder desarrollar su 
amor con el musico Don Felo. El caso de este personaje es interesante porque denuncia 
la opresi6n incluso dentro de su propia comunidad negra que reproduce igualmente los 
esquemas patriarcales con tal opresi6n que acaba volviendose loca. Mercedes se 
convierte en un mueble en proceso de deterioro dentro de su propia casa:"[t]odavia 
permanezco en el lugar que mi padre construyo para mi. El comejen que de todo se 
habia apoderado, ya sube por mis piemas . . . pronto dejare de respirar. . . " (59) . Si su 
hermano Luis se dedica a recopilar la historia de los negros a traves de los documentos 
que le envia Schomburg, invadiendo su casa con ellos, a la mujer negra incluso se la 
arrincona y expulsa <lei relato de la historia de su pueblo negro. 

Otros son los ejemplos en el libro de mujeres que sobreviven a la represi6n y 
luchan por superar el analfabetismo y estudiar para hacerse oir. Entre ella, hay artistas e 
investigadoras que, como la sobrina de Mercedes, regresa a su casa familiar antillana 
para recuperar su historia y dar la voz a aquellos que no la tuvieron. Tambien la 
diaspora en Nueva York tiene su lugar en esta novela con la presencia de la 
bibliotecaria Pura Belpre, quien transmite la tradici6n oral puertorriquefia como 
contadora de cuentos. Con respecto a la aportaci6n de la mujer escritora negra, Yvonne 
Denis Rosario sigue la linea de otras escritoras puertorriquefias como Ana Lydia Vega 
con Falsas cronicas de/ sur ( 1991) o Mayra Santos-Febres con Fe en disfraz (2009) en 
su lucha por dar visibilidad a la labor y opresi6n de la mujer negra <lei ayer y del hoy 
mediante la metaficci6n historiografica. 

En definitiva, con este libro, Yvonne Denis Rosario confirma su posici6n como 
escritora puertorriquefia ofreciendo su escritura como parte <lei legado afro-hispano. En 
el , mediante el formato miscelaneo de distintos tipos de documentos, se recoge, con una 
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prosa muy bien cuidada y hasta poetica, el sentir de un pueblo que todavia reivindica su 
lugar e identidad puertorriquefia y que sigue luchando por lograr la superacion de los 
valores coloniales aun vigentes en cuanto a cuestiones de raza, genero y clase. 

University of Missouri-Columbia 
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Se puede definir la poesia afro-co lombiana del Pacifico, como la creacion exaltada 
alrededor de! agua, como fuente de una cultura segregada que se las arreg la para 
sobrevivir y hacerse oir en un mundo bajo un racismo soterrado. Una poesia del agua, 
donde el mar es un referente de llegada, nostalgias y reafirmacion del afro nacido en esa 
costa de America, donde los contrastes entre la opulencia y la pobreza, entre el 
abandono y la presencia del estado, se teje con base en las desigualdades cantadas por 
sus poetas desde lo local , pero con pretensiones universales, una pretension donde el 
legado africano es el hilo conductor. 

El libro de Alain Lawo-Sukam es un estudio pluridimensional sobre la poesia afro
co lombiana de! pacifico. El trabajo se centra en cuatro poetas afro-colombianos: 
Helcias Martan-Gongora, Hugo Salazar Valdes, Guillermo Payan Archer y Alfredo 
Vanin. Lawo-Sukam se propane explorar el denominador comun en la tematica y la 
estilistica de estos cuatro poetas. E l libro se divide en cuatro capitulos unidos alrededor 
de una misma estructura, constituida por de 3 partes esenciales: biografia y bibliografia, 
influencias mayores, y finalmente una entidad etnico-sociocultural. 

En el primer capitulo, Lawo-Sukam se concentra en la poesia de Helcias Martan
Gongora, considerado como uno de los precursores de la poesia afro-co lombiana del 
pacifico. Lawo-Sukam se extiende sobre los datos bibliograficos del poeta y su 
temprana disponibilidad a la vida intelectual y politica. Pese a que la obra de Martan 
Gongora es contemporanea con la del grupo Piedra y Cielo, uno de los mas influyentes 
en la poesia colombiana. Lawo-Sukam nota que Martan Gongora se distancio de este 
grupo que era ideologico y sobretodo esti lista de la poesia y que no tenia mucho que ver 
con la realidad historica de l pais. Lawo-Sukam observa que en la poesia de Martan
Gongora, e l mar ocupa un lugar preponderante: "el mar de! pacifico, y especialmente de 
Guapi, representa un universo vivo, humano, activo e influyente" (38). 

Ademas del mar, la Biblia, y la poesia popular de origen espafiol representan otras 
formas de influencias poeticas para el poeta de! Cauca. Lawo-Sukam tambien menciona 
que Martan Gongora no deja de !ado el sufrimiento del negro del Pacifico. Indica 
Lawo-Sukam que la poesia de Martan Gongora se nutre "de la tradicion oral japonesa 
por el uso de! Hai Kais 1 ( 45). Lawo-Sukam revel a en su estudio que "Martan Gongora 
ha sido influenciado por la ideologia de la Negritud, pero desde los nuevos postulados 
de Adalberto Ortiz.2 Su poesia no so lo se caracteriza por la presencia de modismos 
africanos, de jitanjaforas, sino tambien aboga tematicamente por la multietnicidad" en 
America Latina (51 ). Sefiala Lawo-Sukam que la lectura de Candelario Obeso le ensefio 
a Martan Gongora valorar el habla local de los afro-hispanos. A lo largo del primer 
capitu lo, Lawo-Sukam conceptua la vertiente afro-colombiana del Pacifico por su 
integracion con los temas de interes universal, pero desde una vison de! contexto 
regional. 

Uno de los elementos literarios que Lawo-Sukam estudia a fondo en su libro, es el 
espac io regional considerado como una herramienta poetica, que sirve para plasmar los 
sentimientos universales del poeta. De todos los componentes ambientales presentes en 
la poesia de Martan Gongora, sobresale el marque es una fuente de vida y de identidad. 
De hecho el apego al espacio marino le valio el apodo de Poeta del mar segun Lawo
Sukam. Junto al mar, los rios ocupan un lugar especial en la poesia de Martan Gongora. 



PALARA 

La insistencia sobre el tema maritimo representa segun Lawo-Sukam, una critica 
indirecta al gobiemo colombiano por su inercia frente a la explotacion de estos 
preciosos recursos por compafiias nacionales e intemacionales, ajenas a los intereses y 
al bienestar de la poblacion afro-colombiana. 

Ademas del espacio maritimo, nota Lawo-Sukam que el poeta Martan Gongora 
ataca tambien la deforestacion de! pacifico, la cual tiene consecuencias negativas sabre 
la fauna y la flora de los pueblos afro-colombianos. Si la naturaleza desempefia un 
papel sumamente importante en la obra de Martan Gongora, Lawo Sukam revela que el 
Poeta de! Mar no es indiferente a la situacion socio-economica de] afro-colombiano, 
quien sigue siendo explotado hoy en dia en las nuevas instalaciones industriales y 
mineras. Escribe Lawo Sukam que "la mina parece un laberinto en el cual se pierden 
los mineros" (94) . En este contexto, la raza y la clase social parecen confundirse. Estas 
observaciones le llevan a Lawo Sukam a concluir el primer capitulo con una nota triste: 
"en las ultimas decadas, la condicion de] afro-colombiano sigue siendo critica" (98). 

El segundo capitulo es una reflexion sabre la poesia de Hugo Salazar Valdes, el 
poeta de] Chaco. Observa Lawo Sukam que a diferencia de Martan Gongora, Hugo 
Salazar Valdes fue azotado duramente por los rigores de la pobreza. Siguiendo el plan 
ya anunciado en la introducci6n, Lawo Sukam da detalles sabre la produccion literaria 
de] poeta, lamentando al mismo tiempo los escasos datos biograficos sabre Salazar 
Valdes. A pesar de] deseo del poeta de rechazar las influencias literarias, subraya Lawo 
Sukam que en la poesia de Salazar Valdes, se refleja la transculturacion definida aqui, 
segun la perspectiva de Andres Pardo Tovar quien la define en los siguientes momentos 
de un proceso: una simple adopcion, una adaptacion y otra de creacion. Segun Lawo 
Sukam, en la poesia de Lawo Sukam, alteman estos tres puntos. Tambien menciona 
Lawo Sukam cierta influencia de Nicolas Guillen sabre el poeta de] Choco. 

En cuanto a la esencia poetica, Lawo Sukam muestra que Salazar Valdes se 
preocupa por lo local, representado aqui por el media ambiente y el pueblo. El Chaco 
se refleja coma la fuente primaria de la inspiracion del poeta. La revelacion, segun 
Lawo Sukam, es que esta region es un escenario de contrastes en la medida en que es 
"rica y pobre; bella y degenerada" (114). Lamenta Lawo Sukam que esta zona se ha 
caracterizado por el abandono y la carencia de infraestructuras economicas modemas. 

Otro elemento fundamental en la poesia de Salazar Valdes es el mar, segun observa 
Lawo Sukam: "el mar no es solamente una fuente de supervivencia, sino tambien un 
elemento esencial alrededor de] cual los pescadores establecen su calendario" (117). 
Lawo Sukam ha tambien sefialado que la importancia de! mar se extiendo a nivel socio
cultural. Este hecho hace que entre las paginas 120 y 127, Lawo Sukam hace un 
pequefio recorrido geografico para mostramos la importancia de los rios en esta parte 
de] pacifico colombiano. Al mismo tiempo, subraya la importancia de la selva en la 
poesia de Salazar Valdes, para despues contrastar su belleza con la pobreza y miseria 
que reina en estas mismas zonas. 

Respecto al mestizaje, Lawo Sukam ha revelado que si bien es verdad que Salazar 
Valdes lo elogia, reconoce tambien que " la mezcla racial puede suscitar ansiedad para 
el mulato" ( 138), ansiedad que esta ligada al proyecto de mestizaje coma estrategia 
racista de las elites criollas colombianas, desde la primera republica en contra de las 
poblaciones negras3. Tai vez esta observacion conduzca a la rehabilitacion de la funcion 
de la mujer negra por parte de] poeta. Escribe Lawo Sukam que Salazar Valdes "da 
tributo a las hazafias de las mujeres de ascendencia africana" ( 141 ). La identidad afro
chocoana tambien se evidencia a nivel socio-lingilistico por la reproduccion del habla 
coloquial del Choco. Lawo Sukam observa ademas que la miseria socio-economica es 
uno de los temas de la poesia de Salazar Valdes: "el mayor problema que mina a la 
comunidad negra, es la desesperacion que tiene sus raices en la explotacion y la 
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miseria socio-economica y politica que sufre el departamento" ( 152). Lawo Sukam 
llega a la siguiente conclusion: el caso de! afro-chocoano puede leerse coma una 
metonimia de! afro-colombiano. 

Como en los capitulos precedentes, la tercera parte del libro que se centra en la 
poesia de Guillermo Payan-Archer, empieza con datos biograficos y bibliograficos de! 
poeta de Narifio. Revela Lawo Sukam que Guillermo Payan-Archer ha viajado 
extensamente por Colombia, Estados Unidos, y America Latina. Ademas, aprendemos 
que Guillermo Payan-Archer ha ocupado cargos importantes en la prensa nacional e 
internacional. Este poeta, tambien se ha desempefiado en cargos oficiales coma 
secretario de gobierno y gobernador encargado del departamento de Narifio. Era auditor 
general ante la empresa colombiana de petroleos. Poca antes de su muerte, fue recibido 
por la Academia Colombiana de Lengua. 

Nata Lawo Sukam que Guillermo Payan-Archer no se identifico en su tiempo, con 
ningun movimiento literario, pero coma los demas poetas costefios de! Pacifico, el mar 
esta muy presente en su poesia. Segun Lawo Sukam, Guillermo Payan-Archer tuvo 
mucha admiracion por Martan Gongora, Rimbaud y Rafael Pombo. A nivel estilistico, 
nota Lawo Sukam que Guillermo Payan-Archer escogio el soneto coma instrumento 
poetico predilecto de expresion y creacion. En cuanto al espacio, el poeta se centra 
principalmente en el mundo de Tumaco, poblacion narifiense afro-co lombiana sobre el 
Oceana Pacifico, donde "el mar constituye para el pueblo un espacio mistico y 
espiritual. Sirve de sepultura y de reposo eterno para los marineros fallecidos en sus 
entrafias" ( 170). Ademas de la tematica del mar, la mujer es el otro contenido presente 
en la poesia de Guillermo Payan-Archer. 

A diferencia de los otros poetas anteriormente mencionados, Guillermo Payan
Archer no se dedico principalmente al tema de la negritud. Tampoco aparecen, segun 
Lawo Sukam, temas explicitos sabre la realidad socio-economica de! afro-colombiano. 
Este fenomeno que es raro en los poetas afro-colombianos de entonces, contribuye 
segun Lawo Sukam, "a relanzar el debate sabre la funcion de! poeta afro-colombiano en 
la sociedad de su tiempo" (183) . La ausencia de temas negristas en la poesia de 
Gui llermo Payan-Archer, se explicaria segun comenta Lawo Sukam, en "el deseo de! 
autor por refugiarse en la poesia universal y acercarse mas a la vena eurocentrista." Por 
ende, Lawo Sukam cierra este corto capitu lo sobre la funcion de la literatura, en un 
mundo donde la mayor parte de la poblacion es victima de discriminacion. 

El cuarto y ultimo capitulo de la obra se centra en la poesia de Vanin Romero, el 
otro poeta de! litoral pacifico colombiano. Los datos biograficos y bibliograficos que 
empiezan este capitulo, sirven respectivamente, para poner de realce el conocimiento 
profundo de la costa pacifica y la extensa lista de libros publicados por Vanin Romero . 
Segun Lawo Sukam, Vanin Romero recibio influencias de varios autores coma 
Leopoldo Lugones, Pablo Neruda y Jorge Zalamea. Ademas, leyo a los simbolistas 
franceses. Vanin Romero tambien conoce muy bien la obra literaria de Jorge Luis 
Borges y de Aurelio Arturo. Fue tambien influenciado por Martan Gongora y los 
autores de! Negrismo caribefio. Vanin Romero "devela poeticamente" segun nota Lawo 
Sukam, "los espacios soc iales y las percepciones, asi coma los valores sociales y las 
va lores paisajistas de su tierra natal" (200). En la poesia de Vanin Romero, nota Lawo 
Sukam que "el mar puede ser poderoso, subjetivo y tornadizo" (20 I) . Por darle 
importancia al paisaje de su tierra, Vanin Romero pinta a su manera las islas que el 
mismo personifica para captar mejor su belleza. Revela Lawo Sukam que, " la retorica 
insular esta muy presente en el poemario bajo la dicotomia de union versus separacion." 
Vanin Romero enfatiza tambien la presencia y la funcion de los rios Timbiqui, Guapi y 
Saija dentro cuadro paisajista de! Pacifico colombiano. 
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No se limita el poeta Romero en su obra, solamente a elogiar la belleza de las islas 
y de los rios. Segun Lawo Sukam, Vanin Romero desmitifica a Buenaventura, 
considerada err6neamente por muchos como centro de felicidad. Esta ciudad, segun 
observa Lawo Sukam, ha cesado de ser un espacio prodigioso para convertirse en 
fantasma de su desventura. Dentro de este espacio urbano, la fuente principal de engafio 
viene segun Lawo Sukam, de los politicos y la corrupci6n que a su vez engendra a los 
contrabandistas quienes pueblan el puerto de Buenaventura y su muelle. Los 
contrabandistas generan mas desorden y ruptura social segun Lawo Sukam. De alli, 
nota Lawo Sukam una diferencia notoria entre Vanin Romero y Martan Gongora quien, 
a veces, romantiza la ciudad. Otro contraste entre los dos poetas que subraya Lawo 
Sukam, es que la Negritud de Vanin Romero no se manifiesta en el mestizaje etnico y 
racial, sino a nivel de los relatos , leyendas y mitos que pueblan la cosmovisi6n 
afrocolombiana" (215). Ademas, Vanin Romero retoma la travesia de los esclavos, 
para describir el maltrato al que eran sometidos. Esta intenci6n se halla encarnada, en 
la figura de Benkos Bioj6 como cimarr6n. Finalmente, observa Lawo Sukam, que 
Vanin Romero resucita las divinidades africanas que acompafiaron a los esclavos 
durante la travesia . 

Lawo Sukam concluye su libro lamentando que a la poesia afro-colombiana del 
Pacifico, no se le ha dado bastante consideraci6n, en comparaci6n con el estado general 
de las investigaciones afro-colombianas. Lamenta tambien la discriminaci6n social, 
politica, econ6mica, cultural y literaria de que son victimas los afro-colombianos. Lawo 
Sukam desea que su trabajo contribuya a des-marginalizar y centralizar la literatura 
afro-colombiana." 

Dentro del marco de los estudios afro-colombianos, sabemos que varios 
investigadores como Lawrence Prescott, Nina Friedmann, Marvin Lewis, Manuel 
Zapata Olivella, Richard Jackson y Antonio Tillis, han tocado varios aspectos de la vida 
del afro-colombiano a nivel etnico, racial y literario. Lawo Sukam pretende sumar su 
voz a este grupo, al privilegiar al paisaje en la creaci6n poetica, afin de relacionarlo con 
los otros temas sociales, raciales, ecol6gicos y literarios . 

University of Missouri-Columbia 

Notas 
1ORTEGA MORENO, Jose (2000). Tiempo en el Crepi1sculo. Sic. Editorial Bucaramanga. 

Ortega Moreno, un erudito en poesia japonesa recuerda que, "en la tradicion japonesa existen las 
Regas o rondas de canciones poeticas, compuestas por Tankas y Tankas de Haikais, es decir, 
pequefio poema de 17 versos (distribuidos as i: 5, 7, 5), Matsuo Basho cultor de esta arte y 
seguidor de la filosofia Zen convierte el Haikai en Haiku, dandole mayor profundidad y concision 
como arte de la palabra breve, profunda y con arte". La conexion entre un poeta afrocolobiano 
del pacifico con el arte japones obedece a su intencion de imbricar lo local con lo universal, en 
este caso, expresar el sentimiento afrocolombiano del pacifico en la metrica y la estetica del 
Haiku, mas aun temas como los ancestros, el mar, los guerreros en el caso de Martan Gongora no 
los samurais, sino los cimarrones, hacen parte de un punto de encuentro dentro de la aparente 
distancia entre el mundo japones y el afro del Pacifico. 

2MIRANDA ROBLES, Franklin (2004). Adalberto Ortiz y Nelson Estupinan Bass. Hacia 
una Narrativa Afroecuatoriana. Tesis de maestria Universi<;Jad de Chi le. La obra literaria y la 
cultura afroecuatoriana se nutren de elementos culturales comunes a la afrocolombiana, su similar 
en el entomo del Oceano Pacifico, hasta el punto que son extension la una de la otra: Cununo se 
llama una de las obras poeticas de Adalberto Ortiz. Cununo es el nombre de un tipo de tambor 
caracteristico de la region costanera del Pacifico de Colombia y Ecuador. 

3CONTRERAS HERNANDEZ, Nicolas Ramon (2011). La Ignorancia Ilustrada y el pais de 
Kafres. En el Portal Web Redaccion Popular [http ://www.redaccionpopular.com/articulo/la
ignorancia-ilustrada-y-el-pais-de-kafres]. En el articulo el autor plantea: "Laureano Gomez, el 
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mas admirado y temido politico conservador - entre las anos 30 y 60 en Colombia- seguidor 
entusiasta de totalitarismos racistas coma las doctrinas nazis, fascistas y falangistas de 
Francisco Franco, el politico de Colombia mas junta con su ideologo de cabecera, Luis Lopez 
de Meza, no solo empleaban con .frecuencia este termino- pais de kafres- sino que eran las 
heraldos de una pseudo Filosofia segun la cual, las taras de/ hombre co/ombiano, se debian mas 
que todo, a esos bochornosos aportes atavicos y melancolicos de a.fricanos e indigenas ". Esto 
explica porque la mujer, fuente de vida es objeto de preocupacion, ante la sugerencia en colegios 
de la mezcla con personas de tez mas clara con el fin de "mejorar la raza ". 
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